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《 烛 虚 》， 上 海 文化 生活 出 版 社 1941 年 8 月 初 
版 。 原 目 为 : 第 一 辑 《 烛 虚 》、《 潜 渊 》、《 长 庚 》、 
《生命 3; 第 二 辑 《新 的 文学 运动 与 新 的 文学 观 》、 
《白话 文 问题 3》、《 小 说 作者 和 读者 3、《 文 运 的 重 
建 3。 作 者 曾 在 原 书 上 作 过 校订 。 

据 经 作者 校订 的 文化 生活 出 版 社 初版 文本 编 
入 。 

为 将 初版 未 收 的 所 潜 渊 》 【第 二 节 ) 编 入 本 
集 ， 仍 以 《 烛 瞧 放 为 集 名 。 
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察 明 人 类 之 狂 朗 和 如 昧 ， 与 思索 个 人 的 
老死 病 若 ， 一 样 是 伟大 竟 事 业 ， 积 极 的 可 以 
当成 一 种 重大 的 工作 ,在 消极 的 也 不 失 汶 一 
种 有 趣 的 消息。 


女人 教育 在 个 人 印象 上 ， 可 以 引起 三 种 古怪 联想 : 一 是 

《 汉 书 .艺文志 》 山 小 说 部 门 ， 有 本 谈 胎教 的 书 ， 名 《青史 子 》 
《 玉 函 山 房 }》 名 辑 佚 书 还 保 储 了 一 鳞 半 爪 。 这 部 书 当 秦 汉 时 或 

者 因为 逢 章 完整 ， 不 曾 被 《如 氏 春秋 》 多 和 《淮南 子 ) 名 两 部 

杂书 引用 。 因 此 小 说 部 门 多 了 这 样 一 部 书 名 ， 伍 然 特 意 用 它 

来 讽刺 近代 人 ， 生 儿 痛 女 事 原来 是 小 说 戏剧 ! 二 是 现 藏 大 英 
博物 院 ， 成 为 世界 珍品 之 一 ， 相 传 是 晋 人 顾 恺 之 画 的 《 女 史 
篇 图 } 包 卷 。 那 个 图 画 的 用 意 ， 当 时 本 重 在 注释 文辞 ， 教 育 女 

子 。 现 在 想不到 仅仅 对 于 我 一 个 朋友 特别 有 意义 。 朋 友 x 先 
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只 上 角 本 合集 癌 十 二 着 其 文 


生 ， 正 从 图 画 上 服饰 器 物 研究 两 晋 文物 制度 以 及 起 居 服 用 生 
活 方 式 ， 凭 借 它 方 能 有 些 发 现 与 了 解 。 三 是 帝王 时 代 劝 农 教 
民 的 《 耕 织 图 》， 用 意 本 在 “ 往 民 间 去 "， 可 是 它 在 皇后 妃 宫 
室 中 的 地 位 ， 怡 如 《老鼠 嫁 女 图 》 在 一 :个 平常 农民 家 中 的 地 
位 ， 只 必 有 趣 而 好 寺 。 但 到 了 一 些 毛 子 手中 时 ， 忽 然 一 变 而 
成 中 国 艺术 品 ， 非 常 重视 。 这 可 见 一 切 事物 在 “时 间 ” 下 都 
无 周 定 性 。 存 在 的 意义 ， 有 些 是 偶然 的 ， 存 在 的 价值 ， 多 与 
原来 情形 不 合 ， 

现在 四 十 岁 左 右 的 读书 人 ， 要 他 称 引 两 部 有 关 女 子 教育 
的 固有 书籍 时 ， 他 大 致 会 举 出 三 十 年 前 上 层 妇 女 必 读 的 《 列 
女 传 )j 包 积 普 通 雪子 应 读 的 《女儿 经 》 呈 。 五 四 运动 谈 解放 ， 
被 解放 了 的 新 式 女子 ， 由 小 学 到 大 学 ， 苦 问 癌 什么 是 她 们 必 
读 的 书 ， 必 不 知 从 何 说 起 。 正 因为 没有 一 本 书 特别 为 她 们 写 
的 。 即 或 在 普通 大 学 习 历 史 或 教育 ， 能 有 机 会 把 《 列 女 传 》 
着 完 ， 且 明白 它 从 汉代 到 晚 清 社会 具有 何 种 价值 与 意义 ，- 
下 人 中 屎 不 会 到 五 个 人 。 新 的 没有 ， 则 的 不 读 ， 这 个 现象 说 
明 一 件 事 情 ， 即 大 学 教育 设计 中 ， 对 于 女子 教育 的 无 计划 。 
这 无 计划 的 现象 ， 实 由 于 缺乏 了解 不 关心 而 来 。 在 教育 设计 
上 例 然 只 尊重 一 个 空洞 名 词 “ 男 女 平 等 "， 从 不 普 稍 稍 从 身心 
两 方面 对 社会 适应 上 加 以 注意 “男女 有 别 "。 因 此 教育 出 的 女 
子 ， 很 容易 成 为 一 种 庸俗 平凡 的 类 型 ， 类 型 的 特点 是 生命 无 
性 格 ， 生 活 无 日 的 ， 生存 无 幻想 。 一 切 都 表示 生物 学 上 的 退 
化 现象 。 在 上 层 社会 妇 交 中 ， 这 个 表示 退化 现象 的 类 型 尤其 
显著 触目 。 下 面 是 随手 可 拾 的 例子 ， 代 表 这 类 型 的 三 种 样式 。 

某 太 太 ， 是 一 个 欧美 留学 生 ， 她 的 出 国 是 因为 对 妇女 解 
放 运 动 热心 “活动 ”成 功 的 。 但 为 人 似乎 善 忘 ， 回 国 数 年 以 
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后 ， 她 学 的 是 什么 ， 不 特别 人 不 知道 ， 即 她 自己 也 仿佛 不 天 
道 。 她 殴 用 “太太 ”名 分 在 社会 上 讨 生 活 、 人 恢 然 继续 两 种 方 
式 “ 祷 动 " ， 即 出 外 与 人 谈 妇 女 运 动 ， 在 家 与 客人 玩 麻 稚 牌 。 
她 有 几 个 同志 ， 帮 是 从 麻 八 牌 桌 上 认识 的 。 她 生存 下 来 既 无 
任何 高 尚 理想 ， 也 无 什么 美丽 自 的 。 不 仅 对 “国家 ”与 “人 ” 
并 无 多 大 兴 超 ， 即 她 自己 应 当 如 何 就 活 得 更 有 生 趣 ， 她 也 从 
不 曾 思 察 过。 大 家 都 以 为 她 是 一 个 有 荣誉 、 有 好 位 而 且 有 道 
德 的 上 层 妇 女 ， 事实 上 她 只 配 说 是 一 个 代表 上 层 阶 级 莫名 其 
妙 活 下 来 的 女人 。 

未 名 始 ， 家 世 教 育 都 很 好 ， 无 可 站 议 。 战 争 后 尚 因 事 南 
去 北 来 。 她 的 事 也 许 “ 经 济 ” 关 系 比 “政治 ”关系 密切 。 为 
人 泽国， 至 少 是 她 在 与 银行 界 中 人 物 玩 扑克 时 ， 曾 努力 给 人 
造成 一 个 去 国 印象 。 每 到 南 行 时 ， 就 千方百计 将 许多 金 标 放 
在 配子 中 、 书 本 中 、 地 图 中 ， 以 及 一 切 可 以 瞒 过 税 官 眼目 的 
隐蔽 处 。 可 是 这 种 对 于 金钱 的 瓣 好 ,处置 这 个 阿 博物 的 小 心 
处 ， 大 与 使 用 它 时 的 方式 两 相对 照 ， 便 反映 出 这 个 上 流 妇 女 
因而 贪 得 与 昕 而 无 知 到 如 何 惊人 程度 。 她 主要 的 兴趣 在 玩 牌 ， 
她 的 教育 与 门 疝 ， 却 使 她 作 了 国 选 代表 。 她 虽 代 表 妇 女 向 社 
会 要 求 应 有 的 权利 ， 她 的 兴趣 倒 集 中 在 如 何 从 昆明 带 点 洋货 
过 重庆 ， 又 如 何 由 重庆 带 点 金子 到 昆明 。 

对 贯 妇 人 ， 她 的 丈夫 在 社会 上 素 称 中 坚 分 子 ， 居 领导 地 
位 。 她 毕业 于 欧洲 一 个 最 著名 女子 学 校 ， 嫁 后 即 只 作 “ 侦 
妇 。 到 昆明 来 住 在 用 外 国 钱币 计 值 的 上 等 旅馆 ， 生 活 方 能 习 
惯 。 应 某 官僚 误会 时 ， 一 席 值 百 五 上 上 元， 一 瓶 酒 值 两 百 元 ， 
芯 局 后 述 照例 玩 牌 到 半 人 认 。 事 后 却 疝 熟 人 人 说， 云南 什么 都 不 
能 吃 ， 玩 牌 时 ， 输 赢 不 到 三 千 块 钱 ， 小 气 奥 。 住 云南 两 个 小 
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接 子 的 衣食 用 疡 ， 利 用 丈夫 服务 机 关 便 利 ， 无 不 从 香港 买 来 。 
可 是 依然 觉得 云南 对 她 实在 太 不 方便 ， 且 扫 心 孩子 无 美国 村 
子 号 ， 会 患 贫 和 撕 病 ， 因 此 住 丰 入， 一 家 人 又 乘 飞 机 往 香 港 去 
了 。 中 国 当 前 基 个 什么 情形 ， 她 不 明白 ， 她 是 不 是 中 国人 ， 
也 似乎 不 很 明和 有。 她 只 明白 她 是 一 个 “上 等 人 ”， 一 个 “ 阔 
人 ”， 如 此 而 已 。 

这 二 个 上 等 身分 的 妇女 ， 在 战争 期 有 一 个 相同 人 生态 度 ， 
即 消 磨 生 命 的 方式 ， 叭 一 只 是 赌博 。 竟 若 命 运 已 给 她 们 注定 ， 
除 玩 牌 外 生命 无 可 娱乐 ， 亦 无 可 作为 。 这 种 现象 我 们 如 不 能 
说 是 “命定 "， 想 寻 出 一 个 原因 ， 就 应 当 说 这 是 “五 四 ”以 来 
国家 当局 对 于 女子 教育 无 计划 的 表现 。 学 校 只 教 她 们 读书 ， 
并 不 曾 教 过 她 们 做 人 。 家 庭 既 不 能 用 何 种 方式 训练 她 们 ， 学 
校对 她 们 生活 也 从 不 过 问 ， 一 离开 学 校 ， 嫁 人 后 ， 涉 夫 若 是 
小 公务 员 ， 两 夫妇 都 有 机 会 成 为 赌 披 ， 丈 夫 成 了 新 贵 以 后 ， 
她 们 上 自然 很 容易 变 成 那样 一 个 类 型 一 软体 动物 。 

五 四 ”运动 在 中 国 读书 人 思想 观念 上 ， 和 解放 了 一些 束 
缚 ， 这 是 人 人 知道 的 一 件 事 情 。 当 初 争 取 这 种 新 的 人 生 观 时 ， 
硼 现 在 文字 上 行为 上 都 很 激烈 ， 很 兴奋 ， 都 觉得 世界 或 社会 ， 
丸 因 人 人 而 产生 ， 道 德 和 风俗 ， 也 因 人 而 存在 ，“ 重 新 敌人 ”的 
总 识 极 强 ，“ 人 的 文学 ”于 是 成 为 一 个 动人 的 和 名词。 “重新 做 
人 人 ” 明 已 成 为 一 个 |1 导 ， 具 尽 符 吕 的 魔力 ， 可 是 ， 如 何 重新 
人 做人， 重新 做 什么 样 人 ， 似 乎 被 主持 这 个 运动 的 人 ， 把 范围 
限制 在 “ 争 自 由 ”一 面 , 含义 太 泛 ， 把 趋势 放 在 “ 求 性 的 自 
由 ”一 方面 ， 要 求 太 窄 。 初 期 白话 文学 中 的 诗歌 ， 小 说 ， 戏 
剧 ， 大 多数 只 反映 出 两 性 问题 的 重新 认识 ， 重 新 建设 一 个 新 
观念 ， 这 新 观念 就 侧重 在 “平等 *"， 末 了 可 以 说 ， 女 人 已 被 解 


和 
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放 了 。 可 是 表示 解放 只 是 大 学 校 可 以 曙 女 同学 ， 自 由 恋爱 。 
政治 上 负责 者 ， 伍 然 应 用 下 面 观 点 轻 轻 松 松 对 全 了 这 个 问题 

“要 日 由 平等 吧 ， 如 果 男 女 同 学 你 们 看 来 就 是 自由 平等 ， 
好 ， 照 尿 们 意思 办 -” 


于 是 开放 了 千年 禁 例 ， 男 女 同 学 。 正 四 为 等 于 在 无 可 泰 
何 情形 中 放弃 固有 见解 ， 取 不 于 涉 主 义 ， 因 此 对 于 男女 同学 
教育 上 各 问题 ， 便 不 再 过 问 。 就 是 说 在 生理 上 ， 社 会 业务 习 
怪 上 ,家 庭 组 织 上 ， 为 女子 设想 能 引起 注意 值得 讨论 的 各 种 
问题 ， 从 不 作 和 任何 计划 。 换 言 之 ， 即 是 在 一 种 无 目的 的 状况 
中 , 混 了 和 八 年 ,由 民 八 到 民 十 六 。 我 们 若 对 过 去 称 加 分 析 ， 
日 然 会 明白 这 从 年 中 不 仅 女 子 教育 如 此 ， 整 个 教育 事实 上 都 
在 卸 混 情形 之 中 度 过 这 八 年 ， 正 是 中 国 近 三 十 年 内 政 最 黑暗 
独 除 时 代 。 内 战 不 息 ， 军 阀 割据 ， 贿 选 卖 官 ， 贪 赃 纳 贿 ， 一 
切 部 视 为 极其 自然 ， 负 责 者 毫 无 着 联 感 和 责任 感 。 北 京 政 府 
的 内 政 部 不 发 薪 ， 部 员 就 撤 卖 故宫 皇 城 作 生 话费 用 。 教 育 部 
个 安 新 ， 部 员 就 主张 将 京师 图 书馆 藏书 封存 抵押 。 一 切 国 家 
机 关 玫 全然 和 官 产 钼 取 同 -一 态度 ， 凡 经 手 保管 的 都 可 自由 处 
理 变 卖 ， 不 受 任何 限制 。 因 此 比 和 宫 哺 嘛 就 卖 法 宝 ， 天 坛 经 
铬 人 就 卖 么 器 。 故 官 有 一 群 太监 ， 民 国 以 后 留 在 京 中 侍候 溥 
仪 ， 轩 偷 卖 东 西 太 多 ， 恕 被 查 出 ， 索 性 一 把 火 伐 去 大 暴 两 尽 
淡 迹 ， 握 估计 损失 至 少 值 五 干 万 ! (后 来 故宫 博物 院 长 易 培 基 
的 败 守 自 盗 ,不 过 说 明 这 个 “北京 风气 ”在 革命 成 功 后 还 未 
去 尽 叶 了。 比较 起 来 ， 是 最 小 一 次 偷偷 摸 摸索 件 ， 算 不 得 -一 
名 事 1) 当时 京 能 驻军 芝 唐 肤 筷 处 更 不 可 以 想象 ， 驻 防 若 和 园 
是 死 的 奉 军 长 官 ， 竟 随意 把 附近 小 山 丘 上 几 千 棵 合 抱 古 柏 和 
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证 三 路 上 万 株 风 景 树 一 齐 恢 伐 ， 给 北京 城 里 木 行 作 稿 林 ， 充 
劈柴 。 到 后 且 异 想 天 开 ， 把 圆明园 虚 基 的 大 石狮 ， 大 石 华 表 ， 
拱 形 石 桥 和 白石 栏杆 ， 蔡 至 于 铺 华 道 的 大 石 条 ， 一 律 控 摊 出 
卖 ， 给 燕 京 大 学 盖 房 子 装 点 风景 ! 大 臣 卖 国 ， 可 说 是 异 途 同 
不 ， 目 的 只 在 和 弄 几 个 钱 。 大 家 卖 来 卖 去 ， 把 屋 里 摆 的 ， 路 上 
其 的 ， 地 面 长 的 ， 地 下 放 的 ， 可 卖 的 无 一 不 卖 ， 北 京 政 府 因 
此 也 就 卖 倒 了 。 

北伐 成 功 ， 中 国 统一 后 ， 政 府 对 于 高 等 教育 虽 定 下 了 一 
些 新 章 由 ， 并 学 校 ， 划 学 区 ， 注 意 点 似乎 只 重 在 分 配 地 盘 、 
现 整 人 事 ， 依 然 木 曾 注意 到 一 个 根本 问题 ， 即 大 学 教育 有 个 
什么 目的 ， 男 女 同 学 也 教 ， 在 十 年 坛 验 中 有 些 什 么 得 失 将 待 
修正 。 主 持 教育 的 最 高 当局 ， 至 多 从 统计 上 知道 受 高 等 教育 
的 为 廊 人 数 比 较 ， 此 外 竟 和 似乎 别 无 兴趣 可 言 。 直 到 战 前 为 止 ， 
二 十 年 来 的 男女 同学 同 教 ， 这 一 段 试验 时 间 不 为 不 长 ， 在 社 
会 家 庭 各 方面 ， 已 发 生 了 些 什 么 影响 ? 两 性 问题 从 生理 心理 
两 方面 研究 认识 ， 其 他 国家 又 有 了 些 什 么 新 的 发 现 ， 可 以 用 
作 和 参考 ? 关于 教学 问题 上 ,课程 编排 上 ， 以 及 课外 和 牛 活 训 练 
上 ， 实 在 事 事 都 需要 用 一 个 比较 细心 客观 比较 科学 的 态度 来 
处 理 。 匹 其 是 现在 ， 国 内 各 地 正 有 数 百 万 壮丁 参加 战争 ， 澡 
条 入海 且 有 数 于 万 民众 向 西南 西北 各 省 迁移 ， 战 时 的 适应 ， 
与 战 后 的 适应 ， 对 于 女子 无 一 不 有 个 空前 的 变化 ， 也 就 无 一 
不 帘 要 教育 负责 人 ,给 它 一 种 最 大 的 关心 ， 看 出 一 些 问题 ， 
曹 新 有 个 态度 ， 有 日 用 极 大 勇气 来 试验 ， 来 外 理 。 

这 个 时 代 像 那 种 既 已 放弃 了 好 好 做 人 权利 的 妇 人 ， 在 她 
们 身分 或 生活 上 虽 还 很 尊贵 舒适 ， 在 历史 意义 上 ， 实 在 只 是 
一 个 度 物 ,一 种 沉淀 ， 民 族 新 陈 代 谢 工作 ， 已 经 毫 无 意义 ， 
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不 足 注 意 。 所 谓 女 子 教育 的 对 和 象 ， 无 妨 把 她 们 摔 开 。 和 目前 国 
和 内容 处 ， 至 少 有 五 干 二 十 多 年 育 女 子 ， 五 万 二 五 岁 年 家 女子 ， 
离 于 了 家 尾 ， 在 学 校 作 学 生 ， 十 年 后 必然 还 要 到 社会 作 主 妇 ， 
作 母 杀 ， 都 需要 一 些 比 当前 蝎 进 步 更 自重 的 作 估 知识， 和 更 
美丽 更 勇敢 的 人 生 观 。 有 计划 的 在 受 教 育 时 ， 应 用 各 种 训练 
方法 ， 输 入 这 种 知识 和 和 人生 观 ， 实 在 是 最 高 教育 当局 不 能 屠 
免 的 责任 。 

此 外 凡是 对 于 妇女 运动 只 有 热诚 的 人 ， 也 应 当 承 这“ 改 
造 运动 ” 必 较 “解放 运动 ”重要 , “做 人 运动 ” 必 较 “做 事 运 
动 ” 重要。 我 们 需要 一 个 新 的 妇女 运动 ， 以 “改造 ”与 “做 
六 ”为 目的 。 十 六 罗 刘 二 十 岁 的 青年 女子 ， 若 还 有 做 人 的 自 
信心 与 上 自尊心， 不 愿意 在 十 年 后 嘻 落 到 社会 常见 的 以 玩 牌 消 
磨 生命 的 妇 人 类 型 中 去 ， 必 对 于 这 个 改造 与 做 人 人 运动， 感觉 
同情 ， 热 烈 拥护 。 

我 们 还 希望 对 于 中 层 社会 怀 有 兴趣 的 作家 ， 能 用 一 个 比 
较 新 也 比较 健康 的 态度 ， 用 青年 女子 作对 象 ， 来 写 几 部 新 式 
4 育 史 子 》 或 《 列 女 传 》。 更 希望 对 通俗 文学 充满 信心 的 作家 ， 
以 平常 妇 女 为 对 得 ， 用 同样 态度 来 写 几 部 新 式 女 儿 经 。 从 去 
年 起 始 , “民族 文学 ”成 为 一 个 应 时 的 口号 ， 若 说 民族 文学 有 
个 广泛 的 会 义 ， 主 要 的 是 这 个 民族 战胜 后 要 建国 ， 战 由 后 相 
草 届 。 那 么 ， 这 种 作品 必然 成 为 民族 文学 最 根本 的 形式 或 主 
题 - 


自然 既 极 博大 ， 也 裤 残 如 ， 战 胜 一 切 ， 





注 央 去 全 集 总 十 二 着 骨 袜 





孕育 人 大生 。 怒 蚁 星 玫 ， 伟 人 巨匠， 一 祥 在 它 
怀抱 中 ， 和 光 同 省 ， 因 新 阵 代 谢 ， 有 华 屋 山 
站 。 智者 明 向 “现象 "“，、 不 为 困 缚 ， 所 以 能 用 
区 学 ， 在 一 切 有 生 陆 续 炎 去 意义 ,本身 亦 因 
死亡 蔓 无 意义 时 ， 人 使 生命 之 光 ， 煜 焊 照 人 ， 
如 粳 如 金 。 作 好 关 二. 


上 星期 下 午 ， 我 过 旦 贡 归 去 看 孩子 ， 下 车 时 将 近 黄 钳 ， 
骑 上 了 一 -还 栗色 兽 马 ， 向 西南 田 声 走 去 。 见 西部 天 边 , 日 头 
落 处 ， 天 云 明 黄 媚 人 ， 山 色 凝 滩 堆 蓝 。 东 部 长 山 尚 反照 锈 阳 
余 光 ， 剩 下 一 片 深 紫 。 豆 田中 微风 过 处 ， 绿 浪 翻 银 ， 葛 下 花 
和 油菜 花 黄 白 相 局， 一 切 景 象 庄严 而 兼 华丽 ， 实 在 令 人 研 动 。 
正在 妆 上 凝 思 时 空 ， 生 命 与 自然 ， 历 史 或 文化 ， 种 种 意义 ， 
位 然 用 当前 一 片 光 色 作 媒 触 剂 ， 引 起 了 许多 奇异 感想 。 忽 热 
有 两 匹 马 从 身后 赶 上 ， 超 过 我 马 头 不 远 ， 又 依然 慢 下 来 了 . 
马上 两 个 二 十 岁 左 右 大 学 生 模 样 女子 ， 很 快乐 的 一 面 咬 嚼 酸 
如 ,一 面谈 笑 。 说 的 是 你 吃 三 个 她 吃 五 个 一 类 的 话语 ， 未 后 
在 前 面 一 个 较 胖 一 点 的 ， 忽 回头 把 个 水 淋淋 的 梨 骨 猛然 向 同 
伴 所 去。 同伴 笑 着 一 站 ， 那 梨 骨 就 不 偏 不 正 打 在 我 的 身上 。 
两 个 女 学 生 一 声 不 响 ， 却 笑嘻嘻 的 勒 马 赶 先 跑 了 。 那 马 夫 好 
像 哺 笑 又 好 像 安慰 我 ，“ 那 是 学 生 "。 我 知道 ， 这 是 学 沾 
把 眼前 自然 景物 和 人 事情 形 两 相对 照 ， 使 我 感觉 一 种 极其 痛 
坦 的 印象 ， 许 多 日 以 来 不 能 去 掉 。 一 个 人 天 生 两 只 眼睛 - - 张 
吴 ， 意 思 正 似乎 要 我 们 多 着 少 吃 。 这 些 近 代 女 子 做 的 事 ， 况 
众 恰 像 有 意 在 违反 自然 的 恩 旧 1 

x x 也 是 一 个 大 学 生 ， 年 纪 二 十 二 岁 , 在 国立 大 学 二 年 
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级 。 关 于 庶 书 于， 连 她 日 己 也 不 大 有 明日， 为 什么 号 人 了 大 学 
昌文 系 。 功 课 还 能 及 格 ， 有 一 两 门 学 科教 员 特 别 认真 ， 就 代 
同学 笔记 抄 抄 ， 瑟 报告 时 也 能 勉强 及 格 。 家 庭 经 济 情况 和 爱 
好 性 情 说 来 ， 她 属于 中 产 阶 级 的 近代 型 女子 。 样 子 还 相当 好 
看 ， 衣 服 久 能够 追随 风气 ， 所 以 在 学 校 就 党 有 男 同学 称 她 为 
于 人 。 用 “时 代 轮 子 转动 了 ， 我 们 一 同 标 流 到 这 山 国 来 ” 
一 类 庸俗 句子 起 始 ， 写 一 些 虽 带 做 作 气 还 不 失去 青春 的 热 与 
香 的 信件 。 可 是 学 校 的 书本 和 同学 的 息 勤 都 并 不 引起 她 多 少 
兴趣 。 她 需要 的 只 是 玩 一 玩 ， 此 外 都 不 大 关心 。 出 门 时 也 欢 
召 罕 几 件 比较 好 看 时 新 的 衣服 ， 打 扮 得 体 体面 面 , 哩 给 人 一 
个 漂亮 印象 ， 宿舍 中 衣 被 可 零乱 而 无 秩序 。 金 钱 大 部 分 用 在 
吃食 ， 最 小 部 分 方 用 来 买书 。 她 也 学 美术 ， 历史， 生物 学 ， 
这 一 切 知识 都 似乎 只 能 同 考试 发 生 关 系 ， 况 不 能 同 生 活 发 生 
关系 。 世 努力 学 外 国文 ， 最 大 目的 ， 只 是 能 说 话 同 洋人 人 一样， 
得 人 赞美 ， 并 不 想 把 它 当 成 一 个 向 人 类 尝 高 生命 追求 探索 工 
具 。 做 人 无 信心 ， 无 目的 ， 无 理想 ， 正 好 像 二 十 年 前 有 人 为 
她 们 党 求解 放 ， 已 解放 了 ， 但 事实 上 她 并 不 知道 真正 要 解放 
的 是 什么 。 因 此 在 年 龄 相差 不 多 的 女 同 学 中 ， 最 先 解放 了 一 
个 胃 已 ， 随 时 都 需要 吃 ， 随 处 静 可 以 吃 。 便 车 每 天 任何 一 时 
都 能 够 用 食物 填塞 到 骨 训 中 ， 表 示 消 化 力 之 强 。 同 时 象征 生 
第 正 是 需要 最 少 最 少 的 想象 ， 需 要 最 多 最 多 实际 事物 的 年 龄 。 
想起 她 们 那个 还 待 解 放 或 已 解放 的 “性 ”， 以 及 并 无 机 会 也 好 
像 不 大 需要 解放 的 “头脑 ”， 使 人 默然 了 。 若 想起 这 种 青年 女 
于 ， 在 必 一 时 社会 上 还 称 她 们 为 “摩登 女郎 ”， 能 煽 起 有 教养 
绅士 青 春 的 热 ， 找 回 童年 的 梦 ， 会 觉得 这 个 社会 退化 的 可 怕 。 

这 正 是 男 外 一 种 类 型 ,大凡 家 中 有 三 五 个 子 侄 亲友 的 ， 
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总 可 以 在 其 中 发 现 那 么 一 个 女 接 子 。 引 起 感想 是 这 些 女 人 人 昌 
知识 学 不 了 ， 新 知识 说 不 上 。 一 眼看 去 还 好 ， 可 不 许 人 想 想 
好 到 那里 。 

从 这 种 类型 女子 说 玉 ， 上 帝 真 像 有 点 草率 处 ， 使 人 人 想 要 
询 同 ，“ 老 天 季 ， 你 究竟 拿 的 是 个 秆 么 主意 ， 你 是 在 有 计划 故 
意 来 试验 训练 男子 ? 还 是 在 无 目的 而 任性 情形 中 改造 女人 ?7” 
如 未 我 们 不 宜 把 这 问题 率 引 到 “上 帝 ” 方 面 去 ， 那 就 得 承认 
这 是 “现代 教育 ”的 特点 ， 只 要 她 们 读书 ， 照 二 十 年 前 习惯 
该 书 ， 读 什么 书 ? 有 和 什么 用 ? 谁 都 不 大 明白 。 作 教育 部 长 或 
大学 教授 的 ， 作 家 长 的 ， 且 位 乎 也 永远 不 必须 对 这 问题 明白 ， 
或 提出 一 些 明智 有 益 的 意见 。 科 学 工作 方面 ， 我 们 虽然 已 经 
于 成 了 旦 类 裁 培 可 以 发 现 遗 传 定律 ， 称 和 视 可 以 有 用 洒 交 法 育 
种 ， 冯 在 太 与 蒋 子 请 兽 身 上 ， 也 知道 采取 了 一 个 较 新 观点 ， 
加 以 训练 。 对 于 人 的 教育 ， 尤 其 是 与 民族 最 有 关系 的 女子 教 
育 ， 却 一 直到 如 今 还 脱 不 了 在 因 习 的 自然 状态 下 进行 。 这 并 
不 是 大 的 尼 繁 ， 实 在 是 负责 老司 傅 与 无 知 的 表现 ， 

这 种 现代 教育 的 特点 ， 如 果 不 能 引起 当局 的 关心 ， 有 计 
划 的 来 勇敢 改造 ， 我 们 就 得 自己 想 办 法 。 这 同 许 多 问题 差 不 
多 ， 总 得 有 个 办 法 ， 方 能 应 付 “ 明 天 ”和 “未 来 ”1 对 妇女 本 
册 垃 福 快 乐 言 ， 若 知道 关心 明天 和 未 来 ， 也 方 能 够 把 生命 有 
个 更 合理 更 有 意思 的 安排 。 

现代 教育 特点 事实 上 应 当 称 为 弱点 ， 改 造 运 动 必需 从 修 
下 这 个 器 点 而 着 手 。 修 正方 法 消极 方面 是 用 礼 狐 节制 她 们 的 
骨 部 ， 积 极 方面 是 用 书本 训练 她 们 的 “脑子 ”。 一 个 “摩登 
女 妈 ”的 新 的 含义 ， 应 当 是 在 饮食 方面 明白 白 制 ， 在 自然美 
方面 还 能 够 有 兴致 欣赏 。 且 知道 把 从 书本 瞬 收 一 切 信 类 广泛 
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知识 ， 看 成 是 生命 存 广 的 特别 权利 ， 不 仅仅 当 作 学 校 或 区 区 
派 定义 务 。 扩 大 母性 爱 ， 对 人 类 其 高 美丽 观念 或 现象 充满 礁 
蓝 与 巅 心 ， 对 是 非 好 辕 反 应 特别 强 ， 对 现 社 会 好 女 蝴 落 与 腐 
由 能 认识 又 能 人 免 避 ， 对 作 人 兴趣 特别 浓厚 也 特别 热诚 ， 换 言 
之 ， 驶 是 她 既 已 从 旧 社 会 不 良 习惯 观念 中 解放 了 出 来 ， 便 能 
为 新 社会 建立 一 个 新 的 人 格 的 标准 。 她 不 再 是 “自然 ” 物 ， 
于 人 夫 社 会 关系 上 ， 公 仅 在 性 的 注定 工作 方面 尽 生 育 义 务 ， 
从 这 种 义务 上 讨 取 生活 ， 以 得 人 性爱 为 已 是 。 她 还 可 以 单 为 
作 一 个 “人 ”"， 用 人 的 资格 ， 好 好 处 理 她 的 头脑 ， 运 用 到 较 高 
文化 各 方面 去 ， 放 太 她 的 生命 与 人 格 ， 从 书本 上 吸收 ,同时 
也 就 创造 ， 在 生活 二 学 习 ， 同 时 也 就 训 受 。 

我 们 是 不 是 可 以 希望 这 种 新 女性 ， 在 这 个 新 社会 大 学 校 
学 生 群 中 陆续 发 现 ? 形成 这 个 五 光 十 色 的 人 人生， 车 决定 于 人 
的 辣 志 力 ， 也 许 我 们 需要 的 倒是 一 种 “和 哲学”*”， 一 种 表现 这 个 
优美 理想 的 人 生 哲 学 ， 用 它 来 作 土 壤 ， 培 植 中 国 的 未 来 新 女 
性 。 


希 看 自己 用 苞 写 下 的 一 切 ， 瘟 觉得 很 痛 
苦 。 先 以 为 我 “为 运用 文字 了 而 生 ”， 现 在 反 党 
得 “文字 占有 了 我 大 部 分 生命 。 除 此 以 外 ， 
列 无 所 有 ， 别 无 所 余 ”。 

重读 有 《月 下 小 景 》、《 八 骏 力 》、 攻 自传 》， 
八 年 前 在 青 马 海边 一 梧桐 树 下 面 ， 见 朝日 阳 
光 迁 树 影 腿 地 二， 然 横 交 错 ， 心境 虚 廊 ， 了 服 
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上 月 明和 表 ， 因 之 当成 各 书 。 二 十 三 年 写 《 边 
城 》， 也 是 在 一 小 小 院落 中 老 槐 树 下 ， 日 影 同 
样 南 衬 干 枝叶 闻 沁 下， 心 若 消 所 悟 ， 著 消 所 
加 ,无 涪 漆 ， 少 凝 滞 。 这 时 节 实 无 阳光 ， 仅 
窗口 一 片 细 十 ,不 成 烟 ， 不 成 雾 ， 天 已 赴 甘 。 


和 尚 ， 道 士 ， 会 员 ，-…… 人 都 但 然 为 一 切 名 分 而 生存 ， 
为 一 切 名 疗 的 迎 抢 取 全 而 生存 。 禁 律 益 多， 社会 益 复 杂 ， 禁 
律 益 严 ， 人 性 即 因 之 丧失 净 尽 。 许 多 所 谓 场 面 上 人 ， 事 实 上 
说 来 ， 不 过 如 花园 中 的 盆景 ， 被 人 事 强 制 曲 折 成 为 各 种 小 巧 
而 卫 恶 的 形式 罢了 。 一 切 所 为 所 成 就 ， 无 一 不 表示 对 于 “ 自 
然 ” 之 违反 ， 见 出 社会 的 拙 象 和 人 的 上 患 心 。 然 而 所 有 各 种 人 
生 学 说 ， 却 无 一 不 即 起 源 于 承认 这 种 种 ， 重 新 给 以 说 明 与 界 
限 - 更 表示 对 “自然 ” 屈 心 的 本 性 有 所 趋 避 ， 感 到 亿 丽 。 这 
就 是 人 生 ,， 也 就 是 多 数 人 生存 下 来 的 意义 。 

上 海 寄 《 昆 明 冬 景 》 一 书 来 ， 重 阅 《 真 俗人 与 假 道学 》。 
此 文 在 《 平 明 ;) 凶 第 一 期 上 发 表 时 ， 艺 人 多 以 为 被 骂 ， 不 熟人 
更 多 以 为 被 器 。 读 书 人 事 ， 大 抵 如 此 。 思 想 稚 持 ， 情 感 琐 伍 ， 
规矩 忌 讳 ， 多 而 又 多 。 或 有 假 时 戏 ， 怡 如“ 新 式 佑 大 姐 ”， 或 
有 新 绅士 , 正 与 所 说 绰 十 情形 相同 ， 好 事 心 虎 ， 从 一 字 一 外 
间 照 见 自己 协和 目 ， 自 然 小 小 不 怪 ， 但 亦 无 可 案 何 。 因 如 果 就 
普遍 社会 现象 立论 ， 既 说 及 人 ， 总 不 免 有 贤 慧 庸 吉 ， 初 无 关 
于 一 三 于 言行 。 然 二 三 子 或 将 文章 制 烈 ， 不 欣赏 ， 只 搜索 ， 
以 为 此 影射 谁 ， 彼 影射 谁 ， 不 怕 笋 风景 ， 无 益 费 精神 ， 殊 今 
人 深沉 可 悦 。 正 如 有 多 下 人 ， 大 清早 担 柴 挑 章 进 城 ， 厅 明白 
城市 中 人 赵 居 行动 忌讳 ， 就 眼睛 看 到 的 ， 心 中 感觉 的 ， 随 便 
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说 说 ， 或 有 人 迎面 走 来 ， 即 闷 倒 在 地 ， 以 为 有 意 中 伤 。 或 有 
人 正 拥 被 睡 曼 觉 ， 做 好 梦 ， 猛 被 这 种 声音 惊醒 ， 事 虽 由 乡下 
大 引起 ， 这 乡下 人 实在 亦 无 可 奈何 。 

莫泊桑 业 说 ，“ 平 常 女子 ， 大 多 数 如 有 毛 昔 卜 。” 平常 男 
子 昵 ， 一 定 还 不 如 有 毛 翡 卜 ， 不 过 他 并 不 说 出 。 可 是 这 个 人 ， 
还 是 得 生活 在 有 毛 无 毛 莫 卜 间 数 十 年 ， 到 死 为 止 。 生 前 写 了 
一 本 书 ， 名 叫 《 水 上 》， 记 载 他 活 下 来 的 感想 ， 在 有 毛 无 毛 草 
上 间 所 见 所 间 所 经 验 得 来 的 种 种 感想 。 那 本 书 恼 怒 了 当时 多 
少 衣冠 中 人 ， 不 大 明白 。 但 很 显然 ， 有 些 人 因此 得 承认 ， 事 
实 上 我 们 如 今 还 傣 然 生存 在 草 下 田地 中 ， 附 近 到 处 是 “ 生 
命 "， 是 另外 一 种 也 贴近 泥土 ， 也 吸收 雨露 阳光 ， 可 不 大 会 思 
索 更 不 容许 思索 的 生命 。 


因为 《水 上 少 ， 使 我 想起 二 十 年 前 ， 在 酉 水 中 部 某 处 一 -个 
小 小 码头 边 一 种 痛苦 印象 。 有 个 老兵 ， 那 时 害 了 很 重 的 热 病 ， 
身 在 一 只 破烂 空 船 中 嘴 气 等 死 。 只 自 言 自 语 说 ，“ 我 要 死 的 ， 
我 要 死 的 ,” 声 音 很 沉 很 莫 ， 当 时 看 来 极 难受 ， 送 了 他 两 个 郴 
于 。 且 觉得 其 不 可 解 ,，“ 为 什么 一 个 人 要 旗 ? 是 活 艇 了 还 是 活 
大 了 ?7 过 了 一 晚 ， 天 明 后 再 去 看 看 ， 人 果然 已 经 死 了 。 死 去 
后 身体 显得 极 瘦小 ， 好 像 表 示 不 愿意 多 占 活 人 的 空间 。 下 陷 
的 融 脐 上 有 两 只 麻 蝇 巾 着 。 橘 子 尚好 好 栏 在 身边 。 一 切 静 农 ， 
只 听 到 水 面 微 波 鄙 咬 船 板 细 碎 声音 。 这 个 “过 去 ” 竟 好 好 的 
保留 在 我 印象 中 ， 活 在 我 的 印象 中 。 

在 他 人 看 来 ， 也 许 有 点 不 可 解 ， 因 为 我 觉得 这 种 寂寞 的 
处 ， 化 在 城市 中 同一 群 莫名 其 妙 的 人 热闹 的 生 ， 倒 有 意义 得 
多 ， 
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死 娆 死 不 成 ， 还 得 思 活 计 。 

驻防 在 陕西 的 朋友 x x x 来信 说 , “你 想来 这 里 ， 极 表 欢 
迎 。 我 已 和 x 将军 说 过 了 ， 来 时 可 以 十 分 自由 ,看 你 要 看 的 ， 
与 你 想 与 的 。。 我 其 愿意 到 黄河 岸 边 去 ， 和 短 衣 汉 子 坐 土 窗 
里 ， 面 对 汤 汤 济 流 ， 寝 馈 在 炮火 铁 丽 中 一 年 半 载 ， 必 可 将 生 
命 化 零 为 整 ， 单 单纯 纯 的 数 下 去 ,走出 这 个 下 碎 ， 懒 懈 ， 数 
生 ， 虚 伪 的 衣冠 社会 。 一 分 新 的 生活 ,或 能 够 使 我 从 单纯 中 
得 到 一 点 新 的 信心 ， 
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吴 稚 晖 山 老 先生 育 说 笑话 ， 以 为 “人 人 员 由 虫 秀 进 化 而 来 ， 
伍 进化 到 有 灰白 色 脑 夭 质 三 斤 十 二 两 后 ， 世 界 便 大 不 相同 。 
世界 由 人 类 处 理 ， 人 自己 也 好 好 处 理 了 自己 。” 其 实 这 三 斤 多 
脑 通 在 人 类 中 起 巨大 作用 ， 还 只 是 近 百 年 来 事情 。 至 于 周口 
店 的 狼人 ， 头 脑 虽 已 经 相当 大 ， 驾 御 物 质 ， 征 服 自然 ， 通 说 
不 上 。 当 时 日 常生 活 ， 不 过 是 把 石头 驻 尖 磨 光 ， 绑 在 一 个 未 
棱 上 ， 捉 打 丑 朋 生 小 一 点 生物 ， 站 毛 饮 血 过 日 子女 了 。 论 起 
求生 工具 精巧 灵 便 、 自 由 酒 脱 时 ， 比 一 只 蝴蝶 穿 得 花枝 招展 ， 
把 长 长 的 吸管 向 花心 哈 蜜 ,满足 时 一 飞 庙 去 ， 举 实 上 就 差 多 
了 。 但 入 之 所 以 为 人 ， 也 就 在 此 。 人 类 求 咎 并 不 是 容易 事 ， 
必 在 能 飞 、 能 潜 、 能 咕 、 能 元 .能 路、 能 跳 ， 能 钴 人 地 里 . 
能 寄生 别 的 生物 身上 ， 在 一 群 大 小 不 一 生物 中 努力 竞争 ， 方 
能 支持 生命 。 在 各 种 困苦 艰难 中 训练 出 了 一 -点 能 为 ， 把 能 力 
扩大 延长 ， 才 有 今日 。 

这 人 么 努力 ， 正 好 像 有 点 为 上 天 所 如 ， 所 以 在 人 类 中 下 到 
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如 今 ， 尚 保留 了 两 种 本 能 : 一 种 是 好 斗 本 能 ,一 种 是 懒惰 本 
能 。 好 斗 与 求生 有 密切 关系 。 但 好 斗 与 息 守 在 情绪 上 好 像 又 
有 种 黎 奇 接合 ， 换 言 之 ， 骨 是 在 代 斗 的 方式 用 于 现代 ， 币 党 
不 可 免 成 为 黑 行 ， 因 此 人 加 然 产 生 了 了 近代 文明 ， 然 而 近代 文 
明了 也 就 六 规模 毁 天 人 的 生命 【战胜 者 同样 毁灭 )。 这 成 毁 互 
和 克 ， 可 说 是 卓然 普 作 剧 事 例 之 一 。 雯 情 也 似乎 与 求生 不 下 分 ， 
即 生 售 的 新 陈 代 谢 ， 需要 有 个 秩序 安排 方 能 平均 。 有 懒 精 
方 可 产生 淘汰 ， 倚 进 新 陈 代 谢 作 用 。 这 岂 界 若 无 一 部 分 人 向 
撞 ， 进 步 情 形 ， 必 大 大 不 同 ， 说 不 定 会 使 许多 生物 都 不 能 同 
时 存在 。 即 同属 人 类 ， 较 幼 弱 者 亦 多 无 机 会 向 上 。 即 属 同 -- 
种 族 ， 优秀 而 新 起 的 ， 也 不 容易 摊 涉 。 这 可 说 是 自然 小 聪明 
处 男 外 一 面 。 

好 斗 本 能 与 轴 行 容易 相 混 ， 大 约 是 “工具 ”与 “思想 ” 
发 展 不 能 同时 并 进 的 结果 。 是 一 时 的 现象 ， 将 来 或 可 望 改 变 。 
最 大 改变 即 求 种 族 生 存 ， 不 单纯 诉 诸 武 旋 与 武器 ， 另 外 尚 可 
望 发 朋 一 种 工具 ,至少 与 式 力 武器 有 平行 功效 的 工具 。 这 工 
具 是 抽 系 的 观念 ， 非 具体 的 枪 炮 。 至 于 懒惰 本 能 ， 形 成 它 的 
原因 ， 大 致 如 下 :; 即 人 虽 与 忠和 郁 起 居 生 活 截 然 不 同 ， 脑 子 虽 
比 多 数 生 物 分 量 重 ， 秦 样 多 ,但 基本 的 愿望 ,多数 还 是 与 低 
级 生物 相去 不 多 到 ， 要 生存 ， 要 发 展 。 易 言 之 ， 即 是 要 满足 
食 与 性。 所 愿 不 深 ， 容 易 达 到 ， 故 易 满 足 ， 自 趋 颌 情 。 一 个 
氏族 中 懒惰 分 子 日 多 ， 从 生物 观点 上 说 ， 不 算是 件 坏事 ， 从 
社会 进步 上 说 ， 也 就 相当 可 怕 。 但 这 种 分 子 苦 属 知识 阶级 ， 
倒 与 他 们 所 学 “人 为 生物 之 一 ”原则 相合 。 因 为 多 数 生 物 ， 
能 饮 吃 好 睡 ， 到 性 周期 时 牛 儿 育 女 不 受 妨碍 ， 即 可 得 到 生存 
愉快 。 人 类 当然 需要 这 种 安 侈 的 愉快 。 不 过 知识 积累 ， 产 生 
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各 样 书本 ， 和 包含 各 种 观念 ， 求 生存 图 进步 的 贪心 ， 因 知识 越 
多 ， 问 题 也 就 越 名。 读书 人 人 若 使 用 脑子 ， 尽 让 这 些 冲 在 脑子 
中 旋转 不 已 ， 会 有 多 少 苦恼 ， 多 少 麻烦 ! 事情 显然 明白 ， 多 
数 的 读书 人 ， 将 生命 与 后 活 来 作 各 种 抽象 思索 ， 对 于 他 的 脑 
子 是 不 大 相宜 的 。 这 些 人 大 部 分 是 因 绿 时 会 ， 或 奖 先 人 之 余 
萌 ， 虽 在 国内 国外 ， 读 书 一 堆 ， 知 识 上 已 成 “专家 ”后 ， 在 
作 人 意识 上 ， 其 实 还 只 是 一 个 单位 ， 一 种 “生物 *。 只 要 能 
吃 ， 能 睡 ， 且 能 生育 ， 即 已 满足 愉快 。 并 无 何等 幻想 或 理想 
推 之 向 上 或 向 前 ， 尤 其 是 不 大 愿 因 幻 想 理想 而 要 苦 ， 影 响 到 
已 成 习惯 的 日 常生 活 太 多 。 平 时 如 此 ， 即 在 战 时 ， 自 然 还 是 
如 此 。 生 活 下 来 低 然 随时 随处 都 可 望 安全 而 自足 ， 为 的 是 生 
存量 的 与 是 日 下 安全 而 自 是 。 员 如 罗素 名 所 说 ， “元 虚 ”是 信 
类 的 特点 ， 但 其 实 远 虐 只 是 少数 又 少数 人 的 特点 ， 这 种 近代 
教育 培养 成 的 知识 阶级 ， 大 多 数 是 无 足 语 的 | 

人 当然 应 像 个 生物 。 尽 手足 勤劳 贴近 土地 ， 使 用 铀 头 型 
把 作 工 具 以 求生 ， 是 农民 更 像 一 个 生物 的 例子 。 至 于 知识 分 
子 呢 ， 只 好 用 他 们 玩 牌 兴趣 嗜好 来 作 说明 了。 有 照 道理 说 来 . 
这 些 人 是 已 因 抽 象 知识 的 增多 ， 与 生物 的 单纯 越 离 越过 的 . 
但 这 些 人 却 以 此 为 不 幸 ， 为 痛苦 ， 实 在 也 是 不 幸 痛苦 ， 所 以 
就 有 人 发 明 呆 省 牌 和 扑克 牌 ， 把 这 些 人 的 有 用 脑子 转移 到 与 
人 类 进步 完全 不 相干 的 小 小 得 失 慕 欢 上 去 。 这 入 一 来 ， 这 些 
上 等 人 就 不 至 于 为 知识 所 苦 ， 生 活 得 很 像 一 个 “生物 ”了 了 。 
不 过 话说 回来 ， 若 有 人 把 这 个 现象 从 深 处 发 据 ， 认 为 他 们 这 
凡 求 娱乐 习惯 。 是 发 源 于 与 虫 务 “本 能 ”一 致 的 要 求 时 ， 他 
们 却 常 常会 感到 受 讽 刺 而 不 安 。 只 是 这 不 安 事实 上 并 不 能 把 
玩 牌 兴趣 或 需要 去 掉 ， 亦 不 过 依然 是 三 四 个 人 在 牌 桌 旁 发 发 
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此 碟 


牢 驭 曙 了 为 的 是 虫 荔 在 习惯 上 比 人 价值 低 得 多 ， 所 以 有 小 
小 不 安 ， 玩 牌 在 习惯 上 已 成 为 上 等 人 一 种 享乐 ， 所 以 还 是 继 
续 玩 牌 。 

对 于 读书 人 人 玩 牌 的 嗜好 ， 我 并 不 像 许 多 老年 人 看 法 简单 ， 
以 为 是 民族 “有 堕落” 问题。 我 只 觉得 这 是 一 个 “ 懒 情 ” 现 得 ， 
而 且 同 时 还 认为 是 一 个 “自然 ”现象 。 国 为 这 些 人 已 能 靠 工 
作 名 分 在 社会 有 吃 、 有 穿 ， 作 工作 事 都 有 个 一 定时 间 ， 只 要 
不 误 事 阮 不 会 受 淘汰 ， 学 的 既是 普通 所 说 近代 教育 ， 思 想 平 
几 而 目 秘 ， 根 本 上 又 并 无 什么 生活 理想 ， 剩余 生命 的 耗 沉 ， 
当然 不 是 用 扑克 牌 就 是 用 麻 八 牌 。 懒 情结 果 从 全 个 民族 精力 
使 用 方式 上 来 说 ， 大 不 经 济 ， 但 由 这 些 “ 上 等 人 ”个 人 观点 
说 ， 却 好 像 是 很 潇洒 而 快乐 的 。 由 于 这 人 各 一 来 ， 一 耐 他 是 在 
苹 党 目 由 主义 涯 平 时 代 公 民 的 权利 ; -- 面 他 不 思 不 想 ， 可 以 
里 像 一 个 生物 (于 此 我 们 正 可 见 出 上 党 之 廿 起 }1 

譬如 有 一 人 ， 若 超越 习惯 心 与 眼 ， 对 这 种 知识 分 子 活 在 
当前 情形 下 ， 加 以 权利 义务 的 检视 ， 稍 稍 对 于 他 们 的 生活 观 
党 与 生活 习惯 感到 怀疑 和 木 敬 ， 引 起 的 反应 ， 述 是 不 会 好 。 
反应 方式 是 这 些 人 必 依 然 一 面 玩 牌 ， 一 面 生气 。“ 你 说 我 是 虫 
区 ， 我 倒 仿 要 如 此 。 你 不 质 牌 ， 做 圣人 去 好 了 -.” 于 是 大 家 一 
阵 了 哈哈 大 笑 起 来 ， 桃 花 杏 花 ， 皇 后 王子 ， 换 牌 洗 牌 ， 纠 纷 一 
团 ， 时 间 也 就 过 去 了 。 或 者 意 犹 未 平 ， 就 转述 一 点 马路 消息 ， 
抑 争 目 己 情绪 上 的 损失 ， 说 到 末了 ， 依 然 一 阵 大 笑 。 单 纯 千 
气 ， 尽 着 成 经 ， 尚 可 救 药 。 因 为 究竟 有 一 根 看 不 见 的 小 刺 委 
在 这 些 人 的 心 上 ， 刺 虽 极 小 、 总 得 拔 去 。 若 只 付 之 一 笑 ， 就 
不 侈 如 古人 所 说 “日 光 之 下 无 新 事 "， 旦 有 同好 三 天 三 夜 不 下 
朱子 的 事 ， 精 神 壮 旺 ， 可 想 而 知 。 当 然 一 切 还 是 照旧 。 
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不 知 何故 ， 这 类 小 事 册 细 想 来， 也 就 令 人 痛苦 。 我 级 把 
这 种 懒惰 本 能 解释 为 自然 意思 ， 玩 牌 又 不 过 是 表示 人 类 求 恰 
快 之 一 种 现象 ， 还 是 不 免 痛 苦 。 正 因为 我 们 还 知道 这 个 民族 
目前 或 将 来 ， 想 要 与 其 他 民族 竞争 生存 ， 不 管 战 时 或 承平 ， 
总 之 懒惰 不 得 的 。 不 特有 许多 事 要 人 去 做 ， 其 实 还 有 许多 事 
要 人 去 想 。 而 旧事 情 居多 是 先 要 人 想 出 一 个 条 理 头 绪 ， 方 能 
叫 人 去 做 ,一 懒惰 就 业 糕 ! 目下 知识 分 子 中 ， 若 能 保留 罗素 
所 谓 人 类 “远虑 ”长 处 多 一 些 ， 岂 不 很 好 ? 眼见 的 是 这 种 
“人 之 师 ” 就 无 什么 方法 可 以 将 他 们 的 生活 观 重 造 ， 耗 费 剩余 
生命 最 高 应 用 方式 还 只 会 玩 牌 。 更 年 青 一 点 的 昵 ， 且 有 从 先 
后 们 前 花样 造就 自己 趋势 ， 那 就 未 免 太 可 怕 1 

我 们 怎么 办 ? 是 顺 天 体 道 ， 听 其 自然 ， 还 是 不 甘 灭 亡 ， 
另 作 打算 ? 我 们 似乎 还 需要 -- 些 不 能 安 于 目前 生活 习惯 与 思 
想 形 式 又 不 怕 痛 苦 的 年 青 读书 人 ， 或 由 于 “ 远 虚 *， 或 由 于 
“好 事 ”， 在 一 个 较 新 观点 上 活 下 来 ， 第 一 件 事 是 能 战胜 懒惰 。 
我 们 对 于 种 族 存亡 的 远虑 ， 若 认为 至 少 应 当 如 虫 秀 对 于 后 二 
处 理 的 谨慎 认真 ， 会 觉得 知识 分 子 把 一 部 分 生命 交 给 花 骨 六 
和 花 纸 ， 实 在 是 件 可 怕 和 可 羡 事 情 . 

“ 怕 ” 与 “ 盖 ” 两 个 字 的 意义 ， 在 过 去 时 代 ， 或 因 鬼 神 迷 
信 与 性 的 禁忌 ， 在 年 青 人 情绪 上 占有 一 个 重要 位 置 、 二 千年 
民族 生存 与 之 不 无 关系 。 目 下 这 两 字 意 义 却 已 大 部 分 失去 了 。 
所 以 使 读书 人 感觉 某 种 行为 可 怕 或 可 羞 ， 在 迷信 、 禁 忌 以 及 
法 律 以 外 产生 这 种 感觉 ， 实 在 是 -种 艰难 伟大 的 工作 ， 要 许 
多 有 心 人 共同 努力 ， 方 有 结果 。 文 学 艺术 ， 都 得 由 此 出 发 。 
可 是 这 问题 目下 说 来 ， 正 像 奖 人 说 梦 ， 正 因为 所 谓 有 心 人 的 
意识 上 ， 对 许多 事 也 就 只 是 糊糊 涂 涂 ， 马 马虎 虎 ， 功 利 心切 
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丸 。 座 -- 


虚 且 心太 ,个 敢 癌 深 处 思索 ， 信 和 然 唯 谷 如 此 一 来 就 会 溺死 在 
日 己 思想 中 。 抄 抄 械 气 ， 读 书 教书 。 轻 松 写 作 之 作 ， 还 是 乐 
意 玩 二 百分数 目 以 至 于 如 一 些 年 官 大 老 玩 玩 天 九 牌 ， 散 散心 。 
生命 相抵 相 销 ， 未 了 等 于 一 个 零 。 

我 似乎 正在 同上 帝 钊 斗 。 我 明白 许多 事 不 可 为 ， 努 力 终 
究 等 于 日 费 ， 口 上 沉默 ， 我 心 并 不 沉默 。 我 幻想 在 未 来 读书 
人 中 ， 还 能 重新 用 文学 艺术 激 起 他 们 “ 怕 ” 和 “ 羞 ”的 情感 ， 
央 远 不 而 自觉 ,把玩 牌 -- 事 看 成 为 唯 有 某 种 无 用 废人 (如 像 
老 妓女 一 类 人 ) 方 能 享受 的 特有 娱乐 。 因 为 这 些 人 经 营 的 是 
性 的 事业 ， 身 体 到 晚年 实在 相当 可 情 ， 已 够 令 人 同情 了 ， 这 
些 人 生活 下 来 脑子 不 必 多 所 思索 ， 尽 职 之 余 ， 总 得 娱乐 散 
心 ， 玩 有 牌 使 是 他 最 好 散心 工具 。 我 那么 想 ， 简直 昨 在 同人 类 
本 来 惰性 争斗 ， 同 上 帝 争 斗 。 


五 


说 他 人 不 如 说 自己 。 记 人 事 不 如 记 心 情 ， 
试 从 有 三 星 在 户 》 杂 记 中 摘抄 著 干 则 。 作 好 
典 五 。 

书本 给 我 的 启示 极 多 ， 我 欢喜 《新 约 : 哥 
林 多 书 风 记 的 一段: 

我 认得 一 个 在 基督 里 的 人 ，…… -我 认得 
这 人 ， 或 在 妹 内 ， 或 在 和 育 和 外， 我 都 不 知道 ， 
只 有 神 知 道 。 他 被 提 到 所 园 里 ， 听 见 隐 秘 的 
言语 ， 是 人 不 可 说 的 。 为 这 人 ， 我 要 套 口 。 
但 是 为 我 自己 ， 除 了 我 的 软弱 以 让， 我 并 不 
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大口 。 
一 一 《 哥 林 多 书 》 四 十 二 章 四 上 〇 四 页 


办 于 处 小 屡 上 隔壁 住 了 个 木匠 ， 终 日 锤子 溺 子 ， 莽 裔 打 
打 ， 声音 不 息 。 可 是 真正 吵闹 到 我 不 能 构思 不 能 休息 的 ， 亿 
乎 还 是 些 无 形 的 事物 ，-- 片 颜色 ， 一 闪光 .在 回想 中 盘旋 的 
一 点 笑 和 怨 ， 支 吾 与 稚 持 ， 过 去 与 未 来 。 

为 了 这 一 切 ， 上 帝 知道 我 应 当 怎么 办 。 

我 需要 清静 ， 到 一 个 绝对 孤独 环境 里 去 消化 消化 生命 中 
具体 与 抽象 。 最 好 去 处 是 到 个 庙宇 前 小 河 旁 边 大 石头 上 坐 坐 
这 石头 是 被 阳光 和 两 露 漂白 磨 光 了 的 。 雨 季 来 时 上 面 长 了 些 
绿 绒 似 的 昔 类 。 雨 重 一 过 ， 苔 已 干枯 了 ， 在 一 片 未 干枯 蔡 上 
正 开 着 小 小 蓝 花 白花 ， 有 细 脚 师 蛛 在 旁边 息 。 河 水 从 五 后 间 
河流 ， 水 中 石子 是 壳 都 分 分 明明 。 石头 旁 长 了 一 株 大 树 ， 杭 
干 苍 青 ， 叶 已 脱 尽 。 我 需要 在 这 种 地 方 ， 一 个 月 或 一 天 。 我 
必须 同 外 物 完全 隔绝 ， 方 能 同 “自己 ”重新 接近 。 

黄昏 时 间 湖 边 人 家 人 竹 园 里 有 画眉 鸣 盯 ， 使 我 感觉 斐 京 。 
因为 这 些 声音 对 于 我 实在 极 熟 习 ， 又 似乎 完全 陌 后。 一 十 年 
前 这 种 声音 常常 把 我 灵魂 带 向 高 楼 大 厦 灯 火 辉 煌 的 城市 里 ， 
事实 上 那 时 节 我 却 是 个 小 流 谍 ， 正 坐 在 沅 水 支流 一 条 小 河 浪 
大 石头 上 ， 面 对 -- 派 清 波 ， 做 白 日 梦 。 如 今 居然 已 生活 在 二 
十 年 前 的 梦境 里 ， 而 且 感 到 厌 傍 了， 我 却 明 白 了 了 自己， 始终 
还 是 个 乡下 人 。 但 与 乡村 已 离 得 很 远 很 远 了 ， 


二 十 和 八 ， 五 ， 五 ， 
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地 虚 


我 发 现在 城市 中 活 下 来 的 我 ， 生 命 仿 然 愉 渔 刺 一 个 空 元 。 
壁 喻 说 ， 正 如 一 个 苑 深 的 原野 ， 一 切 在 社会 上 具有 商业 价值 
的 草 识 种 子 ， 或 志 德 意 久 的 观念 种 子 ， 痢 不 能 生根 发 好 。 个 
人 的 努力 或 他 人 人 的 关心 ， 都 无 结果 。 试 仔细 加 以 注意 ,这 原 
旱 可 发 现 一 片 水 手 泽 地 ， 一 些 瘦小 芒 革 .一 株 半 桔 树 柳 ， 一 
个 死 错 的 骸骨 ， 一 只 于 田鼠。 泽 地 角 随 尚 开 着 一 从 从 小 小 白 
花 毕 花 【 抱 春花 )， 原野 中 唯一 的 春天 。 生 命 已 被 “时 间 ” 
“人 下 ”和 剥 包 快 尽 了 。 天 空中 鸟 也 不 再 在 这 原野 十 飞 过 投 个 影 
于。 生存 人 然 只 是 烦琐 继续 烦琐 ， 什 么 都 无 意义 。 

月 年 后 也 许 会 有 一 个 好 事 者 ， 从 我 这 个 记载 加 以 检举 ， 
判 案 似 的 说 道 ,“ 这 个 人 在 x x 年 已 充分 表示 上 厌 世 精神 ”"。 要 
那么 说 ， 就 尽管 说 好 了 ， 这 于 我 是 不 相 于 的 。 

事实 上 我 并 不 厌 世 :。 人生 实 在 是 一 本 大 书 ， 内 容 复 杂 ， 
分 量 沉 重 ， 仁 得 翻 到 个 人 所 能 翻 看 到 的 最 后 一 页 ， 而 且 必 须 
慢 慢 的 翻 。 我 只 是 翻 得 太 快 ， 看 了 些 不 许 看 的 事迹 。 我 得 稍 
稍 休 息 ， 缓 一 口气 ! 我 过 于 爱 有 生 一 切 。 爱 与 死 为 邻 ， 我 因 
此 常常 想到 死 。 在 有 生 中 我 发 现 了 了 “ 美 ”"， 那 本 身 形 与 线 即 民 
表 一 种 最 高 的 德 性 ,使 人 乐于 受 它 的 统制 ， 受 它 的 处 治 。 人 
的 智慧 无 不 由 此 影响 而 来 。 典 雅 词 令 与 华美 文字 ， 和 与 之 相 比 
痢 多 得 黯然 无 区， 如 细碎 星 点 在 朗 月 照 炮 下 同样 黯然 无 光 。 
它 或 者 古 一 个 人 ， 一 件 物 ， 一 种 抽象 符号 的 结集 排比 ， 令 人 
部 只 想 低 首 表示 虑 敬 。 阿 拉 伯 人 在 沙漠 中 用 嘴 展 触 地 ， 表 示 
版 依 真 主 ， 情 绪 和 这 种 情形 正 复 相 同 ， 意 思 是 如 此 一 来 ， 虽 
不 曾 接近 真主 ， 至 少 已 接近 上 帝 造 物 。 

这 种 美 或 由 上 帝 造 物 之 手 所 产生 ， 一 片 铜 ， 一 块 石头 ， 
一 把 线 ， 一 组 声音 ， 其 物 虽 小 ， 可 以 见 世 界 之 夫 ， 并 见 世 界 


过 3 


沱 多 文 全 集 日- 卷 最 


之 全 。 或 即 “ 造 物 "， 最 直接 最 简便 那个 “人 ”。 流 星 闪 电 箱 
那 即 逝 ， 即 从 此 显示 - :种 美丽 的 圣 境 ， 人 闲 相 同 。 一 微笑 ， 
一 皱眉 ， 无 不 同样 可 以 显 出 那 种 圣 境 。 一 个 大 的 手足 眉 发 在 
此 一 关 即 逝 更 缕 纪 的 印象 中 ， 既 无 不 可 以 见 出 造物 者 手艺 之 
无 比 精巧 。 凡 知道 用 各 种 感觉 捕 提 人 和 住 这 种 美丽 神奇 光影 的 ， 
此 认 影 在 生命 中 即 徐 生 不 灭 。 但 丁 甸 、 歌 德 扫 、 曹 植 略 、 李 
坦 电 便 是 将 这 种 光影 用 文字 组 成 形式 ， 保 留 的 比较 完整 的 几 
个 人 。 这 些 人 写成 的 作品 虽 各 不 相同 ， 所 得 启示 必 中 外 十 今 
如 一 ， 即 一 刹那 间 被 美丽 所 照 粮 ， 所 征服 ， 所 教育 是 也 ， 

“如 中 毒 ， 如 受 电 ， 当 之 者 必 嘻 哑 萎 悦动 弹 不 得 ， 失 其 
所 信和 所 守 。” 美 之 所 以 为 美 ， 怡 怡 如 此 。 

我 好 单独 ， 或 许 正 希 望 从 单独 中 接近 印象 里 未 消失 那 -… 
斥 类 。 温 习 过 去 ， 即 依然 能 令 人 神智 清明 ， 灵 魂 放 光 ， 恢 复 
情感 中 业已 失去 甚 久之 宴 乐 弹性 。 


立 , 十 。 


于 宙 实 在 是 个 极 复 杂 的 东西 ， 大 如 太空 列 宿 ， 小 至 晨 竖 
炊 幢 ， 一 切 分 裂 与 分 解 ， 一 切 繁殖 与 死亡 ， 一 切 活动 与 变易 ， 
位 然 都 各 有 秩序 ， 照 固定 计划 向 一 个 上 且 的 进行 。 然 而 这 种 日 
的 ， 却 尚 在 活 人 思索 观念 边际 以 外 ， 难 于 说 明 。 人 心 复 杂 ， 
似 有 过 之 无 不 及 。 然 而 自 的 却 显然 明白 ， 即 求生 命 永生 。 永 
生意 义 ， 式 为 生命 分 裂 而 成 子 届 延续 ,或 赁 不 同 材料 产生 六 
字 己 术 。 也 有 人 仪 仅 从 抽象 产生 一 种 境界 ， 在 这 种 境界 中 陶 
隘 ， 于 是 得 到 永生 快乐 的 ， 

找 不 懂 音 乐 ， 倒 常常 想 用 音乐 表现 这 种 境界 。 正 因为 这 
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种 境界 ， 似 乎 用 文字 颜色 以 及 一 切 紧 硬 的 物质 材 圳 通通 不 易 
保存 【本 身 极 不 具体 ， 当 然 不 能 用 具体 之 物 保 在 )。 如 知 和 声 
作曲 ， 必 可 制 成 比 写 作 十 倍 深 刻 完 整 动人 乐章 。 

表现 一 抑 等 美丽 印 黎 ， 文 字 不 如 综 画 ， 绘 画 不 如 数学 ， 
数学 似乎 又 不 如 音乐 。 国 为 大 部 分 所 谓 “ 印 象 动人 "”， 多 近 于 
从 县 何事 实感 官 经 验 而 得 到 。 这 印象 用 文字 保存 ， 虽 困难 尚 
不 上 分 困难 。 但 由 约 想 而 来 的 形式 流动 木 庆 的 美 ， 就 只 有 音 
乐 ， 或 宏 壮 ， 或 柔 静 ， 同样 在 抽象 形式 中 流动 ， 方 可 望 能 将 
它 好 好 保存 并 加 以 恒 现 。 

试 举 一 例 。 仿 佛 某 时 、 某 地 、 某 人 ,微风 措 面 ， 山 花 昭 
眼 ， 河水 评 独 而 有 生气 ， 上 浮 着 菜 时 。 有 小 小 青蛙 在 河畔 草 
从 同 帐 贱 ， 远 处 母 黄牛 在 豆 田 陡 孙 间 长 声响 子 。 上 游 或 下 游 
不 芭 谁 外 有 造船 人 斧 厂 声 ， 通 度 山 从 而 至 。 河 边 有 繁 花 、 红 
化 、 日 花 、 蓝 闪 ， 每 一 种 花 每 -- 种 颜色 都 包含 一 种 动人 的 回 
忆 和 美丽 联想 。 试 摘 蓝 花 一 东 ， 抛 向 河中 ,， 证 它 与 荣 叶 一 同 
乏 流 而 去 ， 再 追 壳 这 花色 香 的 历史 ， 则 长 发 、 清 上 肪 、 粉 腔 、 
素 足 ， 都 一 一 于 印象 中 显现 。 似 陌生 、 似 熟 习 ， 本 来 各 自分 
苹 ， 个 相 粘 附 ， 这 时 节 况 拼合 成 一 完整 形体 ， 美 目 售 上 暗 ， 手 
正 徽 动 ， 如 闻 清 歌 ， 似 有 爱 奶 。…… 稍 过 一 时 ， 一切 己 消失 
盛 余 ， 只 觉 一 白 蚤 在 虚空 飞翔 。 在 不 占据 他 人 视线 与 其 他 物 
古 的 心 的 虚空 中 飞翔 ， 一 片 白 光 萝 摇 不 定 。 无 声 、 无 香 ， 只 
一 片 白 ，《 法 华 经 }》 伙 虽 有 对 于 这 种 情绪 极 美丽 形容 ， 尚 令 人 
感觉 文字 大 不 济 事 ， 难 于 捅 所 这 种 境界 。……… 又 和 过 一 时 ， 
明 窗 绿 树 ， 已 成 陈 迹 。 惟 窗 前 尚 有 小 小 红 花 在 印象 中 鲜艳 夺 
日 ， 如 葵 如 烧 。 这 颗 心 也 同样 如 莹 如 烧 。:…… 唉 ， 上 项。 生 
命 之 火 燃 了 又 熄 了 ,一 点 蓝 烙 ， 一 堆 灰 。 谁 看 到 ? 谁 明 白 ? 
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谁 相信 ? 

我 说 的 是 什么 ? 凡 能 著 于 文字 的 事 事物 物 ， 不 过 一 个 人 
的 幻想 之 糟粕 而 已 。 

天 气 阴雨 ， 对 街 瓦 沟 一 片 营 ， 因 十 而 绿 ， 逼 近 眼 边 。 心 
之 所 注 ， 亦 如 在 虚 纪 中 因 二 而 绿 ， 且 开花 似 碎 锦 ， 一 片 芬芳 ， 
温 静 美 好 ,不 可 用 言语 形容 。 白 日 既 去 ， 黄 昏 随 来 ， 夜 已 深 
静 ， 我 尚 依然 坐 在 桌 边 ,不 知 何事 必须 如 此 有 意 挫折 自己 肉 
体 ， 求 得 另外 一 种 解脱 。 解 脱 不 得 ， 自 然 困 缚 转 加 。 直 到 四 
点 ， 闻 鸡 叫 声 ， 方 把 灯 一 捏 煽 ， 眼 已 润 湿 。 看 看 窗 间 横 格 已 
有 微 白 。 如 图 一 极 熟 习 语 音 ， 带 着 自得 其 乐 的 神气 说 : “茶叶 
田 田 ， 圳 似 银 珠 。” 不 知 何 意 。 但 声音 十 分 柔美 ， 因 此 又 如 有 
秀 腰 白 齿 ， 往 来 于 一 巨大 梧桐 树 下 。 桐 莱 如 小 船 ， 中 有 梧 子 。 
思 接 手 牵引 ， 既 不 可 及 。 勿 尔 一 笑 ， 翻 成 悉 苦 ， 

几 此 种 种 ， 如 由 莫 扎 克 电 用 音符 排 组 ， 自 然 即 可 望 在 人 
闻 成 一 停 心动 量 佚 神功 志 乐 章 。 目 前 我 手中 所 有 ， 不 过 一 械 
芍 笔 ， 一 堆 附 有 各 种 历史 上 的 霉 斑 与 俗气 意义 文字 而 已 。 用 
这 种 文字 写 出 来 时 ， 自 然 好 像 不 免 十 分 陈腐 ， 相 当 闫 废 ， 有 
些 不 可 解 。 


上 和 闻 音 于 人 者 其 多 。 人 若 明白 这 一 点 ， 必 求 其 自 取 自用 。 
求 目 取 自 用 ， 以 “人 ”教育 “我 ”是 上 唯 一 方法 。 教 育 “ 我 ” 
的 事 照 例 于 “人 ”无 损 ， 扩 大 自我 ， 不 过 更 明白 “人 ”而 已 。 

天 之 于 人 经 验 ， 序 薄 多 方 ， 不 可 一 例 。 了 十 是 口 鼻 虽 向 具 
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娄 虚 
一 种 外 形 ， 一 种 同样 能 感受 吸收 外 物 外 事 本 性 ， 可 是 生命 的 
深度 ， 大 与 人 实在 相去 悬 了 远 。 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 ， 自 然 有 
洛 浩 然 雍 比 然 书卷 气 和 豪爽 气 。 然 而 识 万 种 人 人， 明白 万 种 人 
罕 ， 从 其 中 求 同 识 差 ， 有 此 一 分 知识 ， 似 乎 也 不 是 坏事 。 知 
人 方 趾 以 论坛 。 知 人 三 大 和 干 世 界 中 ， 昌 只 占 一 个 极 平常 地 位 ， 
而 且 个 体 生 命 又 甚 短促 ， 然 而 手 脑 并 用 ， 工 具 与 观念 堆积 日 
多 ， 人 类 因 之 就 日 前进 步 ， 日 趋 复杂 ， 直 到 如 今 情 形 。 所 谓 
和 人， 并 非 认识 其 复杂 ， 只 是 归纳 万 汇 ， 把 人 认为 一 单纯 不 
过 之 “生物 ”而 已 。 极 少 人 人 能 违反 生物 原则 ， 摘 言 之 ,， 便 是 
极 少 人 能 避免 自然 所 派 定 义务 ，“ 爱 ”与 “ 死 "。 人 既 必 死 ， 
由 应 在 生存 时 知 所 以 生 。 故 孔子 说 ，“ 未 知 生 ， 丰 知 死 ?” 多 
数 人 以 为 能 好 好 吃喝 ， 生 上 儿 育 女 ， 即 可 谓 知 生 。 然 而 尚 应 当 
有 少数 人 ， 知 生存 意义 ， 不 仅仅 是 吃喝 了 事 ! 爱 就 是 生 的 一 
种 方式 ， 知 道 爱 的 也 并 不 多 。 

我 实 需 要 “ 静 "， 用 它 来 培养 “ 知 "， 启 发 “ 慧 "， 人 悟 彻 
爱 ” 和 “和 怨 ” 等 等 文字 相对 的 意义 。 到 明白 较 多 后 ， 再 用 它 
来 重新 给 “人 ”好 好 作 一 度 途 释 ， 超 越 世 俗 爱 展 诀 乐 的 方式 ， 
榨 索 “人 ”的 灵魂 深 处 或 意识 边际 ， 发 现 “ 人 ”， 说 明 “ 爱 " 
河 “ 死 可 能 具有 若干 新 的 形式 。 这 工作 必然 可 将 那个 “我 ” 
扩大 ， 占 有 更 大 的 空间 ， 或 更 长 久 的 时 间 。 

可 是 目前 问题 呢 ， 我 仿佛 正在 从 各 种 努力 上 将 自己 生命 
缩小 ， 似 乎 必 如 此 方 能 发 现 自 己 ， 得 到 自己 ， 认 识 自 己 。“ 吾 
背 我 ， 我 和 丛 如 在 找寻 中 。 生 命 或 灵 瑰 ， 都 已 破 破碎 碎 ， 得 重 
者 用 一 种 带 胶 性 观念 把 它 烙 合 起 来 ， 或 用 别 -- 种 估 格 的 光 和 
热 照 次 烘 灾 ， 方 能 有 一 个 新 生 的 我 。 
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可 是 ， 这 个 我 的 人 存在， 还 为 的 是 返 照 人 。 正 因为 一 个 人 
的 育 看 是 需要 装饰 的 ， 如 不 能 用 智慧 来 装饰 ， 就 用 思 驶 也 无 
好 。 


& 烛 上 康之- -、 二 原 载 于 1940 年 4 月 上 日 《战国 策 》 第 1 期 ， 团 名 
沈 共 女 。 之 三 曾 必 《时空 》 为 篇 名 ，1939 年 10 月 站 有 利 发 表 于 昆明 《中 
内 日 报 #; 之 四 原 载 于 1940 年 7 月 15 日 《战国 策 》 第 8 期 ， 叉 于 1940 年 
8 月 19 日 刊 于 香港 《大 公报 ;文艺 》; 之 五 原 载 于 1940 年 9 月 14 日 香港 
$ 大 公报" 文艺》， 均 署名 上 窒 兽 。 
其 中 ,，& 烛 虚 》 之 四 初次 发 表 时 ， 有 如 下 一 段 引 言 ， 未 收入 《 烛 虚 》 
集 内 : 
家 住 呈 贡 ， 黄 医 前 竹 自 到 后 山高 处 ， 望 天 未 云 影 ， 由 柴 转 黑 。 


清 狗 。 远 望 溃 池 ， 一 片 注 烟 。 在 仙人 人 掌 舌 和 区间 小 小 个 顿 ， 看 长 脚 岗 
味 缀 网， 经 营 其 力 。 高 大 山 醒 树 正 开花 ， 香气 栈 家 ， 蜂 子 尚 营 营 只 
喷 ， 不 肯 体 息 。 觉 人生 百 年 长 勤 ， 情 形 正 复 相 仅 。 捕 蚊 提 下 ， 吃 吃 
名 嘱 ， 其 事 至 小 ， 然 与 生存 大 有 关系， 亦 即 十 分 庄严 。 和 但 从 这 些小 
小 生物 谋生 认真 处 看 来 ， 末 免 令 人 对 于 “人 ” 生 悲 习 心 。 因 通常 人 
总 喜 说 为 “万 物 灵 长 "”， 脑 能 思索 ， 手 能 发 明 ， 进步 至 不 可 思议 ， 
殊不知 进步 中 依然 处 处 尚 可 见 出 与 中 勇 完全 相间 处 ， 邯 所 思 所 顾 ， 
单纯 而 天 真 ， 线 不 出 “ 果 口 腹 "” “育儿 交 ” 二 事 - 有 些 方面 且 不 如 
忠勇 认真 ， 未免 可 怕 。 作 《 迷 虚 》 四 。 
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D4 没 书 : 艺 文 志 》 书 名 。 和 东汉 班 回 韦 。 

加 # 玉 琳 山 房 》” 书 各 ， 系 - -部 规模 巨大 的 辑 殿 书 ， 清道 站 中 与 国 
输 辑 。 

日 氏 春 秋 》 书 名 ， 亦 称 $$ 吕 览 %， 战 国 时 秦 相 吕不韦 集 台 门 
客 共 同 继 写 ， 汐 亲家 代表 着 作 : 

中 《淮南 子 》  ” 书 和 名， 西汉 淮南 干 刘 安 及 夫 门 客 著 。 该 书 以 道家 思 
得 为 主 ， 炎 窜 俑 、 法 、 阴 阳 五 行 等 家 思想 ， 一般 认为 必 杂 察 著作. 

9 顾 亿 之 ”东晋 亲家 。& 妇 中 往 图 $ 传 是 其 早期 擎 本 ， 内 容 给 写 西 
避 张 华 所 撰 芍 东宫 廷 姥 妃 的 教 诚 。 

t 有 列 女 履 少 书 名 ， 西 纹 刘 安 据 ， 共 记 105 名 妇女 事迹 ， 

(有 让 闭经 让 书 和 可， 吗 时 用 作 女 子 教育 的 通俗 读本 。 

9 旦 页 县 名 ,位 于 毕 明 市 东南 部 ， 泪 池 东 岸 。 

邹平 明 指 # 中 央 日 报 # 的 “ 平 明 ”副刊 。 

曲 莫泊桑 ”法 国 作 家 。 

Dp 二 雅 盈 ”江苏 大， 早期 加 入 同盟 会 ，1912 年 发 起 组 织 留 法 从 学 
会 ，1921 年 曾 任 里 昂 中 法 大 学 校长 。 

do 罗 妈 ” 奖 国 哲学 家 、 数 学 家 、 逻 辑 学 家 ， 兽 裴 1950 年 诺 贝尔 文 

U3 图 本 包 书 3 见 《新 约 全 书 #。 和 者 所 引 交 字 ， 见 《 哥 林 多 后 
书 上 第 上 二 章 。 

多 但 本 意大利 诗人 。- 

d9 于 德 ”德国 许 和 大、 出 作 家 ， 思 想 家 。 

只 彰 盾 “三国 魏 诗人 ， 曹 操 子 。 

也 李 烛 ”五代 时 南 唐 国王 ， 世 称 李 后 主 ， 儿 才艺， 尤 以 词 著名 。 

U8 4 法 华 经 》 ”全称 《外 法 加 华 经 y， 用 建华 比喻 佛 所 说 载 法 前 清 
将 微妙 ， 故 各。 为 兵 台 宗 的 主要 典籍 。 

Ud9 臭 扎 珊 ” 允 译 作 上 莫扎特 ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 维 也 销 古 典 乐 派 代表 
人 人物 之 一 。 
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贡 肾 极 闫 丽 愧 人 人 人。 站 暴 清末， 极 群 ， 独 坐 小 蒲团 上 ， 望 
窗口 微 明 ， 欧 战 从 一 日 起 始 ， 至 今天 为 止 , 已 三 十 大 。 此 三 
十 天 中 被 兰 即 已 天 亡 。 一 国家 养 兵 至 一 百 万 ， 一 月 中 妓 告 灭 
志 ， 何 泥 一 人 心中 所 信 所 守 ， 能 有 几许 力量 ， 抗 抵 某 种 势力 
盆 人 ?一 九 三 九 之 九 月 、 实 一 值得 记忆 的 月 份 。 大 类 用 双手 
一 头脑 创造 出 一 个 尺 心 动 记 文 明基 界 ， 然 此 文明 不 旋 中 立即 
由 入 于 威 去 。 人 之 十 指 ， 所 成 所 磺 ， 亦 已 多 闫 。 


UF x x 


读 《人 二 技术 、《 红 日 合 》 二 书 各 数 章 。 小 楼 上 阳光 其 
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美 , 心中 落 然 ， 如 一 战败 武士 ,受伤 后 独 卧 藉 草 间 ， 武 器 与 
武力 已 全 失 。 午 后 秋 阳 照 铜 甲 上 狂热。 手边 有 小 小 甲虫 息 行 ， 
本 畔 闻 远 处 尚 有 洗 友 战马 狂奔 ， 不 党 上 腿 雇 。 心 中 实 序 满 作 成 
雄心 ， 又 似 氟 一 切 已 成 过 去 ， 生 命中 仅 残 杂 一 种 和 纪念， 一 种 
陈 迹 的 温习 。 

心 香 翻腾 ， 询 想 海边 ， 及 海边 可 能 见 到 的 -- 切 。 水 洪 上 
为 浪 滑 漆 日 的 一 些 螺 是 残 索 ， 泥 路 上 一 和 朱 小 小 蓝 花 ， 天 末 一 
三 日 骸 ，-- 片 柴 。 

房 中 静 极 。 面 对 窗 上 三 角形 多 阳 黄 光 ， 如 有 所 悟 ， 亦 如 
有 所 感 。 


十 月 x x 


br 
ER 
[| 


畏 。 六 时 即 起 。 甚 愿 得 在 温暖 阳光 下 沉思 ， 合 和 户 背 与 心 
辐 在 朝阳 实 晒 中 感到 灼热 。 灼 热 中 回复 清凉 ， 生 命 从 疲 三 得 
到 新 生 。 久 病 新 准 一 般 新 生 。 所 思 者 或 为 阳光 下 生长 一 种 造 
物 【精巧 而 完美 ， 天 与 性 并 之 造物 )， 并 非 阳 光 本 身 。 或 非 造 
物 ， 公 仅 造 物 所 遗留 之 一 种 光与影 ， 形 与 钱 。 

人 有 有 为 这 种 光影 形 线 而 感 兴 激 动 的 ， 世 人 必 称 之 为 “ 阁 
兴 。 因 大 完 数 人 孝 “ 不 痢 "”， 知 从 “实在 ”上 讨 生 活 ， 或 从 
意义 “名 分 ”上 上 讨 生 活 。 捕 蚊 捉 乱 ， 玩 牌 下 棋 ， 在 小 小 得 
失 上 注意 关心 ， 引起 哀乐 ， 即 可 度 过 一 生 。 生 活 安 通 ， 即 已 
满足 。 活 到 末了 ,， 倒 下 完毕 。 多 数 人 所 需要 的 是 “生活 "， 并 
非 对 于 “生命 ”具有 人 和 何 种 特殊 理解 ， 故 亦 不 必 追 守 生 命 如 何 
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使 用 ， 方 觉 更 有 意思 。 因 此 若 有 一 人 人， 超越 习惯 的 心 与 眼 ， 
对 于 甘 特 其 敏感， 自然 即 被 称 为 痴汉 。 此 痴汉 行为 ， 若 与 多 
迷 人 庸俗 利害 观念 相 冲 突 ， 且 成 为 罪犯 ,为 恶 徒 ， 为 产道 。 
找 计 之 ， 刀 一 切 不 吾 名 词 无 一 不 可 加 诸 其 身 ， 对 此 符号 ， 消 
极 意 思 为 “ 沾 邦 不 得 ”， 积 极 企图 为 “与 众 弈 之”。 然 一 切 文 
党 卖 术 以 及 人 类 思想 组 织 上 巨大 成 就 ， 常 惟 痴汉 有 分 ， 与 多 
数 无 涉 ， 事 情 显 明 而 易 见 。 


十 月 x x 


金钱 对 “生活 ” 虽 好 像 是 必需 的 ， 对 “生命 ” 似 不 必需 . 
生 全 所 需 。 惟 对 于 现世 之 光影 疯狂 而 已 。 因 生命 本 身 ， 从 阳 
闪 雨 露 而 来 ， 即 如 火焰 ， 有 热 有 着 。 

我 如 有 意 撑 折 此 奔放 生命 ， 故 从 一 切 造 形 小 物事 上 发生 
嗜好 ， 即 不 能 挫折 它 ， 亦 可 望 陶 治 它 ， 暑 廉 它 ， 转 变 它 、 不 
知 者 以 为 留心 细 物 ， 所 志 甚 小 。 见 疗 不 广 ， 无 多 大 价值 物事 、 
处 如 宝贝 ， 加 以 重视 ， 未 免 可 笑 。 这 些 人 所 请 价值 ， 自 然 不 
离 金 钱 ， 意 即 商 业 价 值 。 

关 男 无 所 不 在 ， 凡 属 造形 ， 如 用 泛 神 情感 去 接近 ， 即 无 
不 可 以 见 出 其 精巧 处 和 完整 处 。 生 命 之 最 大 意义 ， 能 用 于 对 
目 然 或 人 工 巧妙 完美 而 贷 心 ， 人 之 所 同 。 惟 宗教 与 侠 钱 ， 或 
己 纳 ， 或 消灭 。 因 此 令 多 数 人 生活 下 来 都 庸俗 呆 生 ， 了 无 趣 
味 。 某 种 人 情感 或 被 世 务 所 交割 ， 谈 漠 如 一 僵尸 ， 或 谷 扮 省 
学 ， 充 绅士 ， 作 君子 ， 深 深 惧怕 被 任何 一 种 美 所 袭击 ， 支 撑 
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不 住 ， 必 致 误 事 。 又 或 有 党 佛教 “不 净 观 ”影响 ， 炊 会 《问答 
经 本 意 ， 以 爱 与 欲 不 可 分 ， 悍 恶 逃 避 ， 惟 不 及 。 像 这 些 
人 ， 对 于 “ 美 ， 对 于 一 切 美 物 、 美 行 、 美 事 、 美 观念 ， 无 不 
漠然 外 之 ， 竟 着 毫 无 反应 。 

不 过 试 从 文学 电 或 闫 术 鬼 (以 至 于 人 类 史 ) 上 加 以 清查 ， 
于 可 得 一 第 论 ， 即 伟人 巨匠 ， 千 载 宗师 ， 无 一 不 对 于 美 特 具 
敏锐 感触 ， 或 取 调 和 态度 , 融 汇 之 以 成 为 一 种 思想 ， 如 经 典 
制作 者 对 于 经 典 文 学 符号 排比 的 准确 与 关心 。 或 听 其 撼动 ， 
如 亏 术 家 之 与 美 对 面 时 从 不 逃避 菜 种 光影 形 线 所 感 印 之 痛 苗 ， 
从 上 友 因此 产生 恢 智 失 理 之 狗 狂 行为 。 举 几 所 谓 活 下 来 “四 平 
八 稳 ”人 物 ， 生 存 时 自己 无 所 谓 ， 死 去 后 他 人 对 之 亦 无 所 谓 。 
但 有 一 点 应 当 明 白 ， 即 “社会 ”一 物 ， 是 由 这 种 人 支持 的 。 


十 月 x x 
五 


饿 后 倦 极 。 至 洪湖 土 井 上 一 - 走 。 本 时 徽 脱 ， 红 花 攻 惊 ， 
水 清 而 草 乱 。 猪 耳 莲 尚 开 痰 紫花 ， 静 贴 水 面 。 阳 光照 及 天地， 
随 阳 光 所 及 ， 人 举目 临 扯 ， 但 党 房屋 人 树 ， 及 一 - 池 清 水 ， 无 不 
如 相互 之 间 ， 大 有 关系 。 然 个 人 生命 ， 转 若 其 感 单独 ， 无 所 
圾 依 ， 亦 无 附 丽 。 上 天 下 地 ， 粘 滞 不 住 。 过 去 生命 可 追寻 处 ， 
并 非 一 雁 杂 著 ， 只 是 随身 记事 小 册 三 五 本 ， 名 为 记事 ， 事 无 
可 志 ， 归 记 下 式 无 可 观 。 惟 生命 形式 ， 或 可 于 字句 间 求 索 得 
到 一 二 ， 是 供 温 习 。 生 命 随 日 月 交 苦 ， 而 有 新 陈 代 谢 现象 ， 
有 变化 ， 有 移 易 。 生 命 者 ， 只 前 进 ， 不 后 退 ， 能 迈进 ， 难 静 
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止 。 到 必需 “温习 过 去 "， 则 目前 情形 可 想 而 知 。 沉 默 甚 久 ， 
生 悲 悦 心 。 

我 目前 伍 然 因 一 切 官 能 都 十 分 疫 劳 ， 心 智 神经 失去 灵 明 
与 弹性 ， 只 想 休 息 。 或 如 有 所 规避 ， 即 逃脱 彼 蛤 心 嚼 所 之 
“抽象 "。 由 无 数 造物 空间 时 间 综 合 而 成 之 一 种 美的 抽象 。 然 
生命 与 抽象 固 不 可 分 ， 真 欲 逃避 ， 惟 有 死亡 。 是 的 ， 我 的 体 
息 ， 便 是 多 数 人 说 的 死 。 


二 月 x x 


在 阳 交 下 追 黑 过去， 全然 整个 生命 俱 在 两 种 以 及 无 数 种 
力量 中 支撑 抗拒 ， 消 磨 净 尽 ， 所 得 惟一 种 知识 ， 即 由 人 之 双 
手 所 完成 之 无 数 泥土 陶瓷 形象 ， 与 由 上 帝 双 手 捕 泥 所 完成 之 
亢 数 造物 灵 强 有 所 会 心 而 已 。 令 人 人 痛 茜 也 就 在 此 。 人 车 欲 巾 
近 圭 地， 时 吸 空气 ,感受 幸福 ， 则 不 必 有 如 此 一 分 知识 。 多 
数 人 或 具有 一 种 深厚 动物 本 性 ， 如 猪 如 狗 ， 或 虽 如 猪 如 狗 ， 
惟 愿 情 补 种 种 名 词 所 阔 荐 ， 皆 可 望 从 日 常生 活 中 感到 完美 与 
六 查 。 和 芯 如 说 “ 爱 "， 这些 人 爱 之 基础 或 完全 建筑 在 一 种 “ 情 
欲 ” 事实 上 ,或 纯粹 建筑 在 一 种 “道德 ”名 分 上 ， 蜡 途 同 归 ， 
兰 可 得 到 安定 与 快乐 。 若 将 它 建筑 在 一 抽象 的 “ 美 ” 上 , 结 
打上 日 然 到 处 见 出 缺陷 和 不 幸 。 国 美 与 “ 神 ” 近 ， 即 与 “人 ” 
还。 生命 具 神 人 性， 生活 在 人 间 ， 两 相对 峙 ， 纠 纷 随 来 。 人 情感 
可 轻 费 高 飞 ， 艇 翔 天 外 ， 肉 体 实 呆 灌 沉重 ,不离 泥 土 。 

x x 说: “x x x 年 前 死 得 其 所 ， 是 其 时 。” 即 “人 ”对 


34 


潜 滑 一 六 四 


“ 神 ” 的 意见 ， 亦 即 神 性 必 败 一 个 象征 。 x x 实 死 得 其 时 ， 因 
为 救 了 一 个 “人 ”，- -个 贴近 地 面 的 人 。 但 x x 车 不 死 ， 未 党 
不 可 以 使 另外 若干 人 增加 其 神 性 。 

有 些 人 梦想 生 翅 胶 一 双 ， 以 为 苦 生 才 愤 ， 必 可 轻 举 ， 向 
日 飞 去 。 事 实 上 即 背 上 生出 翅膀 ， 亦 不 宜 高 飞 。 如 x x x。 
有 些 人 从 直人 梦想 。 惟 时 时 从 地 面 踊跃 升腾 ， 作 飞 起 势 ， 飞 起 
计 。 虽 腾空 不 过 三 尺 ， 旋 即 随地 。 依 然 永 不 断 念 ， 信 心 特 坚 。 
如 x x x 。 前 者 是 艺术 家 ,后 者 是 革命 家 。 但 一 个 文学 作家 ， 
似乎 必需 兼 有 两 种 性 格 。 


十 月 x x 
十 月 十 关 日 摘抄 


本 篇 原 载 报刊 不 详 , 收 1941 年 8 月 上 海 文人 尼 生 活 出 版 社 初 版 《 烛 
碟 少 - 
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从 不 出 门 ， 天 雨 间 人 ， 上 街 去 买点 书 ， 买 点 杂 用 事物 ， 
同时 也 想 看 看 人 ， 从 “无 言 之 教 ” 得 到 一 点 启发 。 街 上 人 多 
如 蛆 ， 杂 声 句 也 。 尤 以 带 女 性 的 男子 话语 到 处 可 闻 ， 很 觉得 
古怪 。 心 想 : 这 正 是 中 华 民族 的 悲剧 。 雄 身 而 上 肉 声 的 人 特别 
多 .不祥 之 至 。 人 既 雄 身 而 瞧 声 ， 因 此 国事 与 家 事 便 常 相 混 
消 , 不 可 分 别 。“ 亲 三 ”不 仅 在 政治 上 是 个 有 势力 有 实力 的 名 
同 ， 经 济 ， 教 育 ， 文 学 ,任何 一 方面 事业 ， 也 与 “ 亲 右 ” 关 
系 特 谭 深 。“ 外 威 ”“ 宦 官 ” 虽 已 成 为 历史 上 和 名词， 事实 上 我 
们 三 干 年 的 历史 一 面 固 可 硅 次 ,一面 也 就 不 知 不 觉 支 配 到 这 
个 民族 ， 困 缚 了 这 个 民族 的 命运 ,如今 有 和 多少 八 作 事 ， 不 是 
四 “ 杀 束 ”面子 得 来 ! 有 和 多少 从 政 者 ， 不 是 用 一 个 阅 宦 风格 ， 
取悦 连 迎 ， 巩 固 他 的 大 小 地 位 ! 这 也 就 名 为 “政治 "。 走 来 走 
去 ， 看 到 这 种 政治 人 物 不 少 ， 心 转 翡 威 。 活 在 这 种 人 群 中 ， 
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仿 若 生存 只 是 一 种 嘲讽 。 
晚上 到 际 华 转送 个 明 友 到 医院 去 , 闻 几 个 类 识 阶级 玩 脾 
争吵 声 , 油 然 生 莫 习 心 。 觉 人 人 生长 勤 , 各 有 其 分 。 正 如 陈 思 
王 山 殿 诗 ,“ 梨 许 让 天 下 , 商贾 争 一 钱 ?; 在 争 让 中 就 可 见 出 所 谓 
人 生 两 极 。 这 两 极 分 时 ,并 不 以 教育 时 分 为 标准 。 换 言 之 ,就 
是 不 以 识 罕 多 少 或 社会 地 位 大 小 为 标准 。 同 为 圆 颅 方 吗 , 不 识 
宇和 后 分 低 的 人 ,三 年 战争 的 种 种 表现 , 尽 人 组 知 。 至 于 有 许多 
受过 高 等 教育 ,在 外 表 上 称 绅士 淑女 的 ,事实 上 这 种 人 人 的 生活 
兴趣 ,不 这 同 虫 蚁 一 样 ,在 庸俗 的 污 泥 里 滚 息 罢了 。 这 种 人 在 
深 念 中 也 居然 撞 杂 泪 和 筑 , 活 下 来 ,就 活 在 这 种 小 小 得 失 恩 然 
中 ,死去 了 ,世界 上 少 了 一 个 “知识 阶级 " ,如 此 而 已 。 这 种 大昭 
例 永远 还 是 社会 中 的 “多数 "。 历 史 虽 变 , 人 性 不 变 , 所 以 启 原 
两 子 年 前 就 有 于 糟 吸 酮 以 谐 俗 的 尽 激 话 。 这 个 感情 丰富 作 大 
认真 的 楚 国 质 臣 , 虽 装 做 世故 , 势 不 可 能 . 众 酬 独 醒 , 作 人 不 易 ， 
到 末了 还 是 自沉 清流 ,一 死 了 事 。 人 虽 死 了 , 事 还 是 不 了 的 。 
两 干 年 后 的 考 据 家 , 便 很 肯定 的 说 :“ 冲 原 是 个 疯子 。 政 治 上 不 
得 意 , 所 以 发 疯 上 自杀。 这 几 旬 话 倒 说 明了 另外 一 件 囊 实 ,近代 
中 国共 政 着 自杀 之 少 ,原来 政治 家 不 得 于 此 者 还 可 望 得 意 于 
入 , 所 以 不 会 狐 , 也 从 不 同 自杀 。 可 是 任何 时 代 一 个 人 脑子 若 
从 不 事 上 作 较 深思 索 , 理 想 同 事实 对 面 ,神经 张力 逾 限 , 稳 定 不 
住 目 己 ,当然 会 发 首 , 会 自杀 ! 再 不 然 , 他 这 种 思索 的 方式 ,也 
会 仆人 当 作 疯子 ,或 被 人 杀 关 的。 庄子 既 不 肯 自 杀 , 也 不 永 被 
茶 , 及 以 宁 虹 尾 泥 涂 以 乐天 年 。 同 样 近 于 自沉 ,即将 生命 沉 于 
一 个 对 人 人 生 轻 哮 与 哪 视 的 态度 中 。 这 态度 稳定 了 他 , 救 活 了 一 
条 老 命 ,多 活 几 年 ,看 尽 了 政治 上 得 意 成 功 人 的 种 种 ,也 骂 尽 了 
这 种 得 意 成 功 人 的 丑态 ,让 去 时 , 却 得 到 一 个 “聪明 人 "称呼, 作 
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品 且 为 后 来 道家 一 部 重要 经 典 。 其 实 两 个 人 对 于 他 们 所 熟 习 
的 中 层 分 于 ,是 同样 感到 完全 绝望 的 。 虽 然 两 子 年 来 商人 的 作 
各 ,还 菲 的 是 这 种 中 层 分 子 来 捧场 ,来 欣赏 ,来 研究 。 


好, 号 。 


在 乡下 住 , 黄 告 时 独自 到 后 山高 处 去 , 望 天 空 云 影 ,由 紫 转 
畸 , 大 空 测 净 晶 , 云 已 黑 黑 。 树 影 亦 如 时 色 , 夜 尚未 来 。 远 望 溃 
池 , 一 片 薄 烟 , 令 人 十 分 感动 。 在 仙人 掌 作成 的 往 笛 间 , 看 长 脚 
期 蛛 强 网 ,经 营 其 力 , 忽 车 有 契 子 心 。 人 生 百 年 长 勤 , 大 都 如 
证 1 捕 蚊 皇 虫 ,其 事 虽 小 , 然 与 生存 大 有 关系 , 便 自 然 会 有 意 
义 。 世 界 上 有 不 少 估 所 思 所 愿 ,脑子 中 转 来 运 去 , 员 怕 总 逃 不 
出 朱 口 腹 打算 。 所 愿 不 多 , 故 易 满足 。 既 能 满足 , 即 趋 懒 情 。 
读书 人 对 学 问 不 进步 处 ,对 大事 是 非 好 坏 麻 木 好 ,对 生活 无 可 
不 本 处 ,无 不 是 这 种 人 得 到 满足 以 后 的 反应 。 若 不 明 帕 近年 来 
中 技 阶 级 的 不 振作 ,从 此 可 以 得 到 贴近 事实 的 解释 。 然 人 能 贴 
近 生 稿 , 即 们 然 接近 自然 ,成 为 生物 之 一 种 ,从 “万 物 之 灵 ” 回 到 
稍 权 动物" ,也 可 谓 上 帝 一 种 巧妙 安排 。 上 帝 知 道 , 世 人 所 谓 
得 失 故 乐 , 离 我 多 远 ! 

住 小 楼 上 ,半夜 冰山 中 狼 喀 。 在 窗口 见 一 星子 , 光 弱 而 美 ， 
如 有 所 顾盼 。 耳 昌 所 接 , 却 但 然 比 车 干 被 人 称 为 伟人 功名 巨匠 
作品 留 给 我 的 印象 ,清楚 深刻 得 多 ， 


十 七 于 。 


38 





[| 
py 
[om | 


得 x x 来 信人 说 : “从 最 近 文 草 看 来 ， 你 近来 生活 似乎 十 分 
消沉 ， 值 得 同情 。” 回 信 告 她 说 :“ 不 用 同情 。 我 人 并 没有 训 
老 ， 何 尝 消 沉 ? 惟 沉默 已 和 入， 分 析 一 番 ， 也 只 是 人 人 太 年 青 一 
皮 信 然 现 象 。 我 正 感 党 楚 八 血液 给 我 一 种 命定 的 莫 剧 性 。 生 
莆 中 情 下 的 次 堤 泪 防 潜力 太 大 太 猛 ， 对 一 切 当 前 存在 的 “ 事 
实 、“ 网 要 ”、“ 设 计 、“ 理 想 "， 都 找寻 不 出 一 点 证 据 ， 可 证 
明 它 是 出 于 这 个 民族 最 优秀 头脑 与 真实 情感 的 产物 。 只 看 到 
尼 完 全 建筑 在 少数 人 的 霸道 无 知 和 多 数 人 的 迁就 虚伪 于 面 。 
政治 、 拆 学、 文学 、 美 术 ， 背 渐 都 给 一 个 “市 俭 ” 人 生 观 在 
推行 。 由 于 外 来 现象 的 困 缚 ， 与 一 已 信心 的 国 持 ， 我 无 一 时 
不 在 战争 中 ， 无 一 时 不 在 抽象 与 实际 的 战争 中 ， 推 换 撑 拒 ， 
总 不 体 县 。 沉 黑 正 是 这 战争 的 发 展 。 古 大 说 ,“ 三 十 而 立 ， 四 
十 面 不 惑 "， 我 的 年 龄 恰恰 在 两 者 之 间 。 一 年 来 战争 的 结果 ， 
感觉 生命 已 得 到 了 稳定 ， 生 长 了 一 种 信心 。 相 信 一 切 由 庸俗 
腐败 小 气 自私 市 侩 人 生 观 建筑 的 有 形 社 会 和 无 形 观 念 ， 都 可 
以 用 文字 作为 工具 ， 去 挫 毁 重建 。 

从 “五 四 ”到 如 今 ， 寺 年 来 由 于 这 个 工具 的 误 用 与 滥用 ， 
人 在 士 大 夫 新 陈 代谢 情形 中 ， 进 步 和 退化 现 信 ， 都 明明 白白 看 
得 出 。 其 属于 精神 是 落 处 ， 正 由 于 工具 谋 用 ， 在 受过 高 等 教 
育 的 会 务 员 中 ， 就 不 知 不 党 培养 成 一 种 峰 宦 似 的 阴性 人 格 ， 
以 阿 记 作 政 术 ， 相 互 郊 争 。 这 相互 竞争 的 结果 ， 在 个 人 功名 
事业 为 上 升 ， 在 整个 民族 向 上 发 展 即 受 妨 得 。 同 时 在 专家 或 
教育 界 知 识 分 子 中 ， 则 造成 一 种 麻木 风气 。 任 何人 都 知道 这 
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么 拖 下 去 不 成 ， 可 是 任何 人 还 是 一 事 不 作 ， 坐 以 待 此 。 麻 森 
岂 气 表现 于 个 人 性 格 上 ， 天 家 都 只 图 在 窑 小 人 圈子 里 独 善 其 
号 ， 把 所 学 一 切 只 当成 换 吃 换 喝 工 具 ， 别 的 毫 无 意义 。 这 些 
人 生存 的 意义 婚 只 是 养家 话 口 ， 因 此 几 一 切 进 步 理想 ， 都 不 
能 引起 何等 良好 作用 ， 只 要 同 他 们 当前 生活 略为 冲突 时 ， 还 
总 个 人 弦 要 想方设法 贡 以 抵制 。 观 念 的 北国 ， 无 形 中 即 助长 恶 
努力 的 伸张 ， 与 投机 小 人 的 行 险 侥幸 。 我 因此 感到 ， 工 具 使 
用 的 方式 ， 实 在 是 一 件 大 事 ， 值 得 庄严 谨慎 来 检 校 一 番 。 

其 次 ， 看 看 二 十 年 米 用 文字 作 工 具 ， 使 这 个 民族 自信 心 
的 生长 ， 有 了 包 少 成 就 。 从 成 就 上 说 ， 便 使 我 相信 ， 经 典 的 
里 次 ， 不 是 不 可 能 的 。 经 典 的 重 造 ， 在 体裁 上 更 觉得 用 小 说 
形式 为 便利 。 这 种 新 经 典 的 产生 ， 还 待 多 数 从 各 方面 来 努力 。 
这 努力 的 起 始 ， 是 有 识 者 将 写作 的 专利 ， 从 少数 “职业 作家 ” 
独占 情形 下 解放 ， 另 让 从 一 个 更 宽广 的 社会 中 去 发 现 作家 ， 
歌 励 作家 ， 培 养 作家 。 

鼠 其 次 是 新 经 典 的 原则 ， 当 从 一 个 甩 新 观点 去 建设 这 个 
国家 有 形 社 会 和 无 形 观念 。 尤 其 是 属于 做 人 的 无 形 观念 重要 。 
勇敢 三 健康 ， 对 于 更 好 的 “明天 ”或 “未 来 ”人 类 的 崇高 理 
四 的 向 往 。 为 追求 理想 ， 牺 性 心 的 激发 …… 更 重要 点 是 从 生 
萄 学 新 陈 代 谢 自然 律 上 ， 肯 定 人 生 新 陈 代谢 之 不 可 免 ， 由 新 
的 理性 产生 “意志 ”， 且 明白 种 族 延 续 国家 存亡 全 在 平 “ 意 
“， 间 非 东方 式 传统 俯仰 的 “命运 ”"。 用 “意志 ” 代 赫 “ 命 
 ， 把 生 信 的 使 用 ， 在 这 个 新 观点 上 变 成 有 计划 而 能 有 具 连 续 
性 ， 是 一 切 新 经 典 的 根本 。 

从 “五 四 ”到 今年 正好 二 十 周年 。 一 个 人 刚刚 成 熟 的 年 
能。 修正 这 个 运动 的 弱点 ， 发 展 这 个 运动 长 处 ， 再 来 个 二 十 
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年 努力 ， 是 我 们 的 责 企 也 是 我 们 的 术 利 。 两 年 来 的 沉默 ， 得 
到 那么 一 个 绪论- 屈原 的 慑 其 ， 庄 局 的 瑰 世 ， 吉 在 是 不 成 了 
理性 在 活生生 的 人 事 中 培养 了 两 干 年 ， 应 当 有 了 些 进 步 。 生 
区 的 “意义 ， 耕 同样 是 与 愚 认 战争 ， 它 使 用 的 工具 仍 离 不 了 
文字 ， 这 工具 的 使 用 方法 ， 值 得 我 们 好 好 的 来 思索 思索 。 


革 二 号。 


本 篇 原 发 出 处 不 详 ， 收 上 海 广 化 生活 出 版 社 1941 年 8 月 初版 < 烛 
虚 》， 
由 陈 思 王 ”部 昔 植 。 陈 为 封地 ， 忆 为 诺 。 
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我 好 像 为 什么 事情 很 翡 双 ,我 想起 “ 生 傅 。 

每 个 活 人 者 像 是 有 一 个 生命 ， 生 命 是 什么 ， 大 多 人 是 不 
管 想起 的 ， 就 是 “生活 ”也 不 常 想起 。 我 说 的 是 离开 自己 生 
活 来 检视 目 己 生活 这 样 事情 ， 活 人 中 就 很 少 那 么 作 。 因 为 这 
么 作 不 是 一 个 冰 人 人 ， 便 是 一 个 盆子 了 。"“ 冰 人 ”不 是 生物 中 的 
人 的 本 性 ,与 生物 本 性 那 点 兽性 离 得 太 远 了 ,数目 稀 少 正 见 
出 卓然 的 巧 妙 与 庄严 。 因 为 自然 需要 的 是 人 人 不离 动物 ， 方 能 
传 种 。 盟 有 音乐 ， 多 由 生活 小 小 得 失 而 来 ,也 可 望 从 小 小 得 
大 得 到 杆 偿 与 调整 。 一 个 人 夺 尽 癌 抽 和 象 追 究 ， 结 果 纵 不 至 于 
违反 目 然 ， 亦 不 可 人 免 玉 忽 自然 观念 将 痛 蔡 自己 ,混乱 社会 。 
因为 奶 究 生 全 “意义 ”时 ， 即 不 可 人 锡 与 一 切 习 赁 秩 序 冲 突 ， 
在 同样 情形 下 ， 这 个 人 脑 与 手 能 相互 为 用 ， 或 可 成 为 一 思想 
家 、 志 术 冢 ， 脑 与 行为 能 相互 为 用 ， 或 吕 成 为 ~ 革命 者 。 若 
个 能 相互 为 用 ， 引 起 分 裂 现象 ,末了 这 个 人 就 变 成 疯子 。 其 
实 首 人 或 儿子 ， 在 违反 生物 原则 ， 理 认 自 然 秩 序 上 ， 将 脑子 
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向 抽象 思索 ， 意 义 完全 相同 。 

我 正在 发 疯 。 为 抽象 而 发 疯 。 我 看 到 一 些 符号 ， 一 片 形 ， 
一 把 线 ，-- 种 无 声 的 音乐 ， 无 文字 的 诗歌 。 我 看 到 生命 一 种 
最 完整 的 形式 ， 这 一 切 都 在 抽象 中 好 好 存在 ， 在 事实 前 反而 
消灭 。 

有 什么 人 能 用 绿 竹 作 妃 矢 ， 射 人 云 空 ， 永 不 落下 ? 我 之 
想象 ， 犹 如 长 箭 ， 向 云 空 射 去 ， 去 即 不 返 。 长 箭 所 注 ， 在 奢 
蓝 而 明 静 之 广大 虚空 。 

明智 者 若 善 用 其 明智 ， 即 可 从 此 羡 空 中 ， 读 示 一 小 文 ， 
文中 有 微 吧 与 沉默 ， 色 与 香 ， 爱 和 她 。 无 著者 姓名 。 无 年 月 。 
无 故事 。 无 …… 然 而 内 容 极 柔美 。 虚 空 静寂 ， 读 者 灵魂 中 如 
有 音乐 。 虚 空 明 蓝 ， 读 者 英 绕 上 却 光 明净 洁 。 

大 门 前 石板 路 有 一 个 斜坡 ， 坡 上 有 绿 树 成 行 ， 长 干 弱 枝 ， 
梁 叶 积 秋 ， 如 架 事 由， 如 羽 葆 名 ， 如 旗 巾 。 常 有 山 灵 ， 秀 上 腰 
白 齿 ， 往 来 其 间 。 机 之 者 即 嘻 旺 。 爱 能 使 人 嘻 吓 一 一 一 种 语 
言 歌 呼 之 死亡 。“ 爱 与 死 为 分 ”。 

然 机 象 的 爱 ， 亦 可 使 人 超生。 爱国 也 需要 生命 ， 生 命 力 
充溢 者 方 能 爱国 。 至 如 阁 寺 包 性 的 人 ， 实 无 所 爱 ， 对 国家 ， 
貌 作 热诚 ， 对 事 ， 马 马虎 虎 ， 对 人 ， 毫 无 情感 ， 对 理想 ， 恒 
常 钙 怕 。 也 可 事 牛 子 ， 治 学 问 教书 ， 做 官 开会 ， 然 而 精神 状 
态 上 始终 是 个 益 人 。 与 阐 人 说 此 ， 当 然 无 从 了 解 。 

夜 梦 极 可 怪 。 兄 一 淡 绿 百合 花 ， 颈 弱 而 花 柔 ， 花 身 略 有 
斑点 青 涡 ， 傅 立 门 边 微微 动摇 。 在 不 可 知 地 方 好 像 有 极 熟 习 
的 声音 在 招呼 

“你 看 看 好 ， 应 当 有 一 粒 星 子 在 花 中 。 仔 细 看 看 。” 
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于 是 伸手 触 之 。 花 微 择 ， 如 有 所 性 。 亦 复 微 笑 ， 如 有 所 
年 。 因 轻 轻 摇 触 那个 花 柄 ， 花 蒂 ， 著 罗 。 近 花 钼 几 片 叶子 全 
落 了 。 

如 闻 哎 已 ， 低 而 分 明 。 

雷 责 刚 过 。 醒 来 后 逆 远 处 有 狗 晓 。 了 里 声 如 豹 。 半 迷糊 中 
卧床 上 网 想 ， 党 得 翌 帐 之 至 。 因 百合 花 在 门 边 动 揪 ， 被 甬 时 
短 持 或 微笑 ， 事 实 上 均 不 可 能 1 

起 身 时 因 将 经 过 记 下 ,用 半 浮 驹 手法， 如 玉 工 处 理 一 片 
玉石 ， 琢 刻 割 磨 。 完 成 时 犹如 一 壁炉 上 小 装饰 。 精 美 如 净 器 ， 
袁 朴 如 竹器 。 

一 般 人 襄 用 教育 身分 ， 来 测量 这 个 人 道德 程度 。 尤 其 是 
有 关乎 性 的 道德 。 事实 上 这 方面 的 事情 ， 正 复 难 言 。 有 些 人 人 
我 们 应 当 嘲 笑 的 ， 社 会 却 常常 给 以 尊敬 ， 如 闪 寺 。 有 些 人 我 
们 应 当 鞠 美的 ， 社 会 却 认 为 罪 晋 ， 如 减 实 。 老 数 人 所 表现 的 
观念 ， 照 例 是 与 真理 相反 的 。 多 数 人 都 乐于 在 一 种 虚伪 中 保 
土 安 全 或 自足 心境 。 因 此 我 菊 了 那个 稿件 。 我 并 不 县 很 社会 ， 
我 大 亚 社 会 ， 厌 亚 协 君子 ,不想 将 这 个 完美 诗篇 ， 被 伪 君 子 
与 无 性 感 的 女子 眼目 所 污 渎 。 

下 合 花 极 静 、 在 意象 中 尤 静 。 

山 合 中 应当 有 和 白 中 微 带 浅 蓝 色 的 百合 花 ， 弱 颈 长 蒂 ， 无 
语 如 语 ， 香 清 而 淡 ， 躯 于 秀 拔 。 花 粉 作 黄色 ， 小 叶 如 棱 
再 。 

法 郎 士 续 曾 写 一 《 红 上 自 合 》 故 事 ， 述 爱 欲 在 生命 中 所 上 
地 位 ， 所 有 形式 ， 以 及 其 细微 变化 。 我 想 写 一 《 绿 百合 》， 用 
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本 得 前 二 个 日 然 段 曾 于 1940 年 8 月 17 日 在 和 瑚 港 《 太 公报: 文艺 ) 第 
905 其 发表。 署名 敖 飞 。 

1941 年 吕 月 以 全 六 收 入 上 海 广 化 生活 出 版 社 初 版 * 籽 虚 》 集 。 

吊车 稳 占 代 仪 伍 中 用 的 大 掌 必 ， 因 缘 编 次 稚 纪 或 尾 为 之 。 

(2 区 俐 ” 即 羽 次， 由 时 用 鸟 忆 装饰 的 车 盖 。 

(3 效 寺 ”有 即 宦 官 。 官 官 一 称 考 人， 又 称 阅 人 。 

出 法 即 士 “法国 小 说 家 ，1921 年 获 诺 内 尔 文学 奖 。 
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第 二 辑 
新 的 文学 运动 与 新 的 文学 观 


世界 在 变动 中 ， 一 切 都 必然 得 变 ， 政 治 或 社会 ， 法 律 与 
道德 似乎 都 值得 有 心 人 给 予 一 种 新 的 看 法 ， 至 少 是 比较 上 新 
些 的 看 法 。 文 学 自然 不 在 例外 ， 也 需要 一 种 较 新 的 看 法 。 文 
学 运动 到 有 个 较 好 的 “ 明 口 ">， 得 从 “过 去 ”和 “当前 ”知道 
些 问题 。 这 些 问题 平时 照例 是 为 一 般 人 忽略 过 了 的 。 

谈 及 文学 运动 分 析 它 的 得 失 时 ， 有 两 件 事 值得 我 们 特别 
注意 : 第 一 是 民国 十 丘 年 后 ， 这 个 运动 同上 海 商 业 结 了 毕 ， 
作品 成 为 大 老板 商品 之 -种 。 第 二 是 民国 十 八 年 后 ， 这 个 运 
动 又 与 国内 政治 不 可 分 ， 成 为 在 朝 在 野 政 策 工具 之 一 部 。 因 
此 一 来 ， 若 从 表面 观察 ， 必 以 为 活泼 热 亲 ， 实 在 值得 乐观 。 
可 是 细 加 分 析 ， 也 就 看 出 一 点 嘎 落 倾向 ， 远 不 如 “五 四 ” 初 
期 勇敢 天 真 ， 令 人 化 重 。 原 因 是 作者 的 创造 力 一 面 既得 迎合 
商人 ， 一 面 又 得 传 会 政策 ， 目 的 既 集 中 在 商业 作用 与 政治 效 
果 两 件 事情 上 ， 它 的 堕落 是 必然 的 ， 不 可 避免 的 。 

作品 成 为 商品 之 一 种 ， 用 同一 意义 分 布 ， 投 资 者 当然 即 
不 免 从 生意 经 上 着 眼 ， 趣 昧 日 益 低下 ， 影 响 再 坏 也 不 以 为 意 。 
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新 的 文学 运动 与 新 的 文学 观 一 一 一 一 让 … 


“五 四 ” 谈 男 女 解放 ， 所 以 过 去 一 时 南方 就 有 张 资 平 三 角 多 角 
恋爱 小 说 出 更， 北方 就 碳 章 衣 基 《情书 一 束 》 出 现 ， 同 时 在 
国内 都 得 到 广大 的 销路 。 变 本 加 厉 ， 因 此 过 不 久 张 竞 生 所 提 
倡 性 生活 亦 成 为 一 时 风气 .出 …… 过 不 久 ， 因 北伐 清 党 时 代 多 
禁忌 ， 说 话 不 易 讨 好 ， 林 语 堂 便 办 了 一 个 《论语 3y 包 ， 提 倡 
“ 项 点 ”"， 又 以 一 个 谐 趣 通俗 风格 ， 得 到 多 数 读者 。 读 者 越 多 ， 
影响 也 就 越 不 好 。 这 事情 并 不 出 奇 ， 既 然 是 商品 ， 不 管 是 百 
龄 机 ， 记 芹 精 ， 只 要 宣传 得 法 ， 推销 合理 ， 当 然 各 有 主 顾 。 
可 是 话说 回来 ， 作 品 变 成 商品 ， 也 未 尝 无 好 处 。 正 因为 既 具 
有 商品 意义 ， 即 产生 经 济 学 上 的 价值 作用 。 生 产 者 可 以 借 此 
为 本， 于 是 方 有 “职业 作家 "。 其 次 蚌 作 品 既 以 商品 方式 分 布 
国内 ,作者 固 龙 蛇 不 - -， 有 好 有 坏 ， 读 者 亦 嗜 好 酸 咸 ， 各 有 
兴趣 。 读 者 中 比较 少数 ， 自 然 也 盼望 比较 好 的 文学 作品 ,能 
欣赏 这 类 作品 。 作 品 中 制作 俗 滥 之 物 ， 癌 然 在 短 时 期 中 即 可 
得 到 多 数 读者 ， 作品 中 制作 精工 不 苟且 的 ， 文 字 有 风格 性 格 
的 ， 慢 慢 的 从 纵 的 方面 说 ， 依 然 还 有 许多 读者 ! 既 有 读者 ， 
因此 职业 作家 中 少壮 分 子 , 便 有 不 少 对 文学 创作 抱 了 -- 个 比 
较 远 大 理想 ， 心 怀 宏 不 与 坚信 ， 在 寂寞 中 来 轰 力 的 。 非 职业 
作家 ， 且 有 不 少 人 已 近 中 年 ， 尚 有 兴趣 在 个 人 所 信和 所 守 一 个 
观点 上 ， 继 续 试 验 他 的 工作 的 。 前 者 举例 如 丁玲 、 茅 盾 、 巴 
金 、 曹 国 …… 后 者 举例 如 鲁迅 、 徐 志 磨 、 丁 西林 …… 这 些 人 
眼光 当然 不 在 制作 商品 ， 可 是 却 恰 好 因 作 品 可 以 用 商品 方式 
分 布 推广 ， 引 超 各 方面 读者 关心 ， 方 有 许多 优秀 示范 作品 继 
续 产 牛 。 

至 于 作家 被 政治 看 中 ， 作 卓 成 为 政策 工具 后 ， 很 明显 的 
变动 是 : 表面 上 作品 能 支配 政治 ,改造 社会 ， 教 育 群众 ， 事 
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实 上 不 过 是 政和 窜 从 比 可 以 冀 养 作 冢 ， 来 作 打 于 ， 这 种 打手 产 
生 的 文学 作品 ， 可 作 政 治 点 绥 物 罢了 。 和 作品 由 “表现 真理 ” 
苇 成 “解释 政 宁 、“ 宣 传 政策 ， 便 家 了 一 群 投机 者 与 黄 名 其 
妙 的 作家 。 政 寅 是 易 灾 的 ， 所 以 这 些 信 也 尽 在 变 ， 有 自前 社会 
上 就 很 有 上 个 攻 冢 ， 如 此 永远 在 政客 澜 排 下 领导 文学 运动 。 
员 作 品 前 后 市 盾 ， 个 人 看 来 竞 无 所 消 。 只 要 在 位 ， 就 已 够 了 。 
事实 ” 导 例 是 乏味 的 ， 所 以 一 提 受 这 点 事实 时 ， 有 些 人 便 不 
人 志 面 亦 贷 胀 ， 恼 鞋 成 轻 ， 或 貌 若 平常 ， 心 怀 愤恨 。 这 些 人 一 
部 分 照例 还 是 无 作品 的 作家 ,特点 是 昌 无 作品 ， 还 称 作家 。 
时而 在 ,时 而 右 ; 或 因 在 官 从 政 , 或 因 列 名 某 籍 ， 在 国内 各 
处 用 “文化 人 ”身分 参加 各 种 组 织 ， 出 席 开 会 ， 有 什么 事 发 
生 需 要 有 所 表示 财 ， 即 在 通电 上 上 列 一 大 名 。 在 什么 集会 中 有 
贵宾 要 人 莅临 时 ， 大 家 也 凑 和 一 上场， 骨 乱 畅 淡 文学 艺术 ， 或 
照 老 义 人 方式 ， 唱 唱 京 戏 作为 余兴 ， 成 即席 赋 诗 相 赠 。 再 车 
珊 春 什么 有 势力 者 做 做 诗 ， 写 写 戏 ， 于 是 不 半 好 坏 ， 一 例 望 
风尘 导 ， 极 力 捧场 。 精 神 风度 ， 完 全 如 《 金 频 梅 》 中 之 应 白 
出 、 谢 希 大 一 流 人 物 ， 本色 是 凑 趣 帮 闲 ， 从 中 捞 点 小 油水 。 
所 不 同 处 只 是 表面 上 这 些 人 或 留 法 留 英 ， 并 非 肯 丁 。 这 种 人 
进 身 照例 是 因缘 时 会 ， 各 以 “思想 ” 自 见 。 思想 或 相反 ， 或 
相 承 ， 虱 无 妨碍 。 彼 此 之 间 过 去 时 虽 常 常 相 争 相 吵 ， 伍 然 
为 其 理 而 奋斗 ， 十 分 认真 ， 其 实 侄 无所谓， 只要“ 上头” 政 
案 一 变 ， 他 们 也 就 即刻 会 空 。 这 些 人 平时 尽管 主张 激烈 ， 也 
不 用 担心 ， 只 要 等 到 政治 组 织 上 需要 天 下 一 家 同 流 并 进 时 ， 
他 们 就 把“ 真理 ” 搁 下 不 提 ， 携 手 合作 ， 同 处 一 堂 ， 再 也 不 
会 因为 思想 不 同 ， 便 不 上 吃 同 样 点 心 了 ! 这 种 人 中 还 可 分 黯 
诡 写 老实 两 种 ， 老 实 的 只 是 好 好 先生 ， 通 事 不 大 思索 。 点 诡 
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的 却 具 家 大 姿态 ， 有 权 据 执 ， 因 能 支配 风气 ,所 以 对 下 级 骄 ， 
既 用 清 客 风度 侍候 在 人 ， 所 以 对 上 又 极 诡 ,把 文学 运动 真 止 
极 庄 严 的 那 一 点 思想 问题 客 全 谐 庆 化 ， 漫 画 化 。 然 而 他 们 依 
然 还 是 要 [1 吕 D 声 声 谈 “ 思 想 ”， 而 且 谈 一 - 切 。 其 实 什 么 部 不 必 
诡 ， 只 是 做 文人 好 了 。 这 种 人 本 来 日 的 也 就 只 是 做 文人 人。 做 
文人 的 意义 ， 是 满足 一 个 动物 基本 向 望 ， 食 与 性 。 别 无 更 多 
J] 根 与 贪心 ， 倒 像 是 个 很 知足 的 动物 。 

多 学 运行 购 受 商业 与 政治 两 种 分 割 ， 尤其 是 政治 引诱 性 
大 , 作家 为 超时 讨 功 ， 多 “ 彰 秦 昔 楚 "号 现象 ， 与 “ 东 食 西 
簿 ”现象 。 因 此 一 来 ， 把 这 些 人 都 普遍 谐 让 化 与 漫画 化 。 所 
以 到 后 来 健 有 那么 一 种 状 癌 : 真 在 那里 写 “ 作 品 ” 是 一 群 人 ， 
次 模 作 样 在 做 “作家 ”又 是 一 群 人 。 写 作品 的 晶 例 沉 驶 而 诚 
合生 活 相当 艰苦 ， 一 切 还 保留 些 书 生气 ， 除 作品 外 社会 上 
似乎 很 少 他 的 露面 机 会 。 慌 作家 的 却 必 然 活活 路 跳 ， 或 如 政 
客 ， 或 如 丑角 ， 成 天 到 处 禁 走 活动 。 这 风气 到 民 - 二 十 左右 即 
生出 上 闪避， 民 二 十 四 以 捕 ， 情 形 更 加 分 明 ， 民 二 十 六 以 后 ， 
凡 有 和 人 什么 事 也 不 作 ， 却 以 “文化 人 ”身分 到 处 招 播 活动 的 。 
只 要 从 报纸 杂志 上 看 看 ， 我 们 便 可 发 更 ,有 日常 发 表 文 学 作品 
的 ， 个 人 对 读者 都 好 像 十 分 生 朴 ， 另 外 -- 群 姓名 在 报纸 上 熟 
悦 的， 有些 人 竟 从 无 一 个 像样 作品 问 共 。 这 件 事 由 外 人 看 来 . 
会 党 得 二 分 奇异 ， 玉 明白 中 国 近 十 年 文学 运动 ， 如 何 成 为 商 
烛 与 政策 附属 物 的 人 人， 应 当 不 会 如 何 奇 异 的 ! 

砚 现 象 说 来 ， 实 在 可 莫 可 悦 而 且 可 怕 。 虽 然 如 此 ， 说 不 
定 还 有 人 正 以 为 是 种 好 现象 ， 因 为 这 些 商 业 化 的 或 清 客 化 的 
作家 论 窜 ， 既 不 能 独自 为 戌 ， 使 作品 与 社会 对 面 ， 自 将 情绪 
各 平庸 愿望 ， 都 恰恰 如 应 白 历 一 流 玻 落 子弟 与 西门 庆 驮 把 兄 
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弟 后 情形 ， 以 得 与 新 贵人 平起平坐 ， 称 哥 晚 弟 ， 就 认为 是 社 
会 进步 ， 感 到 满足 ， 再 不 想到 别 的 问题 。 这 些 人 本 来 能 力 有 
上限， 发 展 有 限 。 国 家 进步 如 果 是 多 数 的 愿望 ， 这些 空 空洞 洞 
人 人 牺 ， 既 无 能 力 从 作品 中 有 何 建树 ， 想 依赖 政治 力量 ， 从 新 
的 社会 取得 多 数 的 信仰 ,自然 是 不 可 能 的 。 但 这 些 人 都 “在 
位 ”， 傅 势 有 权 ， 而 且 善 于 请 张 为 幻 出 。 问 题 也 就 在 此 ， 既 一 
日 在 位 ， 上 有 昨日 与 今日 所 有 可 莫 可 笑 而 且 可 怕 现 象 ， 当 然 即 -- 
日 存在 。 在 新 陈 代 谢 方式 下 ， 这 些 人 虽 会 受 时 间 随 治 ， 完 全 
失去 意义 ， 介 促进 这 种 新陈代谢 的 作用 ， 却 还 需要 一 种 新 的 
文学 运动 ， 输 人 -- 个 新 的 文学 观 ， 事 极 显明 。 

个 人 觉得 可 关心 的 ， 还 不 是 作家 中 的 混混 盘 跨 要 津 ， 结 
纳 权贵 ， 来 控制 文 运 。 倒 是 我 们 这 个 社会 ， 应 当 用 什么 一 个 
方式 ， 方 能 建设 一 个 新 的 文学 运动 ， 给 准备 执笔 者 一 个 新 的 
文学 观 ?” 这 新 的 文 运 新 的 文学 更 ， 从 消极 言 ， 是 作者 一 反 当 
前 附 良 依赖 精神 ， 不 甘心 成 为 贪财 商人 的 流行 货 ， 与 狭 滑 政 
客 的 装饰 品 。 从 积极 言 ， 一 定 要 在 作品 中 输入 一 个 健康 雄 强 
的 人 生 观 ， 人 物性 格 必 对 做 - -个 中 国人 的 某 本 态度 与 信念 ， 
“有 所 为 有 所 不 为 "， 取 予 之 际 蜡 常 间 严 认真 。 他 必 热 爱人 人 生 ， 
坚实 朴 厚 ， 坦 外 诚实 ， 勇 于 牺牲 。 作 品 中 人 格 与 作者 人 格 、 
且 必 然 有 相通 处 .作品 制作 不 揭 据 于 过 去 所 亩 思想 左右 的 落 
伍 机 械 观 ， 也 不 关心 作品 在 商业 上 的 成 功 失 败 。 他 要 敌人 . 
表现 的 是 司 个 新 中 国 的 国民 ， 应 具有 一 种 什么 风度 和 人 气派! 
除 自尊 自重 之 外 ， 还 要 如 何 加 强 自 信 ! 相信 个 人 是 国家 一 个 
单位 ， 生命 虽然 渺小 而 脆弱 ， 与 灵 蚊 糠 煌 不 相 上 下 。 然 而 
纵 如 赚 静 糠 粕 ， 只 要 不 答 少 向 上 信心 ， 却 可 以 完成 许多 大 事 | 

旭 说 过 去 的 文学 观 ， 是 浪漫 情绪 与 宗教 情绪 混合 物 ， 浪 
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漫 情绪 的 成 因 ， 又 与 中 国道 德 成 分 中 的 性 禁忌 或 天 雄 景 拜 迷 
信 有 关 ， 因 此 一 般 人 瑞 废 悲观 成 分 ， 维 极力 抑制 不 在 作品 本 
导 上 抬头 ， 世 会 在 作家 生活 中 表现 。 新 的 文学 观 ， 就 值得 莫 
基于 一 个 新 的 生物 两 性 观 上 ， 如 何 去 掉 那些 不 良 气 分 ， 包 注 
人 一 分 健康 有 益 的 原 素 1 

世界 在 变动 中 ， 在 坚硬 的 删 铁 与 顽固 的 人 心 相 互 挫 绩 的 
变动 中 ， 国 家 民族 忧患 加 诬 ， 个 入 责任 即 加 重 , 尤其 是 中 产 
只 级 分 子 中 责任 的 加 重 。 过 去 一 时 文学 有 “ 抢 群 众 ” 趋 热 ， 
结果 秤 众 实 未 得 到 ， 却 失去 了 其 真正 领导 社会 改进 民族 团结 
功用 。( 抗 战 后 的 中 国 ， 且 证 明 用 文学 教育 群众 ， 远 不 如 返 用 
法 规 教 育 群 众 ， 又 葵 僵 又 能 得 用 ,) 新 的 文学 观 ， 灌 无 可 疑 ， 
它 详 当 在 吕 过 和 企 服 社会 中 层 分 子 着 眼 。 伟 大 文学 作品 具有 无 
言 之 教 的 功用 ， 既 系 一 件 事 实 ， 目 前 若干 作品 如 只 能 娱乐 二 
十 风 以 下 的 中 学 生 ， 将 来 的 文学 ， 还 需要 它 能 教育 四 十 岁 左 
右 的 中 年 人 。 我 们 应 当 承 认 ， 如 果 四 十 岁 左 右 的 中 屋 分 子 ， 
实在 还 认 要 好 好 施 以 “人 ”的 教育 ， 是 只 有 文学 作品 有 此 能 
力 ， 别 的 工具 绝 不 济 事 的 

文学 观 既 离 不 了 读书 人 ， 所 以 文学 运动 的 重建 ， 一 定 还 
得 重 靳 由 学 校 培养 ,学校 莫 基 ， 学 校 着 手 。 把 文 运 从 “商场 ” 
考 “ 官 场 ” 中 解放 出 来 ， 再 度 与 “学 术 ”“ 教 育 ” 携 手 ， 一 
可 防止 作品 过 度 商 品 化 与 作家 纯粹 清 客 家 奴 化 ， 一 面 昌 可 防 
止 沧 校 中 保守 退化 腐败 现象 的 扩大 (这 人 退化 腐败 现象 ， 目 前 
是 到 处 可 见 的 )。 我 们 还 得 认识 清楚 ，- :个 作家 在 写作 观念 
上 ， 能 得 到 应 有 的 自由 ,作品 中 浸透 人 和 后 的 崇高 理想 ， 与 求 
具 的 勇 耿 批评 态度 , 方 可 望 将 真正 的 时 代 精 神 与 历史 程 失 ， 
加 以 表现 。 能 在 作品 中 和 铸造 一 种 健 大 坚实 富 于 生气 的 人 人 格 ， 
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方 能 局 发 教育 沪 者 的 心 炙 。 这 种 作家 与 作品 ， 从 表面 言 来 ， 
也 洗 写 某 一 时 半 一 种 政治 真理 相去 大 远 ， 事 实 上 不 过 是 与 一 
小 部 分 政客 政策 稍稍 不 同 轻 了 。 也 许 把 这 个 民族 的 弱点 与 优 
点 同时 提出 ,好 像 大 不 利于 自前 抗战 ， 事实 上 我们 要 建国 ， 
便 必 需 从 这 种 作品 中 注意 ， 有 勇气 将 民族 弱点 加 以 修正 ， 方 
能 说 到 建国 | 


本 态 发 表 于 1940 午 8 月 《成 国策 》 第 9 期 ， 署名 沈从文 。 
山 张 资 平 现代 作家 ， 曾 为 创造 社 成 员 。 ” 章 衣 萍 ” 现 代 作 家 ， 
米 吏 生 ” 曾 任 北京 大 学 教授 ，1926 年 起 在 上 海 编辑 《新 文化 》 月 刊 ， 

开设 美的 书店 ， 宣 传 色 情 文 化 。 

多 林语堂 ”现代 作家 。 《论语 》 文艺 性 半月 刊 ，1932 年 在 上 
海 亿 刊 ， 林 语 堂 等 编 。 

地 朝 秦 葛 楚 成语。 战国 时 秦 楚 对 立 ， 其 他 国家 人 迫 于 利害 ， 时 而 
其 磁 ， 时 而 助 楚 ， 一 般 游说 之 士 亦 如 是 。 后 用 来 比喻 音 行 的 反复 无 常 。 

由 诗 张 为 幻 ， 诸 张 ， 欺 许 之 意 。 诸 张 为 打 即 其 讶 作假 之 音 。 


32 


和 白话文 问题 
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从 民 八 起 到 现在 止 ， 整整 有 了 二 十 年 这 二 十 年 来 社会 
的 变迁 进步 ， 从 任何 一 方面 都 可 以 看 得 出 。 尤 以 近 十 年 来 各 
方面 的 进步 ， 人 情形 十 分 显明 。 北伐 成 功 是 中 国 一 个 转机 ,， 北 
伐 成 功 ， 固 然 靠 得 是 几 十 万 武装 同志 ， 因 信心 和 幻想 推 之 癌 
前 ， 趟 顾 一 切 牺牲 ， 与 皇 闪 沁 成 ， 得 到 胜利 。 但 如 何在 百 万 
国民 中 产生 这 点 单 但 可 以 成 功 的 信心 ， 以 攻 军 间 必 然 届 壮 的 
幻想 ? 我 们 应 当知 道 ， 这 是 从 “五 四 ”起 始 ， 由 于 几 个 前 进 
者 谈 文 学 革命 ， 充 满 信心 和 纪 想 ,将 “ 语 体 文 ” 记 定 当 成 -- 
个 社会 改造 民族 解放 的 工具 ， 从 各 方面 来 运用 这 个 工具 ， 产 
生 了 作用 ， 在 国民 多 数 中 培养 了 “信心 ”和 “幻想 >”， 因 此 推 
动 革命 ， 北 懂 方 能 成 功 的 。 我 们 如 知道 当时 革命 军 实力 如 何 
注 弱 ， 然 而 两 湖 、 河 南江 西数 省 万 干 民 众 ， 对 于 革命 军 妈 如 
何 欢 迎 带 助 ， 就 会 明白 从 民 信 起， 到 民 十 六 止 那 八 个 年 共 ， 
文字 力量 如 何 深 商 普 遍 影 响 吧 北伐 ， 如 何 有 助 于 北伐 成 功 。 

提起 “五 四 ”使 我 们 想起 最 近 逝 性 的 蔡 老 先生 山 ，“ 五 
四 ”的 领导 者 ， 是 北平 各 太 学 师 生 ， 就 中 以 北 太 师 生 最 兴奋 
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盐 知 。 蒙 者 匈 生 当时 是 北大 的 校长 。 就 职 以 后 他 就 把 “学 本 
自由 ”每 行 应 用 到 北大 一 方面 。 在 学 术 自 由 空气 中 ， 重 酝酿 
培养 了 社会 改造 民族 解放 种 子 。 央 学 术 自 出 ， 语 体 文 运动 拓 
了 头 ， 使 中 国文 学 从 因 袭 、 空 渔 、 虚 饰 、 陈 腐 俗 套 中 ， 得 到 
一 个 面目 一 新 的 机 会 ， 且 变 成 廿 年 来 这 个 民族 向 上 接 扎 的 主 
思 。 禁 先 生 不 幸 刚 好 在 “五 由 ”运动 二 十 周年 ， 便 因 病 将 去 
于 。 殖 后 的 衰 荣 ， 并 不 足 表 现 这 个 博大 而 有 远见 的 人 格 。 正 
因为 此 后 几 用 语 体 文 制作 的 一 切 优秀 作品 ， 就 中 便 无 不 有 葵 
先生 人 格 的 光辉 照 杀 : 作品 之 所 以 优秀 特 出 ， 必 然 是 作者 能 
梁 期 “五 四 ”文学 革命 对 于 工具 的 “庄严 运用 ” 音 风 而 来 。 
柠 老 先 牛 盟 死 了 ， 他 的 精神 应 当 在 此 后 各 种 新 文学 作品 中 永 
生 。 他 的 名 字 是 中 国 新 文学 作者 与 读者 永远 值得 尊敬 的 一 个 
各 字 。 

但 是 看 看 当前 社会 另 一 方面 ， 便 使 我 们 感觉 到 蔡 老 先生 
死 得 似 于 太 早 了 一 点 ， 实 在 令 人 痛苦 。 只 看 看 老 先 生死 后 ， 
公私 团体 个 人 所 作 的 四 六 嘻 电 和 祭文， 如 何 空洞 陈腐 ， 率 无 感 
情 ， 带 做 作 气 ， 想 起 这 一 本 荣 启 录 给 的 却 是 -- 个 文学 革命 的 
先驱 ， 且 在 他 主张 诸 体 文 二 十 年 以 后 ， 等 于 社会 给 他 那么 一 
个 岗 刺 ， 不 能 不 使 人 感到 痛苦 。 如 果 说 语 体 文 的 应 用 ， 与 作 
要 员 的 ， 做 校长 的 ， 办 文 黑 的 ， 制 挽联 的 完 爹 不 生 关 系 ， 还 
是 育 年 人 的 特有 权利 ， 我 们 就 应 当 明白 为 纪念 蔡 老 先生 ， 还 
需要 如 何 好 好 运用 这 个 工具 ， 到 社会 各 方面 去 。 这 也 可 说 全 
征 一 种 战争 ， 继 续 “五 四 ”精神 而 应 有 的 战争 。 一 切 “生存 ” 
部 代表 一 种 势力 ， 葵 者 先生 在 二 上 年 前 ， 就 认定 半 通 不 通 的 
外 久子 ， 实 为 社会 一 种 轧 昧 与 顽固 ， 虚 伪 与 陈腐 的 混和 物 。 
性 会 的 进步 ,不 可 和 免 会 受 这 种 死 文 字音 有 时， 有 时 县 引起 退化 
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与 复 占 现象 。 看 看 这 个 文字 国家 ， 有 多 少 事 还 只 是 由 年 阀 官 
僚 时 代办 文案 人 物 思 想 继 续 的 传统 .我 们 会 知道 用 近代 活 文 
字 作 工具 ， 回 蚌 昧 、 闫 固 、 虚 父 、 陈 腐 而 战 ， 还 值得 客 少 人 
如 何勇 敢 谨 全 来 从 事 这 个 工作 . 
代表 社会 一 面 荆 如 此 无 知 ， 另 一 方面 是 新 文学 运动 ， 自 
愉 民 十 四 起 始 ， 到 上 海 与 商业 资本 结合 后 ， 文 学 作 此 产生 了 
商品 价值 ， 或 成 为 商品 之 一 种 ， 既 具 了 商 晤 的 意义 ， 自 然 就 
般 用 商品 方式 回国 内 各 处 推销 。 文 学 刊物 书籍 因此 堵 而 汶 ， 
到 处 流行 。 由 于 这 个 工具 的 误 用 与 浇 用 ， 在 国 氏 思想 改造 上 ， 
昌 有 慨 好 影响 ， 也 不 免 有 恶劣 影响 。 由 于 政府 对 这 问题 的 不 
关心 与 无 识 ， 消 极 的 娆 不 知 如 何 控制 它 ; 积极 的 也 不 知 如 和 何 
使 用 它 。 从 民 十 六 以 后 到 廿 信和 年 为 让， 国内 由 思想 问题 而 引 
起 的 战争 ， 壮 本 天 规模 的 死亡 ， 优 秀 青年 大 规模 的 死亡 ， 以 
及 物质 方面 无 可 计量 的 耗损 ，、 分 析 起 米 ， 就 无 一 不 是 工具 误 
用 与 选用 的 结果 .表现 当局 对 这 个 问题 的 不 关心 与 无 知 ， 从 
近 儿 年 数 育 方 面 即 可 看 出 。 文 字 教 育 昌 有 目标 而 无 计划 。 有 
目标 ， 认 为 中 学 生 庶 当 兼 成 运用 语 体 文 的 能 力 ， 因 此 十 年 前 
巾 学 教育 规程 里 ， 就 制定 各 级 中 学 校 国 文教 本 ， 语 体 文 有 一 
定 分 量 , 不 能 减少 。 初中 一 年 级 比例 语 体 交 昌 二 百 分 之 七 十 ， 
不 可 谓 不 注重 。 少 计划 ， 因 此 大 学 或 师范 学 院 国文 系 或 教育 
系 谋 程 表 中 ， 就 从 不 和 曾 有 关于 语 体 文 的 课程 ， 侠 然 一 切 都 得 
竺 ， 方 能 教 ， 惟 语 体 文 可 不 学 而 能 教 。 直 到 姐 今 为 止 ， 还 有 
许多 大 学 (浙江 大 学 是 其 中 一 个 )， 不 许 学 和牛 作 语 体 交 ， 更 无 
会 党 语 体 文 ， 这 种 学 生 将 来 有 大 部 分 让 他 到 中 学 校 去 教 国 
葡 ， 孝 那 种 有 一 半 是 语 体 文 的 课 友 ， 结 果 情 形 可 想 而 知 ， 凡 
对 六 一 国文 教学 有 经 验 和 兴趣 的 朋友 ， 总 感觉 到 中 学 毕业 生 
和 
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国文 程度 ， 实 在 比 应 有 的 程度 差 。 不 仅 古 文 知 识 林 高 明 ， 语 
体 文 知识 也 不 够 用 ， 不仅 语 体 文 写作 能 力 差 ， 即 欣赏 能 力也 
不 好 。 这 件 事 正 说 明教 育 上 对 这 问题 朴 扰 的 必然 现象 。 一 部 
分 学 生 比 较 好 ， 共 所 以 好 ， 还 是 在 教育 以 外 得 了 点 看 杂书 的 
得 处 。 但 访 行 条 书 既 好 坏 不 一 ， 学 生 少 选择 ， 影 响 也 就 有 好 
有 坏 。 关 心 这 件 事情 的 人 人， 车 注意 到 流行 小 册子 内 容 如 何 空 
朴 浅 溥 ， 就 会 齐 认 这 种 小 册子 的 普遍 流行 ， 对 于 青年 实在 害 
多 利 少 。 正 因为 它 已 经 成 为 商品 之 一 种 ， 近 年 来 任何 重要 问 
题 ， 专科 知识 ， 者 有 有 一知半解 的 万 人 或 好 事 者 ， 用 轧 转 神 
贩 近 地 法 ， 东 抄 西 气 ， 笼 统 草率 ， 和 写成 五 十 页 一 百 页 的 小 册 
子 ， 大 规模 分 配 到 各 地 方 去 。 只 因为 价钱 峻 ， 分 布 力 又 广 ， 
许多 无 价值 作品 ， 便 成 为 流行 读物 。 社 会 上 许多 问题 ， 亦 无 
个 由 此 而 起 。 

用 喇 体 文 作 上 具 ， 直 接 教 育 既 无 计划 进行 ,间接 教育 可 
5| 起 人 不良 结 来 的 小 册子 ， 却 因为 它 的 流行 ， 且 常 被 人 利用 
成 为 破坏 国家 团结 的 工具 ， 以 及 人 人民 真 正 进 步 的 绊脚石 。 商 
人 、 作 者 哩 各 有 所 得 ， 国 民 思 想 却 陷入 到 对 一 切 知识 不 炒 甚 
解 或 曲解 情形 中 。 这 些 读 读 小 册子 即 可 满足 的 青年 ， 以 为 一 
切 政 治 、 经 济 、 文 学 、 科 学 ,表示 社 会 文化 与 文明 的 ， 不 过 
如 此 如 此 ， 因 此 义 照 样 东 抄 西 气 ， 称 引发 挥 ， 来 写 小 山子。 
(有 个 某 先生 ， 前 不 久 还 同 我 商量 ,说 要 写 一 部 中 国 着 学 史 ， 
“唯物 论 ”、"“ 唯 心 论 ”、“ 理 学 ”"”、“ 记 学 ” 都 要 重新 给 它 一 个 解 
释 。 我 问 他 看 了 些 人 年 么 书 ， 预 备用 什么 材料 。 才 知道 他 不 长 
宋 元 守 委 没 看 过 ， 就 是 几 个 近 人 等 的 新 学 史 也 不 曾 看 过 。 原 
来 他 的 雄心 与 大 志 ， 全 是 从 看 小 册子 得 来 的 ! 另外 还 有 一 个 
小 朋友 ， 坟 家 孝 称 他 为 “哲学 家 "， 事 实 上 什么 书 还 都 看 未 
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懂 ， 写 语 体 文 就 错字 连篇 ， 材 料 全 是 抄 来 的 ， 因 为 无 知识 ， 
书 名 人 名 同 引 用 材料 ， 凡 是 他 人 著作 印 错 的 地 方 ， 无 不 全 部 
好 好 保留 那 种 错误 。 商人 却 因为 他 写 过 两 本 小 册子 ， 称 他 为 
“青年 哲学 家 "， 他 自己 也 就 以 为 是 青年 暂 学 家 。 这 两 个 例 正 
说 明 “ 学 本 ”或 “文化 ”两 个 名 词 ， 近 十 年 来 到 商人 手中 应 
用 时 ， 能 够 产生 多 少 可 甘 可 悦 的 现象 。) 为 补救 小 肘子 的 弱 
点 ， 如 局 找 一 群 有 专门 知识 同时 又 不 缺少 流畅 文笔 的 人 ， 写 
些 比 较 像 样 的 小 骨 子 ， 使 一 般 流 行 读物 ， 从 新 陈 代 谢 作 用 上 ， 
减少 一 点 恶 影响， 增加 一 点 好 影响 ， 这 是 真正 可 以 称 为 文化 
机 关 的 中 央 赋 完 芯 、 国 立 编 译 馆 等 等 机 关 应 作 的 事 。 这 种 事 
夺 能 够 得 到 英美 法 各 国 庚 款 委员 会 合作 ， 有 相当 经 济 补助 ， 
事情 作 来 并 不 如 和 何 困难 。 鞋 于 文字 教育 问题 ， 是 另外 一 件 事 。 
教育 当局 应 当 承 认 ， 近 二 十 年 有 个 “文学 革命 "， 它 是 件 
事实 。 本 来 “文学 革 傅 ” 星 起 始 仅 公 是 个 口号 ， 可 是 在 这 个 
1 写 下 已 产生 这 许多 作家 ， 无 数 作 品 ， 这 些 作 品 一 部 分 ,不 
特有 影响 到 青年 人 生活 观念 ， 且 成 为 社会 变迁 主力 之 一 种 。 在 
这 个 [号 下 二 年 来 的 活动 ， 虽 得 失 互 贞 ， 对 未 来 社会 变动 ， 
无 疑 的 还 是 一 种 巨大 力量 。 语 体 文 既 已 得 政府 认可 ， 中 等 学 
校 必需 要 学生 习 语 体 文 ， 可 是 这 个 课 昌 谁 来 教 ? 如 何 教 ? 大 
学 校 的 国文 系 ， 眼 习惯 课程 安排 多 偏向 于 古典 研究 (如 老 庄 
文选 研究 }， 以 及 为 研究 古典 而 有 的 准备 (如 音韵 训话 )， 不 
仪 涉及 近 二 十 年 来 与 社会 发 展 不 可 分 的 语 体 文 问题 ， 从 无 人 
注意 到 ， 即 与 语 体 文 有 关 ， 在 古典 文学 中 相当 重要 的 戏曲 史 
和 小 识 史 ， 也 同样 不 见于 课程 表 上 。 我们 可 以 从 英文 系 发 现 
“欧洲 小 说 史 ” 或 “和 十: 九 志 纪 英国 小 说 ”这 类 题目 ， 却 极 难 见 
旬 国 文系 有 “中 国 小 说 ”这 人 么 一 个 题目 。 难 道 从 《山海 
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经 》 洲 、《 称 天 子 传 》 中 以 下 ， 到 清 未 《官场 现形 记 》 品 为止， 这 
网 二 千年 来 中 国 就 设 有 小 说 值得 作 党 本 研究 ”难道 那么 一 天 
稚 作 品 ， 就 不 必 人 研究 也 能 了 解 ? 大 学 校 或 师范 学 院 国 文系 ， 
既 仪 就 教授 使 利和 课程 传统 习惯 ， 不 给 中 国 小 说 戏剧 一 个 位 
置 ， 对 于 现代 中 国文 党 ， 贞 不 注意 ， 中 学 课本 语 体 文 却 占 寿 
一 个 相当 分 量 ， 一 涉及 语 体 文 时 ， 既 不 曾 好 好 的 学 ， 当 然 就 
只 好 马虎 的 教 。 我 们 苦 还 记得 语 体 文 在 国文 教科 书 中 所 占 的 
比例 ， 目 会 明 口 这 个 “马虎 ”的 结果 ， 会 有 多 大 损害 和 不 和 良 
影响 ! 这 问题 我 特别 提出 来 ， 盼 望 高 等 教育 主持 者 想 一 想 看 。 

我 们 奋 球 认 这 是 教育 上 一 个 缺点 ， 想 补救 它 ， 实 需要 负 
页 省 给 它 一 种 较 新 的 看 法 。 个 人 以 为 这 癌 题 可 分 三 点 来 外 理 ， 

一 、 外 用 有 上 和 作 准备 ， 天 学 校 文 史 系 和 师范 学 院 文史 系 ， 
风衣 为 “现代 中 国文 学 ” 开 -- 门 课程 ， 作 二 三 年 级 必修 课 。 
这 诬 程 每 周至 少 有 四 小 时 ， 用 两 小 时 讲述 近 三 十 年 来 新 文学 
运动 各 部 门 作 意 和 作家 ， 在 试验 中 有 了 多少 较 好 作品 ， 基 人 人 
代表 某 种 倾向 。 用 两 小 时 讨论 习作 各 问题 ， 并 作 写 作 训 练 。 
如 运用 文学 遗产 先 得 认识 遗产 ， 还 应 当 把 “中 国 小 说 ” 作 一 
由 选修 课 ， 每 星期 至 少 有 两 小 时 ， 将 属于 小 说 各 部 门 古 由 作 
的 ， 作 系统 的 认识 。( 如 系 师范 学 院 课 ， 并 无 妨 注 明 ， 本 课 注 
重 和 在 训 赏 ， 以 能 引起 学 生 知 欣赏 这 部 门 作 品 为 目的 ， 不 必 全 
重 版 本 草 回 考 订 。) 

一 、 从 学 生 看 书 作 文 上 加 以 限制 ， 不 良 小 册子 必须 肥 缔 ， 
且 应 禁止 教师 不 得 强迫 二 五 岁 左右 学 生 竺 论文。 作文 目的 如 
在 训练 学 生 请 体 文 工 具 的 自 册 运用， 应 注重 抒情 叙事 ， 不 必 
移 剖 涪 理 。 高 中 作文 说 理 亦 以 限于 应 用 范 朋 ， 不 必 谈 国际 ， 
读 完 法 ， 或 与 这 类 差不多 空 泛 博 大 题目 。( 这 类 题目 中 学 生 作 
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来 ， 正 与 过 去 时 民 作 《 汉 高 祖 斩 丁 公 论 》 一 样 ， 对 年 青学 生 
党 无 意义 oj 写作 目的 应 指明 以 能 目 由 运用 文字 ， 处 理 与 年 龄 
相称 各 种 问题 为 目的 。 说 理 能 达意 ， 竹 事 知 亲切 ， 抒 情 可 以 
从 文字 上 见 出 素 朴 的 美丽 ， 就 很 不 错 了 

一.、 从 目 而 教员 方面 注 点 意 ， 教 育 部 应 当 由 国立 编译 饼 
或 请 托 专 家 ， 编 复 一 有 关 语 体 文 作品 和 作家 的 特种 参考 书 ， 
来 教育 这 种 中 学 教员 ， 使 他 们 从 这 本 书 上 ， 得 到 属于 语 体 文 
应 得 的 知识 。 教 员 且 必须 同时 自己 教育 自己 ， 对 于 近 二 十 年 
儿 个 成 绩 好 影响 大 的 作家 和 作品 (本 人 在 学 生 中 起 偶像 必用 、 
作品 在 守 生 中 起 经 典 必 用 的 )， 特 别 用 一 点 心 ， 来 好 好 研究 一 
怖 。 明 白 从 文字 思想 形式 上 表现 的 优点 和 特点 ， 加 以 比较 ， 
分 别 得 失 。 无 其 是 明月 这 个 人 的 作曲 ， 在 当前 民族 需要 与 学 
不 意义 上 的 得 失 。 知 道 取 人 当选 择 ， 分 析 讨 论 ， 再 来 教育 学 后。 
对 于 文学 传统 各 部 门 知 识 ， 尤 其 是 几 个 影响 大 的 明 清 章 回 小 
说 ， 至 少 得 从艺 术 和 历史 两 方面 判别 它 的 价值 ， 方 不 至 于 表 
面 上 在 教 语 体 文 ， 事 实 上 却 训 无 所 知 ， 教 书 近 于 自 其 而 误 
人 . 

党 一 点 属 根 本 的 办 法 ， 第 二 点 近 于 修正 过 去 教学 上 的 错 
讨 ， 率 三 扩 似 平 在 为 现任 中 学 教员 谋 补救 。 这 三 件 事 都 极 容 
务 办 ， 我 们 却 正 想 从 这 件 小 事 上 ， 测验 一 下 纪念 栓 老 先生 的 
最 高教 育 当局 ， 对 于 莹 老 先生 极 关心 的 “文学 运动 "， 是 有 诚 
意 加 以 扶助 ， 还 是 用 马虎 给 它 撤 台 ? 车 一 切 还 是 向 过 去 一 样 ， 
上 下 都 不 求 其 解 ， 拖 拖 混 混 ， 那 这 个 “五 四 ”运动 ， 也 许 还 
得 后 来 者 继续 努力 二 十 年 ， 方 可 望 有 个 基础 。 也 许 还 得 用 -- 
种 更 浚 辣 作 风 努 力 二 十 年 ， 方 不 至 于 使 文学 革命 失去 原来 的 
总 义 ， 在 政治 或 教育 上 上， 仅仅 成 为 一 个 装饰 品 。 
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还 有 对 平 纪念 “五 四 ”运动 和 楷 老 先生 ， 在 作家 方面 ， 
似乎 全 得 从 六 上 县 使 用 方式 上 检讨 一 番 。 “五 四 ”运动 到 今 为 目 
已 二 十 年 正如 一 个 生命 成 熟 的 年 龄 ， 二 十 年 来 许 客 前辈 先 
生 在 疾 靖 中 放 去 了 ， 许 多 人 又 功成名就 成 为 社会 各 种 事业 的 
统治 者 与 负责 者 ， 同 时 也 还 有 人 因 年 长 力 衰 ， 神 经 不 大 健全 ， 
古 然 成 为 国家 的 叛徒 ， 琶 上 的 做 人 利用 与 “五 四 ”精神 完全 
相反 的 风格 ， 活 到 这 个 世界 上 的 ! 总 之 因 日 月 交替 ， 不 免 有 
新 陈 代谢 ， 并 不 稀奇 。 可 是 有 一 点 特别 值得 我 们 注意 ， 即 中 
国人 的 易 老 性 与 善 忘 性 。 这 个 运动 虽 仅 仅 到 达 一 个 大 成熟 的 
年 龄 ， 参 加 这 个 运动 的 作家 ， 却 死去 了 一 大 半 ， 另 一 小 半 也 
儿 玫 手 因 凑 老 忘掉 了 他 曾经 对 于 自己 手中 那 枝 笔 抑 有 幻想 和 
信心 ， 要 产生 伟大 作品 这 么 一 件 事 。 级 或 有 人 提起 ， 或 自 反 
而 感到 异常 害 凌 ， 虽 不 善 忘 ， 也 只 希望 极力 装 作 善 忘 神气 
避 开 问题 不 谈 。 就 由 于 易 老 与 善 忘 ， 所 以 这 个 运动 直到 今天 ， 
还 不 免 在 国家 复兴 设计 上 ， 成 为 一 个 极 不 重要 的 一 部 门 。 尽 
湖上 层 负 责 者 自己 ， 是 个 “五 四 ”人 物 ， 自 下 对 于 文学 运动 
的 观念 ， 以 及 所 谓 “ 五 四 精神 ”， 便 不 免 看 得 十 分 儿戏 ， 不 知 
圭 重 。 既 为 人 善 态 ， 有 许多 作为 ， 就 不 知 不 觉 怡 怡 向 相反 方 
面 走 去 ，、 腐 化 与 市 侩 化 ， 使 人 感到 时 间 在 这 些 人 生命 上 所 产 
生 的 变化 实在 可 怕 。 从 他 们 易 老 与 善 忘 表现 上 ， 依 称 看 出 这 
个 民族 命定 的 悲剧 。 我 们 值得 向 过 去 清算 清算 ,或 可 给 比较 
年 轻 一 点 的 朋友 对 这 问题 得 到 一 种 较 新 的 认识 ， 较 大 的 勇气 ， 
补 较 深 的 信心 。 

五 四 运动 虽 是 普遍 的 解放 与 改造 运动 ， 要 求 的 方面 
多 ， 其 中 最 有 关系 一 项 ， 却 是 工具 的 改造 运动 。 志 就 是 文学 
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改良 运动 。 这 个 改良 主张 当时 最 引起 社会 注意 的 是 胡适 之 先 
生 那 篇 《文学 改良 刍议 } 外 ， 提 出 了 从 个 口号 ， 到 后 又 归纳 成 
四 项 ， 去 烂 调 套 语 ， 不 用 e 典 ， 不 模仿 古人 ， 盲 之 有 物 。 口号 
并 不 新 奇 ， 结论 却 很 有 意思 。 他 以 为 从 历史 进化 眼光 去 看 ， 
白话 文学 必然 成 为 文学 正宗 。 文 体 有 新 陈 代 谢 ， 语 体 文 在 明 
日 必然 占 -- 特 别 重要 位 置 。 他 很 肯定 那么 说 出 这 种 伟大 的 预 
言 ， 这 预言 在 当时 可 谓 十 分 菜 唐 ， 到 如 今 ， 却 成 为 文学 忠 一 
种 事实 了 。 说 起 这 预言 的 实现 ， 自 然 得 归功 于 第 一 期 对 语 体 
文 抑 有 美丽 幻想 与 坚固 信心 的 几 个 作家 。 其 中 最 主要 的 是 胡 
适 之 、 陈 独 秀 、 李 大 钙 、 钱 玄 同 、 上 鲁迅、 周作 人 、 刘 半 农 、 
沈 知 默 、 刘 大 白 、 沈 玄 广 ， 叶 绍 钧 、 谢 冰心 、 朱 自 清 、 命 平 
伯 ，……: 必 那 种 勇于 尝试 的 进取 精神 ， 以 及 狂热 诚实 的 工作 
态度 ， 特 别 值 得 敬重 。 他 们 或 从 尝试 中 有 所 建设 ,作品 成 为 
二 十 年 来 的 模范 。 或 从 尝试 得 到 失败 的 经 验 ， 给 后 来 者 在 方 
法 上 有 修正 机 会 。 如 就 散文 说 ， 胡 适 之 先生 用 明白 如 话 的 文 
字 说 理论 事 ， 周 民 兄 弟 各 用 带 择 情 方式 谈 述 人 事 ， 冰心、 徐 
志摩 、 朱 自 清 抒 情 叙事 ， 文 字 或 华丽 ， 或 清新 ， 或 素 朴 亲 切 ， 
无 不 各 有 成 就 。 就 新 诗 说 ， 因 为 有 胡适 之 、 沈 尹 默 、 谢 冰心 、 
便 平 伯 、 康 白 情 等 想 极 力 抛 弃 传 统 的 求 新 ， 得 到 了 失败 的 经 
验 ， 方 给 后 来 者 如 徐 志 摩 、 闻 一 和 多、 郭沫若 、 朱 湘 等 人 一 种 
从 传统 学 习 ， 不 折 绝 词 藻 的 成 就 ， 戏剧 也 正 有 近似 情形 ， 初 
期 作者 蒲 伯 英 、 陈 大 莫 ， 由 于 太 注 重 问题 ， 写 作 上 和 受 了 说 教 
限制 ， 方 有 田汉 、 丁 西林 继 起 ， 用 抒情 方式 表现 问题 。 小 说 
刚 因 为 执笔 大 多 ， 叶 绍 钓 、 王 统 照 、 冰 心 、 兽 迅 ，. 一 批 作者 
在 试验 中 得 失 互 见 ， 因 得 失 互 见 ， 给 六 后 来 者 一 种 “自由 况 
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和 争 ”便利 。 各 自 为 战 ， 人 材 辈 出 ， 成 绩 也 就 特别 好 。 加 之 因 
清 未 以 来 风气 ， 小 说 最 先 产 生 商业 价值 ， 用 商品 方式 分 布 ， 
所 以 造成 近 二 年 来 新 出 版 业 的 新 局 面 。 新 出 版 业 既 由 小 说 来 
支持 ,来 扩大 ， 小 说 作家 于 是 便 成 为 一 个 特别 名 词 ， 给 他 一 
个 非常 特别 的 地 位 。 兼 有 艺员 与 思想 家 两 种 身分 ， 在 学 生 中 
具有 “娱乐 ”与 “领导 ”两 种 意义 。 在 中 学 校 学 生 群 中 (万 
其 是 内 地 学 生 )， 剩 余 精 力 的 耗费 ， 竟 渐渐 的 全 分 配给 一 堆 新 
文学 作品 中 。 短 迅 、 冰 心 、 茅盾 、 丁 玲 、 巴 金 、 老 含 几 个 人 
的 名 宇 ， 竟 成 为 青年 学 生 极 训 习 的 名 字 。 但 问题 也 就 由 此 而 
起 。 作 品 既 成 为 商品 ， 职 业 作家 越 来 越 多 ， 作 品 便 不 免 流 于 
小。 作者 既 有 艺员 与 思想 家 两 种 身分 ， 作 家 中 便 有 政客 。 另 
外 还 有 人 看 准 了 这 方面 实 利 与 效果 ， 近 于 鱼 与 能 掌 ， 又 木 能 
写 出 何 种 惊人 作品 ， 于 是 来 办 刊物 ， 开 书店 ， 作 文学 运动 
制作 动人 口号 ， 编 小 册子 ， 总 之 ， 就 是 凡 而 以 得 到 实 利 或 产 
生效 果 的 事 , 便 有 人 作 。 军 阀 时 代 有 这 种 文学 票友 与 文学 政 
客 ， 北 伐 成 功 以 后 还 依然 有 这 种 人 ， 直 到 抗战 以 后 还 是 有 这 
种 人 。 文 学 运动 也 就 在 商人 人、 作家、 票友 ， 贩子 、 革 命 者 、 
投机 者 以 及 打 哈 哈 者 共同 支撑 下 ， 发 展 成 像 如 今 情形 。 就 中 
有 一 点 我 们 可 以 看 出 ， 就 是 属于 “作家 ”对 于 写作 观念 上 必 
须 修 正 。 作 品 爱 “商品 ”或 政策 “工具 ”的 利诱 威胁 ， 对 个 
人 言 有 所 得 ， 对 国家 言 必 有 所 失 。 从 商品 与 政策 推 挽 中 ， 贷 
大 作品 不 易 产 生 ， 写 作 的 动力 ， 还 有 待 于 作者 从 两 者 以 外 潜 
一 条 新 路 ， 即 由 人 类 求生 的 证 严 景象 出 发 ， 因 所 见 甚 广 ， 所 
知 其 多， 对 人 生 具 有 深厚 同情 与 和 翡 个， 对 个 人 生命 与 工作 又 
看 得 异常 庄严 ， 来 用 宏 愿 与 坚信 ， 完 成 这 种 艰难 工作 ， 活 _- 
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此 ， 写 一 世 ， 到 应当 死 乓 时 ， 倒 下 完事 : 工作 的 报酬 ， 就 是 
那 工作 本 身 ; 工作 的 意义 ， 就 是 他 如 历史 上 一 切 伟 大 作者 同 
样 ， 用 文字 故事 来 给 人 生 作 一 种 砚 明 ， 说 明 中 表现 人 大奖 同 时 
高 光明 的 问 往 ， 以 及 在 努 方 中 必然 齐 遇 的 挫折 。 昌 和 章 环 载 途 ， 
横 村 在 生活 中 是 庸 父 极端 的 电导 、 迷 信 、 小 气 、 虚 伤 、 懒散 、 
日 秘 …… 他 却 公 官 性 . 己 牺 特 ， 慢 慢 接 近 那 个 幻想 。 到 接近 幻 
想 时 ， 他 语 已 精 尽 力 章 ， 快 要 完了 了 。 他 本 身 一 生 实 座 当 如 一 
壤 宏 大 庄 睛 然而 同时 又 极 精美 的 诗歌 。 我 们 的 明日 文学 运动 ， 
在 鹏 望 作品 以 前 ， 应 当先 盼望 有 这 人 么 一 群 作 家 所 以 具有 远 
见 的 理论 家 ， 对 于 明日 文 运 的 意见 ， 不 在 指示 人 如 何 执笔 ， 
必然 是 多 力 歌 歇 应 当 如 何人 敌人 。 易 老 羡 起 是 老 作 家 的 必然 荡 
剧 ， 翡 剧 的 形 成 ， 就 因为 初期 文学 理论 中 ， 玖 把 了 给 作家 一 
个 坚强 与 持久 的 人 生 观 。 让 我 们 来 重新 起 始 ， 在 精神 上 一 面 
保留 “五 四 ”运动 初期 作家 那 点 天 真 和 勇敢 ,在 阅 亡 上 加 上 
这 二 十 年 来 内 社会 变动 文 运 得 失 讨 得 的 经 验 ， 再 好 好 来 个 二 
让 年 工作 ， 看 看 这 个 民族 的 感情 中 ， 是 不 是 还 能 撒播 向 上 的 
种 子 ， 发 菠 或 发 酵 ， 有 个 进步 的 明日 。 

据 个 人 私 见 ， 我 们 纪念 “入 四 ”和 达 老 先生 ,最 有 意义 
的 方式 ， 便 是 在 沉默 中 战胜 “ 易 老 善 忘 ” 的 弱点 。 能 够 这 么 
办 ， 炉 起 这 个 民族 近 百 年 来 的 忧患 ， 特 别 是 近 三 年 来 的 恢 患 ， 
以 及 从 忧 患 中 的 挣扎 ， 并 记得 二 二 年 来 新 文学 在 国家 进步 上 
所 作 的 种 种 贡献 ， 我 们 就 不 会 嘻 落 到 甘心 为 优 敌 作 愧 人 彼 ， 也 
不 至 糊涂 到 醉生梦死 消沉 用 表 只 盼望 潮 和 问 老家 了。 我 介 若 
生活 在 性 何 由 难 情 形 下 ， 总 永远 不 气 蚀 , 日 在 各 种 上 方式 下 ， 
时 时 刻 刻 都 能 把 自己 一 点 力量 ， 粘 附 到 整个 民族 向 上 努力 中 ， 
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这 个 国 和 家， 总 会 从 急 风 狐 雨中 ， 慢 人 慢 的 站 起 来 ， 向 幻想 迈进 ， 
任何 恶 储 想 用 战争 方式 或 怀柔 政策 来 妨碍 我 们 的 发 展 ， 是 办 
不 到 的 。 要 靖 天 我 们 ， 畦 是 不 可 能 的 | 


村 崩 发 表 于 19d40 年 4 月 《战国 策 》 第 2 期 ， 团 名 沈从文 。 

山 标志 先生 “” 即 蔚 元 培 、 

馈 牧 贩 不 设 店 律 的 小 商贩 。 

9 山海 经 》 书 和 名。 内 容 为 民间 传说 中 的 地 理 知 识 ， 和 包括 山川 、 
这 里、 物产 、 药 物 、 和 祭礼、 巫 医 等 ， 其 中 保生 了 不 少 远 古 神话 传说 ， 

由 4 种 天 子 传 》” 晋 代 从 战国 时 魏 王 蓝 中 发 现 的 先秦 古书 之 一 前 
5 若 记 周 穆 王 驾 八 驴 西游 故事 ， 

吨 《官场 现形 记 》 ”清末 李 嘉 宝 作 长 篇 小 说 ， 以 证 责 晚 清 家 场 黑 脱 
为 主题 ， 

(8 明示 之 “ 即 胡 送 ， 现 代 作 家 、 学 者 ， 新 文化 运动 善 台 人 物 。 

4 文学 改良 各 议 y》 ”新 文化 运动 的 著名 论文 ， 刊 载 于 1917 年 《新 青年 $ 
杂志 。 

中 所 到 渚 人 均 为 “ 互 四 ”新 交 化 运动 与 新 文学 运动 著名 人 人 人物。 大 
总 、 陈 独 秀 、 李 太 制 、 钱 玄 同 , 鲁迅、 周作 大 等 于 新 交 化 运动 与 交 学 草 
命 的 倡导 ; 叶 绍 铭 、 和 鲁迅、 冰心 等 于 小 说 创作 ; 鲁迅、 周作 人 冰心 、 
朱 日 消 、 人 前 平 伯 等 于 散文 创作 ; 周作 人 、 刘 半 农 、 洗 尹 战 、 刘 大 白 、 冲 
又 所、 谢 冰 心 等 于 新 诗 创作 ， 均 作出 了 贡献 。 

名 周 氏 兄 弟 即 鲁 迅 周作 人 兄弟。 
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我 们 想 给 小 说 下 一 个 简单 而 明日 的 定 交 ,似乎 不 大 容易 。 
但 民 下 情形 ,“ 小 说 ”这 两 个 字 亿 乎 已 被 人 解释 得 太 复 杂 太 多 
方面 ， 反 而 把 许多 八 弄 糊涂 了 ， 合 需要 把 它 范 团 在 -- 个 比较 
素 朴 的 说 明 里 。 个 人 只 把 小 说 看 成 是 “用 文字 很 恰当 记录 下 
来 的 作 事 ”， 这 定义 说 它 简 单 也 并 不 十 分 简单 。 因 为 赋 然 是 人 
事 ， 就 容许 包含 了 两 个 部 分 ; 一 是 社会 现象 ， 妈 是 说 人 与 人 
相互 .之 间 的 种 种 关系 ; 二 是 梦 的 现 镶 ， 妈 是 说 人 的 心 或 意识 
的 单独 种 种 菏 动 。 单 是 第 一 部 分 不 大 够 ， 它 太 容 易 成 为 日 常 
报纸 记 台 。 单 是 种 二 部 分 世 不 够 ， 它 又 容易 成 为 诗歌 。 必 有 需 
把 “现实 ”和 “ 梦 ” 两 种 成 分 相 混合 ， 用 语言 文字 来 好 好 装 
刁 、 可 裁 ， 处 理 得 极其 惟 当 ， 方 可 望 成 为 一 个 小 说 。 

我 并 不 说 小 说 须 很 “美丽 ”的 来 处 理 一 切 ， 因 为 美丽 是 
在 文字 藤 兴 以 外 可 以 求 得 的 东西 。 我 也 不 说 小 说 需要 很 “经 
清 ”的 来 人 处理-- 切 ， 即 或 是 一 个 得 篇， 文字 经 济 依然 不 是 这 
个 作品 成 功 的 唯 -- 条 件 。 我 只 说 要 很 “ 怡 当 "， 这 怡 当 意 义 ， 
在 使 用 文字 的 量 与 质 上 ， 就 容许 不 必 怕 数量 的 浪费 ， 也 不 必 
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对 于 苦 深 过 耸 音 帝 。 卜 可 内 容 发 展 呢 ， 无 所 谓 “ 真 ”， 也 无 所 
谓 “ 伪 ”， 要 的 只 是 人 恰当 。 全 篇 分 配 要 怡 当 ， 描 写 分 析 要 恰 
当 ， 蔡 至 于 一 钉 话 一 个 字 ， 也 酸 它 在 可 能 情形 下 用 得 不 多 不 
少 ， 尾 由 局 当 。 文 下 作品 圭 的 真美 善 条 件 ， 人 恒 完 全 从 这 种 恰 
当 产 生 . 

我 们 得 革 认 ， 一 个 好 作品 照例 会 使 人 觉得 在 真美 感觉 以 
外 ， 述 有 一 种 引 人 “ 问 善 ”的 力 晨 。 我 说 的 向 善 ， 这 个 和 名词 
的 意义 ， 不 仅仅 是 属于 社会 道德 一 方 夯 “做 好 人 ”为 止 。 我 
的 是 这 个 读者 从 首 品 中 接触 了 另外 一 种 人 生 ， 从 这 种 人 生 
景象 中 有 所 甩 贞 。 对 人 生 或 生命 能 作 更 深 一 层 的 理解 。 普 通 
做 好 人 ”的 庸俗 乡 愿 道德 ， 社 会 昌 异 常 需要 ， 然 而 有 许 客 简 
时 而 便利 的 方法 和 工具 可 以 应 用 ， 昌 在 那个 多 数 方 面 极 容 易 
产生 效果 ， 似 乎 不 必要 文学 中 小 说 来 作 这 件 事 。 小 说 可 作 的 
事 远 比 这 个 大 。 兰 勉强 运用 它 作 工具 来 处 理 ， 实 在 费力 而 不 
大 讨好 。( 只 看 看 历史 上 绝 大 多 数 说 载 作 品 的 失败 ， 即 可 明白 
把 作品 有 意 装 入 一 种 教义 ， 永 远 是 一 种 动人 理论 ， 见 诸 实行 
并 不 成 功 -) 至 于 生命 的 明 悟 ， 使 -个 人 消极 的 从 肉体 理解 人 
的 昼 性 和 魔 性 如 何 相互 为 缘 ， 并 明白 人 生 各 种 型 式 ， 护 大妈 
个 人 生活 经 验 以 外 。 或 积极 的 提示 人 ， 一 个 人 不 仅仅 能 平安 
生存 即 已 足 ， 尚 必需 在 生存 愿望 中 ， 有 些 超越 普通 动物 肉体 
基本 的 欲 识 ， 比 饮食 瞬 衣 保全 首领 以 终 花 更 多 一 点 的 贪心 三 
Jj 想 ， 方 能 把 生命 引 学 向 一 个 更 崇 蜗 的 理想 上 去 发 展 ， 这 种 
激发 生 命 离 开 一 个 动 先 人 生 观 ， 向 抽象 发 展 与 追求 的 欲望 或 
意志 ， 怡 恰 是 人 类 一 切 进 步 的 象征 ， 这 工作 自然 也 就 是 人 类 
荆 艰难 伟大 的 工作 。 我 认为 推动 或 执行 这 个 工作 ， 文 学 作品 
实在 比较 别 的 东西 更 其 相宜 。 而 且说 得 夸大 一 点 ， 到 近代 ， 
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这 件 事 别 的 工具 都 已 办 不 了 时 ， 惟 有 小 说 还 能 担当 。 原 因 简 
明 ， 小 说 既 以 人 事 作为 经 纬 ， 举 凡 机 智 的 说 教 ， 梦 幻 的 抒情 ， 
都 无 一 不 可 以 把 它 综合 组 织 到 一 个 故事 发 展 中 。 印 刷 术 的 进 
步 ， 交 通 工具 的 进步 ， 又 可 以 把 这 些 作 品 极 便 利 的 分 布 到 使 
用 同一 文字 的 任何 一 处 读者 面前 去 。 托 尔 斯 太 或 曹雪芹 过 去 
的 成 就 ， 显 然 就 不 是 用 别 的 工具 可 以 如 此 简便 完成 的 ! 二 十 
世纪 晶 和 十 八 九 氨 纪 情形 大 不 相同 ， 最 大 不 同 是 都 市 文明 的 
进步 ， 人 口 集 中 ,和 剥夺 了 多数 人 的 闲 眼 ， 从 从 容 容 来 阅读 小 
说 的 人 已 经 不 怎么 沼 ， 从 小 说 中 来 接受 人 生 教 育 的 更 不 会 多 
了 : 可 是 在 中 国 ， 一 个 小 说 作品 车 具有 一 种 崇高 人 生理 想 ， 
希望 这 理想 在 读者 生命 中 保留 一 种 势力 ， 依 然 并 不 十 分 困难 。 
中 国人 究竟 还 有 闲 ， 尤 其 是 比较 年 青 的 读书 人 ， 在 习惯 上 用 
文学 作品 来 耗费 他 个 人 的 剩余 生命 ， 是 件 已 成 习惯 的 时 泼 事 
情 。 阁 文学 运动 能 在 一 个 良好 影响 上 推动 ， 还 可 望 造成 另外 
一 种 人 的 习 懂 ， 即 人 近 中 年 ， 当 前 只 能 用 玩 牌 博弈 耗费 剩余 
生命 的 中 层 分 子 ， 转 而 来 阅读 小 说 。 

可 是 什么 作品 可 称 为 恰当 ? 说 到 这 一 点 ， 若 想 举 一 个 例 
来 作 说 明 时 ,人 和 倒 相 当 困 难 了 。 央 为 好 作品 多 ， 都 只 能 在 某 一 
点 上 得 到 成 功 。 辟 如 用 男女 爱情 作为 题材 ， 同 样 称 为 优秀 作 
品 的 作品 ， 好 处 就 无 不 有 个 限制 从 中 国 旧 小 说 看 来 ， 我 们 
就 知道 《 世 说 新 语 汪 的 好 处 ， 在 能 用 素 疏 文字 保存 魏 晋 间 人 
物 行为 言语 的 风格 或 风度 ， 相 当成 功 ， 不 像 唐人 小 说 。 至 于 
唐人 小 说 的 好 处 ， 又 是 处 理 政 事 时 ,或 用 务 女 爱 屏 恩怨 作为 
题材 (如 《 霍 小 玉 伟 》、《 李 娃 传 ) 吕 )， 或 用 人 与 所 神灵 人 怪 恋 
爱 作为 题材 (如 《 杞 斑 客 传 》、《 柳 毅 传 中 )， 无 不 贴近 人 和 情 。 
可 是 即 以 贴近 人 人 情 言 ， 唐 人 短篇 小 说 与 明代 长 篇 小 说 《金瓶 
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梅 》 义 大 不 相同 。《 金 撼 梅 》 的 好 处 ， 却 在 刻画 市 共 人 物性 
情 ， 从 语言 运用 上 见 出 卓越 技巧 。 然 而 同 是 从 语言 控制 表现 
技巧 , 《人 金瓶梅》 与 清 代 小 说 《红楼 梦 》 面 目 又 大 异 。《 红 楼 
梦 》 的 长 处 ,在 处 理 过 去 一 时 代 儿 女 纤 细 感 情 ， 怡 如 极 好 宋 
人 画 本 ,一 面 是 异常 逼真 ， 一 面 是 神 草 天 成 。.…… 不 过 就 此 
说 来 ， 倒 可 得 到 另外 一 种 证 明 ， 即 一 个 作品 其 所 以 成 功 ， 安 
排 恰当 是 个 重要 条 件 。 只 要 恰当 ， 写 的 是 千年 前 活 人 生活 ， 
固然 可 给 读者 一 种 深刻 印象 ， 即 写 的 是 于 年 前 活 人 梦境 或 想 
空 幻 想 ， 也 同样 能 够 真切 感人 。《 三 国 演义 》 在 历史 上 是 不 真 
的 ， 毫 无 关系 , 《西游 记 》 在 人 事 上 也 不 会 是 真 的 ， 同 样 毫 无 
关系 。 它 的 成 功 还 是 “恰当 ”， 能 恰当 给 人 印象 便 真 。 那 么 ， 
这 个 恰当 究竟 应 当 俩 重 在 某 一 点 上 ?我 以 为 一 个 作品 的 恰当 
与 杏 ， 必 需 以 “人 性 ”作为 准则 。 是 用 在 时 间 和 空间 两 方面 
部 “共通 处 多 差别 姓 少 ”的 共通 人 性 作为 准则 。 一 个 作家 能 
了 解 它 较 多 ， 且 能 好 好 运用 文字 来 表现 它 ， 便 可 望 得 到 成 功 ， 
一 个 作家 对 于 这 一 点 缺少 理解 ， 文 字 又 平常 而 少 生 傅 ,必然 
失败 。 所 以 说 到 恰当 问题 求 其 所 以 恰当 时 ， 我们 好 像 就 必然 
要 归纳 成 为 两 个 条 件 : 一 是 作者 对 于 语言 文字 的 性 能 ， 必 需 
具 敏 锐 的 感受 性 ， 生 有 高 强手 腕 来 表现 它 。 一 是 作者 对 于 人 
的 情感 反应 的 同 差 性 ， 必 需 有 深切 的 理解 力 ， 且 对 人 的 特殊 
与 类 型 能 明白 刻画 。 
换 名 话说， 小 说 固然 离 不 了 讨论 人 表现 人 的 活动 事情 、 
但 作者 在 他 那个 作品 的 制作 中 ， 却 伍 然 是 一 个 “上 帝 *， 《这 
自然 是 一 种 比喻 。) 我 意思 是 他 应 当 有 上 帝 的 专制 和 残忍 ， 细 
心 与 耐性 ， 透 明 的 认识 一 切 ， 再 来 处 理 安 排 一 切 ， 作 品 方 可 
望 给 人 一 个 深刻 而 完整 的 印象 。 一 个 作家 在 写作 过 程 中 ，“ 天 
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才 ” 与 “热情 ”， 常 带 部 不 可 人 金成 为 毫 无 意义 的 名 词 。 所 有 的 
只 是 对 人 种 严密 的 思索 ， 对 文字 保持 精微 的 敏感 ， 但 求 的 内 
是 那个 “恰当 ”。 

天 十 文字 的 技 三 与 人 事理 解 ， 在 过 去 ， 这 两 点 对 于 一 -个 
小 说 作 冢 ， 本 来 不 应 当成 为 问题 。 可 是 到 近来 却 成 为 一 个 问 
题 。 这 有 一 种 特 刑 原 因 ， 即 近 二 十 年 中 国 的 社会 发 展 ， 与 中 
同 新 文学 运 副 不 可 分 ， 因 此 一 来 小 说 作家 有 了 -- 个 很 特别 的 
地 位 。 这 地 位 也 有 利 也 有 害 ， 也 帮助 推进 新 文学 的 发 展 ， 也 
炉 碍 伟大 作 癌 产生。 新 作品 在 民 十 五 左右 已 有 了 商品 价值， 
在 民 十 八 义 有 了 政治 意义 ， 风 气 习 惯 影响 到 作家 后 ， 作 家 的 
与 作 意 识 ， 不知 不 觉 欠 “表现 和 白 我 ”成 为 “获得 群众 ”"。 于 星 
留心 多 和 数 ， 表 想 方 法 争夺 那个 多 数 ， 成 为 一 种 普遍 流行 文学 
观 。 多 数 ” 既 代表 一 种 权力 的 符号 ， 得 到 它 即 可 得 到 “ 璋 
荤 ， 得 到 利益 自然 也 束 和 象征“ 成功”。 跟 随 这 种 习惯 观念 
不 可 人 兔 产 生 一 种 更 象 ， 即 作家 的 市 侩 工具 化 与 宣 售 同 流 化 ， 
尤其 是 受 中 国 的 政治 习惯 影响 ， 伪 民主 精神 的 应 用 ， 与 政治 
上 的 小 帮 有 十 精神 上 相通 ， 到 时 代 许 可 竟 卖 竞选 时 ， 这 些 人 就 
和 前 和 学习 谢 证 群 傣 来 争夺 群众， 到 时 代 需 要 政 治 集 权时 ， 又 
帝 瘦 用 捧场 淡 趣 方式 求 讨 主子 次 心 。 写 成 作品 具 宣传 昧 ， 有 旦 
用 商品 方式 推销 ， 作 家 努力 用 心 都 不 免 用 在 作品 以 外 - 长 于 
此 者 拙 于 被 ,因此 一 来 ， 作 者 的 文字 技巧 与 人 人事 知 识 ， 当 然 
都 成 为 问题 了 。 这 只 要 我 们 看 看 当前 若干 作家 如 何 把 作品 风 
格 之 获得 有 意 轻视 ,在 他 们 作品 中 ， 叉 如 何 对 于 普通 人 情 的 
极端 殉 忽 ， 就 可 明白 近 十 年 来 的 文学 观 ， 对 于 新 文学 作品 上 
有 多 大 意义 ， 新 的 文学 写作 观 ， 把 “知识 ”重新 提出 又 具有 
何等 意义 了 。 作 唱 在 文体 上 无 风格 无 性 格 可 言 ， 这 也 就 是 大 


9 


NG 


二 养 
梁 贞 详 全 集 合十 二 状 上 六 





家 口 涉 上 组 说 的 “时 代 ” 意 闵 。 文 学 在 这 种 时 代 于 ， 与 政党 
大 同 小 异 ， 就 是 和 多数 庸 俗 分 子 的 抬头 和 成 功 。 这 种 人 的 成 功 ， 
一 部 分 交 学 作品 便 重 新 问 到 “礼拜 六 ” 派 旧 作用 上 上 去。 成 为 
森 曙 ,成 为 消 丫 上 蜗 。 若 干 作家 表面 上 在 为 人 生 争 斗 ， 貌 作 庄 
ji“， 全 不 儿戏 ， 其 实 虚伪 妙 竟 至 不 可 想象 。 二 -年 来 中 国政 
治 上 的 政策 变动 性 既 特 重大 ， 这些 人 求全 讨好 心切 ， 和 忽而 彼 
外 而 此 的 跳 猴 儿戏 情形 ， 更 是 到 处 可 抑 。 因 此 若干 活动 作家 
生 成 的 作品 ， 即 以 消 遗 晶 而 论 ， 也 很 少 有 能 保存 到 天 年 以 上 ， 
党 时 间 了 陶冶， 还 不 失去 其 消 遗 意义 的 。 提 及 这 一 点 时 ， 对 于 
这 类 曾经 一 时 得 到 多 数 的 作家 与 作品 ， 我 无 意 作 何等 嘲讽 。 
不 过 说 明 这 种 现象 为 什么 而 来 ， 必 然 有 些 什 么 影响 而 已 。 这 
影 啊 日 然 很 不 好 ， 但 不 宜 派 到 菜 一 个 作家 来 贷 责 。 这 是 “时 
伐 ”1 

想得到 读者 本 不 是 件 坏 事 。. -个 作者 拿 笔 有 所 写作 ， 自 
然 击 要 读者 。 需 要 多 数 读者 更 是 人 之 常情 。 因 为 写作 动机 之 
一 种 ， 而 了 且 可 说 是 最 重要 的 一 种 ， 超 越 功 利 思 想 以 上 ， 从 心 
理学 家 说 来 ， 即 作品 需要 多 数 的 重视 ， 方 可 抵 补 作者 大 格 上 
的 日 时 情绪 ， 增 加 他 的 自 高 情绪 ， 抵 补 或 增加 ， 总 之 都 重 在 
使 作者 个 大 生命 得 到 稳定 ， 觉 得 “ 活 下 来 ， 有 意义 ”。 若 得 到 
多 数 不 止 抽象 的 可 以 稳定 生命 ， 还 可 望 从 收 人 人 增多 上 具体 的 
稳定 生活 ， 那 么 ,一 个 作家 有 意 放 弃 和 多数， 离开 多 数 ， 也 可 
以 说 不 仪 是 违反 流行 习惯 ， 还 近 于 违反 动物 原则 了 。 因 为 动 
物 对 于 生命 的 感觉 ， 有 一 个 共通 点 ， 即 思索 的 运用 ， 本 来 为 
满足 食 与 性 而 有 ， 有 即 不 能 与 这 两 种 本 能 分 于。 多 数 动 物 只 要 
能 尝 殖 ， 能 吃喝 ， 加 上 疲乏 时 那 点 睡 卢 ， 即 可 得 到 生命 的 快 
朱 。 人 既然 是 动物 之 一 ， 思 想 愿 望 贴近 地 面 ， 不 离 泥土 ， 集 
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小 说 作者 和 读者 一 
中 于 满足 “ 食 ” 与 “性 ”， 得 到 和 它 就 任 然 得 到 一 切 ， 当 然 并 不 

十 这 对 于 一 般 人 ， 语 境 得 过去。 对 于 -个 作家 ,又 好 
像 不 大 说 得 过 去 。 为 什么 ? 为 的 是 作家 在 某 种 意 尽 三， 是 比 
较 能 饮用 开明 脑子 在 客观 上 起 索 人 生 ， 研 究 人 生 ， 而 且 豆 提 
出 一 种 意见 表示 出 大生 应 有 些 事 与 普 遂 动 物 椒 间 的 ,他 有 思 
索 ， 他 要 表现 。 一 个 人 对 人 生 能 作 较 次 的 思索 ， 是 非 爱 惜 取 
了 之 际 ， 必然 会 与 普通 人 不 大 相间 。， 这 不 同 不 特 要 表现 芭 作 
让 上 ， 还 会 表现 到 个 人 行为 态度 上 1 

Pr 以 把 写 必 看 作 本 来 就 是 - :种 违反 动物 原则 的 行为 ， 丸 
像 是 件 自 然 不 过 的 事情 。 为 的 是 他 的 写作 ， 实 在 还 被 另外 一 
种 比 食 和 性 本 能 贞 强 烈 的 永生 愿望 所 压迫 ， 所 苦恼 ,他 的 创 
作 动 方 ， 相 说 是 从 人 性 本 能 分 出 ， 加 上 一 种 想象 的 贪心 而 成 的 。 
比 生 孩 子 还 更 进一步 ， 即 将 后 命 的 理想 从 肉体 分 离 ， 用 一 种 
更 坚固 材料 和 一 种 更 完美 形式 保留 下 来 。 生 命 个 体 虽 不 免 死 
T， 傈 留 下 来 的 东西 却 可 望 百 年 长 青 (这 永生 愿望 ， 本 不 是 
文学 作家 所 独 具 ， 一 其 伟大 艺术 可 就 无 不 由 同一 动力 而 产 
生 ) 愿望 既 如 此 深切 ， 永 牛 意义 ， 当 然 也 就 不 必需 普通 读者 
来 证 实 了 1 他 的 不 断 写 作 ， 且 仿 然 非 写 不 可 ， 就 为 的 是 从 工 
作 的 完成 中 就 已 得 到 生命 重 造 的 快乐 。 

为 什么 我 们 有 这 种 抽象 的 水 牛 愿望 ?这 大 约 是 我 们 人 类 
知识 到 达 某 种 程度 时 ， 能 够 稍稍 离开 日 常生 活 中 的 嘉 乐 得 失 
而 单独 构思 ， 就 必然 会 觉得 生命 受 自然 限制 ， 生活 受 社会 限 
制 ， 理想 受 肉 体 限制 ， 我 们 想 和 否认 ， 想 反抗 ， 尽 -- 切 努 旋 . 
到 结果 终 必 败北 。 这 败北 意思 ， 就 是 活 下 来 总 不 能 如 人 瘟 。 
即 这 种 不 如 意 的 生活 ， 时 间 也 其 短促 ,不 久 即 受 生物 学 的 新 
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陈 代谢 律 所 拘束 ， 含 恨 资 志 而 死 。 帝 王 贱 蛟 ， 华 屋 山 拷 ， 一 
刹那 间 即 不 兔 同 归 消 火 于 乌有 之 乡 。 任 何人 对 死亡 想 要 逃避 ， 
势 不 可 能 。 任 何人 对 社会 习惯 有 所 和 否认， 对 生活 想 要 冲破 落 
篇 ， 与 事实 对 面 时 ， 也 不 免 要 被 无 情事 实 打 倒 。 个 人 理想 虽 
纯洁 崇高 ， 然 而 附 于 肉体 的 动物 基本 欲望 ， 还 不 免 把 他 弄 得 
拖泥带水 。 生 活 在 人 与 人 相 挨 相 撞 的 社会 中 ， 利 多 数 人 哺 粳 
蝗 蚁 ， 已 感觉 够 痛苦 了 ， 更 何况 有 时 连 这 种 贴近 地 面 的 平庸 
生活 ， 也 上 变 成 可 望 而 不 可 及 ， 有 些 人 常常 为 社会 所 抛弃 ， 所 
排斥 ， 生 活 中 竟 只 能 有 一 点 回忆 ， 或 竟 只 能 作 一 点 极 可 怜 的 
白 日 禁 。 一 个 作者 触 着 这 类 问题 时 ， 自 然 是 很 痛苦 的 ! 然而 
活 下 来 是 一 种 事实 ， 不 能 否认。 自杀 又 违反 生物 的 原则 ， 除 
非 神经 误 细 到 极端 ， 照 例 不 易 见 诸 实行 。 人 酥 得 怪 罕 宣 痛苦 
的 勉强 活 下 来 ， 综 合 要 娱乐 要 展现 的 两 种 意识 ， 与 性 本 能 结 
合 为 一 ， 所 以 说 ， 写 作 是 - :种 永生 愿望 。 试 从 中 国 历史 上 几 
个 著名 不 朽 文学 作家 和 遗 贸 下 的 作品 加 以 检查 ， 就 可 明白 《 痪 
蚂 》 或 《史记 》， 福 工 部 笛 诗 或 萌 雪 芹 小 说 ， 这 些 作 品 的 产 
生 ， 情 形 大 都 相去 不 远 。 我 们 若 透 过 这 些 作品 的 表面 形式 . 
其 更 深 处 如 以 注意 ， 便 自然 会 理解 作者 那 点 为 人 生 而 痛苦 的 
情形 。 这 痛苦 可 说 是 惟有 写作 ， 方 能 消除 。 写 作成 后 ， 愿 望 
已 足 ， 这 人 不 久 也 就 精 尽 力 阁 ， 肉 体 方面 生命 之 火 已 千 灶 灭 ， 
人 便 死 了 ， 人 虽 死 上 大， 然而 作品 永生 ， 却 无 多 大 问题 ， 

这 个 “永生 ”， 我 指 的 不 是 读者 数量 上 问题 ， 因 为 一 个 伟 
大 作家 的 经 验 利 梦想 ， 既 已 超越 世俗 甚 远 ， 经 验 和 梦想 所 组 
成 的 世界 ， 自 然 就 恰 与 普通 人 人 所谓“ 天 堂 ” 和 和 “地狱” 鼎足 
而 三 ， 代 表 了 “人 间 ”， 虽 代表 “人 间 ”， 却 正 是 平常 人 所 不 
能 到 的 地 方 。 读 者 对 于 这 种 作品 的 欣赏 ， 次 不 会 有 许多 人 。 
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小 说 作者 和 读者 


世界 上 伟大 作品 能 在 人 的 社会 中 长 入 硅 在 ， 且 在 各 种 党 拜 ， 
迁 美 ， 研 究 ， 爱 好， 以 及 其 他 动人 方式 中 存在 ， 其 实 也 便 是 
一 种 悲 册 。 正 如 《 打 楼 禁 》 题词 所 载 ， 

席 纸 列 唐 言 ，- 一 把 酸 辛 泪 ， 都 言 作 者 痴 ， 谁 解 其 中 
际 名 ?9 

从 作品 了 解 作 者 ， 实 在 不 是 一 件 容 易 事 。 所 以 一 个 诚实 
的 作者 右 需 要 读者 ， 需 要 的 或 许 倒 是 那 种 少数 解 昧 的 读者 。 
作者 感情 观念 的 永 千 ， 人 恒 靠 的 是 那 在 各 个 时 代 中 少数 读 埋 的 
仔 人 在 ， 实 证 那个 永生 的 可 能 的 楚 。 对 于 在 商业 习惯 与 流行 风 
气 下 所 能 获得 的 多 数 读 者 。 有 心 玖 扰 或 不 太美 个， 都 势 不 可 
仿 ， 

男 外 还 有 -- 种 作家 ， 写 作 动 力也 可 说 是 为 痛苦 ， 为 窟 寞 ， 
可 娱乐， 可 表现 。 但 情绪 生活 相当 稳定 ， 对 文学 写作 看 法 只 
把 它 当 作 一 种 中 和 情感 的 方式 。 平 时 用 于 应 忆 的 聪明 才 乱 ， 
到 写作 时 即 变 成 取悦 读者 的 关心 ， 以 及 作 上 电 交 字 风 格 的 注意 。 
作 意 思想 形式 自然 能 追随 风气 ， 容易 为 比较 多 数 读 者 接受 ，。 
因此 一 来 ， 作 昭 在 社会 上 有 时 也 会 被 称 为 “伟大 "， 只 因为 它 
主流 行 时 产生 功利 作用 相当 大 ， 这 种 作家 在 数量 上 必 相 当 多 ， 
作品 分 布 必 比 较 广 ， 也 能 产生 好 影响 ， 即 使 多 数 读 者 知 硝 稍 
加 上 。 世 能 产生 不 好 影响 ， 即 使 作者 容易 人 摹仿， 成 为 一 时 风 
气 ， 人 恨 制 各 证 面 有 独创 性 的 发 展 。 文 学 史上 遗留 下 最 多 的 简 
童 ， 人 恒 是 这 种 作 察 的 作品 . 

为 外 又 还 有 一 种 作家 ， 可 称 为 “新 时 代 ” 产 物 。 这 种 作 
家 或 受 了 点 普通 教育 ， 为 人 小 有 才 技 ， 或 办 党 从 政 ， 出 路 不 
佳 ， 本 不 适宜 于 与 文字 为 缘 ， 叉 并 无 什么 被 压抑 情感 不 望 近 
切 需 要 表现 ， 只 因为 明白 近 二 十 年 有 了 个 交 学 运动 ， 在 习 贷 
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站 mm 一， 


上 文学 作家 又 有 了 个 特殊 地 位 ， 一 个 人 若 能 揣摩 风气 ， 选 定 
-… 种 流行 题目 ， 抄 抄 撮 气 ， 从 事 写作 ， 就 可 很 容易 的 满足 那 
种 动物 基本 和 欲望。 于 是 这 种 人 就 来 作文 学 运动 ， 来 充 作 家 。 
写作 心理 状态 ， 完 全 如 科举 时 代 的 应 制 号 ， 毫 无 个 人 的 热诚 
和 兴趣 在 内 。 然 侧 一 个 作家 既 兼 具 思 想 领 导 者 与 杂 要 技艺 人 
两 种 号 分 ， 作品 区 被 疯 上 看 成 南明 , 政客 承认 为 政治 勇 面 点 
织品 ， 从 事 于 此 的 数量 之 多 ， 可 以 租 象 得 出 。 人 数 既 多 ， 龙 
蛇 不 一 ， 当 然 也 会 偶然 有 些 像 样 作品 产生 ， 不 过 大 多 数 实 无 
可 望 。 然而 要 说 到 “热闹 ”或 “成 功 ” 时 ， 这 些 作家 的 作品 ， 
照例 是 比 于 述 两 种 作家 的 作品 还 容易 热闹 成 功 的 。 只 是 -一 不 
人 生命 若 没 有 深度 ， 思 想 上 天 深度 可 言 ， 虽 能 损 住 题 月 ， 应 
制 似 的 产生 作品 . 因 录 时 会 ， 作 伤 售 巧 ， 一 时 之 间 得 到 多 数 
读音 ， 这 种 人 的 成 就 ， 是 会 受 时 间 来 清算 ， 不 可 免 要 随后 随 
灭 的 。 

好 作家 同 然 笑 少 ， 好 读者 也 极 难得 ! 这 因为 同样 都 要 牛 
命 有 个 深度 ， 与 平常 动物 不 同一 点 。 这 个 牛 命 深 度 ， 与 通常 
所 请 “学 问 ” 积 累 无 关 ， 与 通常 所 谓 “事业 ”成 就 也 无 关 ， 
所 以 一 个 文学 博士 或 一 个 文学 教授 ， 不 仅 不 能 产生 什么 好 净 
学 作品 ， 且 未 必 即 能 欣赏 好 文学 作品 。 普 通 大 学 教育 虽 有 个 
习 文 学 的 文学 系 ， 亦 无 助 于 好 作品 的 读者 增多 或 了 解 加 深 。 
不 良 作品 在 任何 时 代 都 特别 流行 ， 正 反映 一 种 事实 ， 即 社会 
寺 有 种 种 原因 ， 养 成 多 数 人 生 下 来 莫名 其 妙 ， 活 下 来 实 无 所 
请 ， 上 帝 虽 癸 然 给 了 他 一 个 脑子 ， 许 他 来 单独 使 用 这 个 脑子 
有 所 思索 ， 总 似乎 不 必要 ， 不 习惯 。 这 种 人 在 学 校 也 热诚 的 
读 更 士 比 亚 或 曹 子 建 诗 ， 可 是 在 另外 一 时 ， 却 用 更 大 热诚 圭 
看 报纸 上 刊载 的 美人 艇 和 三 脚 姑 。 提 到 这 一 点 时 ， 我 们 实 应 
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小 说 作者 和 读者 一: 


当 对 人 生 感 到 悲 收 。 因 为 这 也 正 是 “人 生 “。 这 不 思 不 想 的 动 
物性 ， 是 本 来 的 。 普 通 太 学 教育 虽 在 四 年 中 排 定 了 五 十 门 诬 
旧 ,要 他 们 一 一 忆 证 ， 可 并 无 能 力 把 这 成 动物 性 完全 去 掉 。 
不 过 作者 既 有 感 于 生命 重 造 的 宏 愿 和 坚信 ， 来 有 所 写作 ， 读 
考 目 然 也 有 想 从 作品 中 看 出 一 点 什么 和 更深 这 的 东西 ， 来 从 事 
阅读 。 这 种 读者 一 定 盟 牧人 之 所 以 为 人 ， 为 的 是 脑子 发 达 已 
超过 了 彰 通 动物 其 远 ， 它 已 能 单独 构思 ， 从 食 与 性 两 种 基本 
愿望 以 外 玩味 大生 ， 悍 解 人 生 : 他 生活 下 来 一 种 说 受 ， 即 是 
这 种 玩味 人 生 ， 理 解 人 生 。 或 思索 生命 什么 是 更 深 的 意义 ， 
或 退 究 生命 存在 是 理 还 可 能 产生 一 点 意义 。 如 此 或 如 彼 ， 于 
是 信 方 浙 渐 远 离 动 物 的 单纯 ， 或 用 推理 归纳 方式 ， 或 单 任 梦 
zj] 想 稼 ， 贷 造 出 若干 抽象 原则 和 意义 。 我 们 一 代 复 一 代 便 竺 
仔 在 这 种 种 原则 意义 中 ， 或 因 这 种 种 原则 意义 产生 的 “现象 ” 
中 。 罗 素 称 人 与 动物 不 同 处 ， 为 有 “过 虑 "”， 这 自然 指 的 是 人 
天 这 种 精神 向 上 部 分 而 言 。 事 实 上 多 数 人 与 别 的 动物 不 同 外 ， 
或 许 战 不 过 是 生活 在 因 思 索 产 和 的 许多 观念 和 工具 中 婴 了 。 
近 上 自生 来 这 种 狐 仿 和 工具 发 达 不 能 一 致 ， 属 于 物质 的 工具 日 
有 变迁 ， 属 于 精神 的 观念 容易 凝 加 ， 因 此 发 生 种 种 的 冲 罕 ， 
也 就 发 生 各 式 各 样 的 斐 剧 . 这 冲 罕 的 悲剧 中 最 大 的 一 种 ， 即 
每 个 民族 部 知道 学 习 理 解 自然 ， 征 服 自然 ， 运 用 自然 ， 即 可 
得 到 进步 ， 增 加 幸福 。 这 求 进步 幸福 的 工具 ， 虽 上 是 益 新 奇 ， 
但 涉及 人 与 人 的 问题 时 ， 思想 观 念 就 依然 不 能 把 战争 除外 ， 
市 且 拓 然 还 把 战争 当 作 竞争 生存 唯一 手段 。 在 共 间 生活 方面 ， 
集群 的 盏 目 屠 杀 ， 因 工具 便利 且 越 来 越 猛烈 。 一 个 文学 作家 
如 采 同 时 必然 还 是 一 个 思想 家 ， 他 - - 定 就 会 在 这 种 现象 上 看 
出 里 次 的 意义 。 者 明白 战争 的 远 因 实 出 于 “工具 进步 ”与 
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“观念 凝固 ”的 不 能 黄 相 调整 ， 就 必然 会 相信 人 类 还 可 湖 在 抽 
象 观 含 上 建设 一 种 新 原则 ， 使 进步 与 幸福 在 明日 还 可 望 从 必 
杀 方 式 外 获得 。 他 不 会 否认 也 不 反对 当前 的 战争 ， 说 不 定 还 
是 特别 鼓吹 持久 战争 的 一 分 子 ， 可 是 他 也 许 在 作品 中 ， 却 说 
明白 了 这 战争 的 意义 ， 给 人 类 一 种 较 高 教育 ! 一 个 特殊 的 读 
者 ， 他 是 乐意 而 且 盼 望 从 什么 人 作品 中 ， 领 受 这 种 人 生 教 育 
的 。 

若 把 这 种 特殊 读 者 除外 不 计 ， 试 将 普通 读音 来 分 一 分 类 
时 ， 大 致 也 有 不 同 的 三 种 ，--. 是 个 人 多 了 间 强 记 ， 读 的 书 相当 
渊博 ， 自 有 别 的 专业 ， 惟 已 养 成 习惯 ， 以 阅 污 文学 作品 来 耗 
费 剩 余 咎 命 的 。 这 种 人 能 有 兴趣 来 阅读 现代 小 说 的 ， 当 然 并 
不 怎么 多 。 二 是 受 了 点 普通 教育 ， 或 尚 在 学 校 读 书 ， 戌 已 服 
务 社会 ， 生 来 本 无 所 谓 ， 也 有 点 剩余 生命 要 冰 费 ， 照 流行 对 
惯 来 读书 的 。 既 照 流行 习惯 读书 ， 必 不 可 免 受 流行 风气 趣味 
控制 ， 对 于 一 个 作品 无 辨别 能 力 ， 也 不 省 要 这 种 能 力 。 这 种 
读者 因 普 通 教 育 发 这 ， 比 例 上 必 占 了 -个 次 多 数 。 二 是 正在 
中 学 或 大 学 读书 ， 年 纪 青 ,幻想 多 (尤其 是 政治 刀 起 与 男女 
幻想 特别 多 )， 因 小 说 总 不 外 革命 恋爱 两 件 事 ， 于 是 接受 一 个 
新 的 文学 观 ， 以 为 文学 作品 可 以 教育 他 ， 需 要 文学 作品 教育 
他 ( 宴 实 上 个 是 文学 作品 可 以 娱乐 他 满足 他 青年 期 甘 种 不 安 
定 情绪) ， 这 种 读者 情感 富余 而 兴趣 实在 不 高 ， 然 而 在 数量 上 
倒 顶 多 。 若 以 当前 读者 年 龄 来 分 类 ， 年 纪 过 了 一 十 五 ， 还 带 
着 研究 兴趣 或 欣赏 热诚 的 读者 ， 实 在 并 不 多 ， 年纪 过 了 一 十 
五 ， 在 习惯 上 把 文学 作品 当成 教育 兼 娱 乐 的 工具 来 阅读 的 . 
数目 还 是 不 甚 多 。 唯 有 年 龄 自 上 五 岁 到 二 十 四 岁 之 间 ， 把 新 
文学 作家 看 成 思想 家 ， 社 会 改革 者 ， 艺 员 明 星 ， 三 种 人 格 的 
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温 合 物 ， 充 满 热 诚 和 兴趣 ， 来 与 新 作品 对 面 的 ， 实 在 是 个 最 
和 多数。 这 种 多 数 读 者 的 好 处 ， 是 能 够 接 爱 一 切 作 蝇 ， 消 化 一 
切 作 品 。 坏 人 处 是 因 年 龄 限制 ， 照例 不 可 免 在 市 侩 与 小 政客 相 
互 控制 的 文学 运动 情形 中 ， 兴 趣 易 集中 于 昌 流 行 却 并 不 怎么 
高 明 的 作品 。 

耕 讨 论 到 近 二 十 年 新 交 学 运动 的 过 去 以 及 将 来 发 展 时 ， 
我 们 还 值得 把 这 部 分 读者 看 得 重要 ,一些 。 因 为 他 们 其 实 都 在 
翌 形 无 形 帮助 近 二 十 年 新 出 版 业 的 发 过， 使 它 成 为 社会 改革 
工具 之 一 机 ， 同 时 还 支持 了 作家 在 社会 上 那个 特殊 地 位 。 丁 
家 在 这 个 地 位 上 ， 很 容易 接受 移 数 青年 的 敬重 和 爱慕， 也 可 
以 升官 发 财 ， 也 可 以 犯罪 致死 ， 一 著 全 看 这 个 人 使 用 工具 的 
方法 态 庆 而 定 。 所 以 如 从 一 -个 文学 运动 坚 论 家 观点 看 来 ， 好 
作家 有 意 抛 弃 这 个 多 数 读 者 ,对 读者 可 说 是 一 种 损失 ， 对 作 
家 也 同样 是 一 种 损失 。 这 种 读者 少不了 新 文学 作品 ， 新 文学 
作品 也 少不了 他 们 。 一 个 好 作品 在 他 们 生活 中 以 及 此 后 生命 
发 展 中 ， 如 用 的 得 法 ， 所 能 引起 巨大 的 作用 ， 显 然 比 起 别 的 
方 惫 虐 具 来 ， 实 在 大 得 多 大 得 多 。 然 而 怎么 -一 来 ， 方 可 望 使 
这 种 作家 对 于 这 种 多 数 读者 多 有 - -分 关心 ? 这 种 读者 昌 能 提 
高 他 的 欣赏 兴趣 ， 从 大 作品 接受 那 种 较 深刻 的 观念 ? 在 日 前 ， 
文学 运动 理论 家 ， 似 乎 还 无 什么 确定 有 力 的 意见 提出 。 苑 其 
是 想 油 和 功利 思想 与 美丽 印象 于 一 个 目的 ， 理 论 不 是 支 离 破 
碎 ， 就 是 大 而 无 当 ， 难 望 和 如何 效果 。 

我 们 也 可 以 那么 说 ， 关 于 有 意 教 育 对 象 而 写作 这 件 事 ， 
期 之 于 第 -- 种 作家 ， 势 无 可 望 。 至 于 第 二 种 作家 呢 ， 和 希望 叙 
比较 和 多。 至 于 第 三 种 作家 呢 ， 我 们 却 已 党 得 他 们 做 乎 过 分 关 
心 读 者 ,许多 本 来 还 有 点 成 就 的 作者 ， 都 因此 毁 了 。 我 们 只 
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能 用 善意 盼望 他 们 肯 在 作品 上 多 努 点 力 ， 把 工作 看 得 庄严 一 
气 ， 和 弄 出 一 些 成 绑 。 怕 的 是 他们 只 顾 教 育 他 大， 忘 了 教育 自 
己 ， 示 了 还 是 用 官 派 作 家 或 委员 董事 资 烙 和 读者 对 面 , 个 人 人 
时 位 然 得 到 了 许多 读者 ， 文 学 运动 倒 把 这 一 群 读者 失去 了 。 
一 面 是 少数 始终 对 读音 不 能 发 生 如 和 何 兴 趣 ， 一 面 是 多 数 
早老 办 法 蓉 争 夺 群 众 为 是 的， 所 也 说 到 这 里 ， 我 们 实 触 着 了 
一 个 明日 文学 运动 的 问题 。 我 们 阁 相 信和 这 件 事 还 可 以 容许 一 
个 作家 对 于 理论 者 表示 -- 点 意见 ， 留 下 一 些 希望 ， 应 当 从 基 
一 上 方面 来 注意 ”个 人 以 为 理论 家 先 得 承认 对 第 - .种 作家 ， 主 
发 领导 奖励 是 未 节 小 事 ， 实 不 必需 。 这 种 作家 和 需要 的 是 “ 自 
由 ， 政 治 上 负责 人 莫 过 分 好 事 来 管制 它 ， 更 莫 在 想 运 用 它 失 
网 以 后 就 存心 扶 残 它 ， 只 要 能 用 较 大 的 宽容 听 甚 自由 发 展 ， 
怠 很 好 了 .至 于 第 二 种 作家 昵 ， 如 政治 上 要 装 由 子 ， 以 为 既 
次 有 励 束 可 领导 ， 他 们 也 乐于 如 此 “官民 合作 ”"， 那 就 听 他 们 去 
热 阐 好 了 。 这 些 人 有 时 盟 缺 少 一 点 诚实 ， 善 于 诸 张 为 和 j， 接 
场 姿 趣 ， 因 此 在 社会 也 -时 仿佛 有 很 大 影响 。 不 过 比 起 社会 
十 别 的 事 傅 来 ， 决 不 会 有 更 了 不 得 的 恶 影响 和 的。 这 些 人 人 的 作 
的 里 无 永久 性 ， 一 时 之 间 流 行 亦 未 党 不 可 给 当前 社会 问题 增 
加 一 种 登 受 能力 与 选择 能 力 。 但 有 一 点 得 想 办 法 ， 即 对 于 第 
二 神 不 好 不 坏 可 好 可 坏 的 作家 ， 如 和 何 来 提出 一 种 客观 而 切实 
蔓 见 ， 鼓 励 他 们 意识 向 上 ， 把 写作 对 于 人 类 可 能 的 贡献 ， 重 
新 有 一 个 看 法 。 在 他 们 工作 上 ， 建 立 起 比 “ 应 付 目 前 ”还 稍 
微 条 丙 一 些 的 理想 。 理 论 者 的 成 就 如 和 倍 ， 我 们 从 他 个 人 气质 
上 大 约 也 可 以 决定 ， 凡 带 政客 或 文学 教授 口 啤 的 ， 理 论 虽 好 
像 具 体 ， 其 实 却 极 不 急 题 ， 忠 无 何等 成 就 。 具 哲学 与 诗人 人 情 
缚 的 ， 意 匈 昌 有 时 不 免 抽象 羡 空 ， 却 可 望 有 较 新 较 深 影响 ， 
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这 问题 与 我 题目 似乎 柑 去 一 则 ， 说 下 去 慌 与 本 题 将 离 远 丁 。 
所 以 即 此 为 止 。 

一 个 必 圭 对 于 文学 运动 的 看 法 ， 或 不 免 以 为 除了 文学 作 
晤 本 身 虑 加 ， 可 以 使 作品 社会 意 关 提高， 并 刺激 其 他 优秀 作 
产生， 单纯 的 理论 实在 作 不 了 于 人 么 事 。 但 他 不 一 定 轻视 具 
有 诚实 民 好 见解 网 理论 ， 这 一 点 应 当 弄 明白。 目下 有 一 侍 事 
实 ， 即 理论 者 地 数 是 读书 多 ， 见 事 少 ， 提 出 来 的 间 题 ， 辟 如 
说 “小 说 ”这 么 一 个 问题 吧 ， 问 题 由 -个 有 经 验 的 作家 看 来 ， 
就 总 觉得 他 说 的 多 不 大 接头 。 所 以 关于 这 类 意见 ， 说 不 定 一 
个 作家 可 能 尽 的 力 ， 有 了 时 反而 比 理论 者 多 。 


八 月 三 日 在 联合 大 学 师 院 国文 学 会 讲稿 。 


PE 


本 短发 表 于 1940 年 8 月 15 日 《成 国策 》 第 10 期 。 署 名 沈从文 。 

帆 & 世 说 新 语 4 第 记 小 说 ， 南 朝 宋 临 川 王 刘 文 庆 氛 、 

全 《 雪 小 二 传 $》 唐 传奇 篇 台 ， 唐 薪 晴 作 。 《和 李 娃 传 》 ” 唐 传 奇 
篇 名 ， 唐 白 行 简 作 ， 

(4 届 医 窜 传 》  ” 唐 传 奇 简 名 ， 唐 末 五 代 人 村 光 庭 作 。 《 柳 痪 
传 3 ” 唐 传 奇 迄 省 ， 唐 李 朝 威 必 。 

中 《离骚 }》  ¢ 楚 秤 》 箱 和 名， 成 国 楚 届 原作 ，。 《史记 》  ” 记 传 体 
史书 ,西汉 可 切 迁 著 。 村 了 -部 ” 即 杜 甫 。 因 杜甫 曾 任 检 术 十 部 员外 
邹 ， 故 有 此 称 ， 

心 原文 为 满 纸 元 唐 译 ， 一 把 六 酸 泪 ! 都 云 作者 痴 ， 堆 解 芷 中 
味 ? 引 交 上 略 有 误 。 

心 应 盘 ”人 源 皇帝 命 而 写作 。 
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从 民 作 起 妈 , 近 一 十 年 中 国 必 化 太 大 了 。 疝 这 个 二 上 上 年 短 
坦 历 史 追 品 变 化 的 原因 ,我 们 必 苦 认 五 四 实在 是 中 国 大 转变 一 
个 枢纽 ,有 学术 日 由 ,知识 分 子 中 的 理性 方 能 抬头 ,理性 摊 了 
头 , 方 有 对 社会 一 切 不 良 现象 怀疑 与 否认 精神 ,以 及 改进 或 修 
止 愿望 。 文 学 革命 把 这 种 精神 与 愿望 加 以 表现 ,由 于 真诚 , 引 
起 了 普遍 影响 , 方 有 五 讨 , 方 有 三 一 八 , 方 有 北伐 , 方 有 统一 , 方 
有 抗战 。 可 是 我 们 和 耕 从 另外 一 个 观点 看 看 文 运 本 身 , 就 会 觉得 
它 虽 推动 发 展 了 这 个 社会 的 变 , 却 同时 也 不 由 自主 , 遭 爱 了 了 这 
甸 变 社会 的 摧 减 , 越 来 越 失 去 原 有 意义 。 比 较 起 来 社会 固有 了 
进步 , 文 运 实 已 堕落 了 。 

随 洗 的 原因 ,一 为 从 民 十 五 起 始 .文学 运动 势力 由 北 而 南 ， 
由 学 校 转 人 商场 ,与 上 海 商 业 资本 结合 为 一 ,文学 作 蝇 有 了 商 
品 意 义 , 成 为 商品 之 一 种 。 从 表面 看 ,是 大 大 发 展 ,事实 说 来 ， 
已 具 然 党 损害 。 一 为 民 十 从 以 后 ,这 个 带 商品 性 得 商人 推销 的 
新 文学 事业 , 缸 在 朝 在 野 的 政党 同时 看 中 了 , 它 又 与 政治 结合 
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为 一 。 从 表面 看 , 越 有 前 途 , 事 实说 来 ,只 会 更 糟 。 因 此 从 民 十 
五 以 后 , 量 很 产生 了 不 少 在 商业 上 成功 的 作品 , 民 十 和 八 以 后 ,到 
民 革 六 为 止 , 却 并 不 曾 户 : 生 过 多 少 对 国家 有 建设 性 的 大 作品 。 
“普罗 文学 "和 “民族 文学 " 山 两 个 名 辞 ,是 近 十 年 人 所 习 闻 的 名 
酬 ,可 并 无 什么 作品 附 于 这 两 个 政治 意识 名 词 下 得 到 成 功 。 好 
作品 唱 有 一 些 , 这 些 作 品 照例 是 在 两 个 名 词 势力 范围 以 外 产生 
的 。 

文 运 与 上 海 商场 和 各 地 官场 有 了 因缘 ,作家 忽然 多 起 来 
了 ,书店 多 起 来 了 ,社团 多 起 来 了 ,争夺 也 多 起 来 了 。 一 切 都 好 
像 在 发 展 ,在 膨胀 ,只 是 那 点 五 四 运动 , 却 在 人 慢 人 慢 的 萎缩 ,从 作 
者 与 读者 两 方面 萎缩 ,未 后 只 剩余 一 个 零 。 

五 四 精神 特点 是 “天 真 ” 和 * 勇 敢 ", 如 就 文学 言 , 即 大 雹 县 
的 高 谈 革 命 之 外 ,还 用 天 真 和 勇敢 的 热情 去 尝试 。 幼 稚 , 无 妨 ， 
受 攻 袭 ,也 无 妨 , 失 败 , 更 不 在 平 。 大 家 真有 信心 ,鼓励 他 们 信 
心 的 是 求 真 , 计 无 个 人 功利 思想 坎 杂 其 间 。 要 出 路 要 的 是 真理 
抬头 ,要 解放 ,要 的 是 将 社会 的 轴 与 挝 去 掉 ! 改革 的 对 象 虽 抽 
象 , 实 具体 。 热 倩 为 物 是 具有 传染 性 的 ,领导 的 既 由 大 学 师 生 ， 
所 以 对 学 生 分 子 影响 特别 大 。 这 影响 直接 虽 限 于 学 校 , 间接 实 
普及 全 中 国 。 文 运 支 持 者 -离开 了 学 校 ,使 渐渐 离开 了 真诚 ， 
离开 了 热情 , 变 成 为 世故 ,为 阿 谴 。 由 于 商业 性 与 政治 性 ,举凡 
能 引起 商业 作用 与 政治 效果 的 “问题 "多 , “作品 " 少 。 作 者 的 创 
造 力 ,有 一 半 得 迎合 商人 , 另 一 半 得 傅 会 政策 ,尤其 重要 的 是 一 
与 学 校 离开 , 开 四 文学 革命 的 发 源 地 ,北京 大 学 ,到 民 十 六 以 
后 ,就 只 好 放弃 了 北大 之 所 以 为 北大 的 进取 精神 ,把 师 生 精力 
间 音 葛 训 放 小 学 考据 方面 去 发 展 。 这 结果 在 学 术 上 当然 占 了 
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一 个 位 置 , 即 " 老 古 董 " 亿 置 。 五 四 主持 者 与 美育 代 宗 教 的 提 担 
者 些 老 无 和 后 ,所 主持 的 中 央 人 研究 院 , 科 学 方面 一 切 都 学 新 ,历史 
语言 只 向 越 旧 起 古 一 方面 跑 , 近 代 文 学 美术 连 一 个 小 小 位 置 都 
没有 。 这 人 么 一 来 ,到 民国 一 十 八 年 ,国内 许多 著名 大 学 ,浙江 ， 
中 山 .武大 等 校 ,做 国文 不 许 用 语 体 文 ,并 不 出 奇 ,实在 十 分 自 
然 ! 文 运 柯 大 学 一 脐 离 ,就 与 教育 脱离 .萎靡 .堕落 .无 生气 ,部 
中 应 有 的 结果 。 学 校 一 与 文 运 分 离 ,也 不 免 难得 保守 .退化 .无 
生气 、 无 关 气 。 

久 运 经 过 “商业 ”与 “ 政 滩 ”两 种 势力 分 割 后 ,作家 的 "天真 ” 
各 男 敢 完全 消失 了 ,代替 它 的 是 油 滑 与 狐 诈 习气 。 信 和 仰 真理 
受 扩 捧 理 的 五 四 精神 ,一 变 而 为 发 财 升 官 的 功利 思想 ;与 商人 
合作 或 合股 ,用 一 个 “ 听 候 调遣 "的 态度 来 活动 , 则 可 以 发 财 。 
为 某 种 政策 帮忙 凑 趣 ,用 一 个 阿 谢 笑 迎 态度 来 活动 , 则 可 以 做 
害 。 发 财 做 官 的 功利 思想 婚变 成 作家 创作 活力 ,表面 上 尽管 十 
分 热 疝 , 事 实 上 已 无 文 运 可 言 。 商 人 官 家 不 仅 成 为 文 运 发 扬 
音 , 保 护 者 ,同时 有 旦 是 支配 者 ,统治 者 。 作 家 成 名 的 便 成 “御用 
物 ,新 起 的 便 求 为 “御用 物 ”, 照 流行 语 说 来 ,这 种 情形 名 为 “有 
志和 起 。 不 能 随波逐流 的 ,就 名 为 “无 思想 ”。 更 可 怕 的 现象 ,是 
商人 官 家 见 猎 心 喜 , 不 甘 寂 寞 。 或 受 小 伙计 臣 逢 , 齐 来 从 事 写 
作 。 这 种 作品 本 木 像 个 东西 ,但 因 种 种 便利 ,分 布 推销 ,得 到 各 
方面 捧场 ,作品 于 是 成 为 一 时 标准 。 个 人 成 功 恰好 糟 踢 了 整个 
文 运 。 其 中 自爱 自重 的 ,看 看 这 玩意 儿 越 来 越 不 成 事 , 于 是 同 
政治 方面 有 心 人 具 同 一 -情绪 , “放手 吧 , 还 是 让 二 三 子 来 玩 ,来 
热 羡 活 动 吧 ， 不 合作 ,大 家 搁 笔 。 有 希望 的 作家 不 肯 哺 粳 吸 酷 
而 摘 污 ,第 三 流 或 根本 上 不 是 个 作家 也 不 能 写 出 什么 像样 作品 


Bz 


文 运 的 重建 - 

的 , 倒 因 缘 时 会 ,成 为 文坛 中 活 芭 人物。 

文 运 与 教育 离开 , 反 与 官场 携手 ,所 以 在 文 抗 会 我 们 看 到 
陈 铭 枢 , 冯 玉 祥 号 二 先生 出 席 的 纪录 ,许多 大 学 国文 系 却 反而 
不 许 作 话 交 , 也 眠 不 教 日 活 文 ,把 这 两 件 事 相互 对 照 , 文 运 的 
现状 和 前 途 看 来 ,不 免 令 人 苦笑 。 这 现 银 不 仅仅 可 笑 , 实 在 可 
起 ! 可 是 我 们 当前 一 无 堆 理论 家 , 谁 站 注意 到 这 个 可 笑 现 象 ， 
谁 敢 来 说 起 这 个 可 翡 现 象 ? 

所 以 纪念 五 四 ,我 们 倒 值 得 知道 知道 这 个 过 去 当前 的 情 
形 。 这 人 么 拖 下 去 是 不 成 的 ,绝对 不 成 的 ! 发 扬 五 四 精神 ,使 文 
运 重 造 -了 重建 ,是 关心 它 的 前 途 或 从 事 写 作 的 人 一 件 庄 严 的 文 
务 。 我 们 必需 努力 的 第 - - 件 事 ,是 重新 建设 一 个 观念 ,一 种 态 
度 ,使 作者 从 “商场 "与 “官场 "拘束 中 走出 ,依然 由 学 校 培 养 ,学 
倒 葛 基 ,学 校 着 手 。 作 品 不 当 作 商品 与 官场 的 点 缀 品 , 所 滑 真 
正 的 时 代 精 十 与 历史 得 失 , 方 有 机 会 表现 。 而 且 这 种 作品 中 所 
浸透 的 人 生 尝 蕊 理想 ,与 求 真 的 勇敢 的 批评 精神 , 方 能 启发 教 
育 这 者 的 心灵 。 在 学 校 团 里 或 在 社会 各 方面 的 作家 , 若 知 道 五 
四 初期 文 运 的 建设 性 ,以 及 对 于 中 国 社 会 解放 改造 有 过 多 大 贡 
献 ,就 决 不 会 再 白 轻 自 竟 ,将 那 点 本 来 可 以 独 亲 发 展 的 精神 , 变 
成 为 疝 人 与 官僚 政客 的 附属 物 。 我 们 要 读者 ,也 得 明白 读者 真 
正 的 斋 要 是 什么 1 我 们 应 当 把 文 运 同 “ 教 育 "“ 学 术 * 联 系 在 一 - 
处 ,不 能 今 开 ,争取 应 有 的 自由 与 应 有 的 尊重 ,希望 它 在 明日 有 
个 更 大 的 发 展 ! 对 于 这 问题 成 名 的 作家 不 用 说 ,还 有 更 年 青 的 
准备 从 事 这 个 工作 十 年 二 十 年 的 ,似乎 不 能 不 多 想 一 想 ,来 决 
定 他 的 方向 ,怀疑 否认 的 精神 ,修正 改进 的 愿望 ,在 文 运 上 得 好 
好 保留 它 ,使 用 它 。 天 真 和 勇敢 ,尤其 是 不 能 缺少 。 五 四 已 有 
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了 二 十 年 具 中 ,我们 还 需要 骨 来 个 二 十 年 继续 努力 1 


圭 丸 年 正月 一 日， 


本 箭 发 表 于 1940 年 5 月 4 日 昆明 《中央 日 报 》。 署 省 社 从 立 。 

山 普罗 文学 ” 即 无 产 阶 级 文学 。 民族 文学 ” 指 民 族 主 义 文学 。 
三 十 年 借 国民 党 胡 导 的 一 种 文学 运动 。 

局 际 馈 枢 、 汉 玉 祥 ”两 人 均 为 国民 党 高级 将 领 ， 抗 战 时 期 ， 汉 下 
祥 任 第 三 、 第 六 战区 司令 长 官 。 
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(第 二 节 ) 


一 一 油 在 水 面 ， 就 失去 了 籼 颈 件 质 ， 转 成 一 片 虹 彩 ， 美 
丽 悦 自 。 人 的 意象 ， 有 时 也 可 以 数 布 于 时 间 上 ， 作 成 虹 彩 共 
有 有 七色， 上 且 多 变化 ， 可 以 感 党 ， 不 易 抱 摸 。 

一 月 已 并 好 。 雨 李 已 成 过 去 ， 阳 光 甚 好 。 气 收 识 睫 
如 春天 。 然 而 景物 清流 。 想 在 散步 处 地 面 发 规 一 二 种 小 小 虫 
尽 ， 贞 有 某 种 不 同 章 志 ， 表 现 到 它 本 身 奇 习 造 形 上 ， 班 了 驭 色 
彩 上 。 搜索 甚 入， 毫 无 结果 。 人 倒 很 多 。 到 处 可 以 磁头 。 样 
子 都 差不多 ， 睡 眠 不 是， 营养 不 足 。 伍 然 和 多少 代 部 生活 在 一 
种 无 信心 、 无 目的 、 无 理想 情形 中 。 脸 部 各 种 官能 因 不 曾 好 
好 和 运用， 都 显 出 -- 种 疫 任 或 退化 神情 。 在 这 种 人 和 群 中 散步 ， 
我 总 不 多 要 胡思乱想 ， 用 什么 方法 可 以 使 这 些 人 人 都 多 有 一 点 
生存 兴趣 哭 起 来 笑 起 来 ”似乎 再 要 一 个 “ 神 ”， 一 种 “神话 ”. 
有 个 “明天 ”威胁 他 ,“ 引 迟 ” 他 。 泵 地 苇 萨 昌 儿 ,都 是 钢 儿 
时 ， 实 缺少 神 性 。 作 法 又 不 新 不 旧 ， 毫 雹 美感 。 也 许 真 正 需 
要 的 是 一 个 乞 术 家 ， 文 学 作家 ， 来 创造 神 与 神话 。 天 云 少 变 
化 ,地面 少 虫 蛟 ， 人 的 幻想 难 展 开 ， 神 与 神话 产生 六 不 容易 。 
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似乎 还 有 口 j 三 有 有心人， 起 用 钢铁 作 材料 ， 排 比 堆积 ， 建 筑 若 
干 美丽 观念 ， 从 此 观念 上 产生 一 点 “信心 ”。 好 好 的 锋 与 更 好 
榴 知 的 依 心 。 【在 某 一 意 头 上 说 ， 这 个 信心 又 应 当 名 为 “村 
心 "。) 中 国人 好 像 又 都 需 旧 它 .: 


廊 中 如 闻 呼 噶 声 。 读 沙 宁 一 章 。 心 其 跌宕 ， 健 车 对 生存 
无 所 目 主 ， 但 思 依 傍 - - 物 ， 方 能 免 于 人 淹 陶 泥 。 然 当前 所 依 
傍 的 本 吴 ， 也 就 正 像 :个 往 “ 不 可 知 ” 深 渊 中 陷 沁 之 物体 。 
里 本 灌 到 纺 下 沉 极 缓 ， 明 明白 白 ， 生 命 却 在 下 沉 中 。 淖 深 无 
压 ， 不 多 着 脚 。 下 陷 越 深 压力 越 大 ， 因 此 视听 诸 官 党 ， 逐 
溺 失 去 瑞明 敏锐 感 口 [终于 胡 涂 ， 与 术 石 同 (人 各 被 称 为 
信 天 香 的 ， 阐 福 处 就 在 一 切 自 然 限制， 从 不 引起 他 的 恶 
由 。 生 命 微 望 ， 从 不 归纳 成 为 一 个 肯 的 )]。 

然 人 到 明知 明天 此 种 不 可 免 情 形 时 ， 转 党 镇 静 。 水 中 若 
洛 鱼 浆 ， 无 不 看 得 清 清 楚楚 。 即 小 “水 猛 子 ” 虫 ， 在 水 草 间 
漳 来 弹 去 的 虾米 ， 如 何 活动 ， 如 何 生 长 ， 如 何 发 展 ， 又 如 何 
莉 陈 代 训 ， 总 之 无 不 为 个 印象 。 所 见 既 多 ， 转 觉 人 生 可 烂 。 
庄 周 两 干 年 前 用 文字 建设 一 种 “明智 ”与 “解脱 ”观念 ， 就 
正 是 因为 生命 类 住 在 “事实 ”上 ， 生 悲 合 心 ， 强 为 诠释 ， 用 
以 目 是 要 了 。 

晚 月 己 上 ， 清 光照 大 地 ， 如 烧 银 厌 。 树 木 房屋 ， 无 不 各 
其 一 和 神奇 卉 光影 ， 带 有 魔 性 和 神 性 。 在 月 下 排 组 过 去 当前 人 
事 ， 全 然 从 此 即 可 见 出 一 个 “未 来 "。 从 人 家 瞳 下 走 过 时 ， 正 
下 一 片 月 洛 上 窗 ， 从 容 而 自在 ， 如 万 千年 前 即 已 如 此 ， 一 切 
供 不 足 惊讶 。 自 祝 这 颗 心 ， 为 一 切 人 生 景 象 狂 蹄 了 三 十 六 年 ， 
直到 如 今 还 依然 在 一 切 问 题 上 一 切 现 象 上 感动 到 不 可 想象 。 
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生存 即 永远 如 在 风雨 中 。 所 渭 “ 乡 下 人 ， 特 后 或 蜡 氮 也 正在 
此 。 见 事 少 ， 反 应 强 。 护 心 与 稚气 与 沉 瞪 目 然 对 面 时 ,好 从 
自然 领受 计 多 无 宫 的 教训 ,调整 玉生 全, 不知 不 和 化 成 日 然 
一 部 分 。 在 在 人 重光 影 中 轧 转 ， 即 永远 迷路 ， 不 辨 东西 南北 ， 
短 重 得 失 。 既 不 相信 具有 学 路 夏 意 义 的 一 切 典 籍 ， 也 很 感 疑 
洁 人 所 以 活 下 来 应 付 生存 的 种 种 驶 念 与 意见 ， 伍 若 百 货 店 窗 
迫 望 望 ， 二 字 街 口 站 站 ， 到 城市 十 五 年 即 成 过 去 ， 日 的 与 理 
想 都 是 孩 心 与 稚气 向 天 上 的 花 云 与 地 面 的 水 党 想象 建筑 起 来 
的 一 口 不 切实 际 门 口 口 口 特点 ， 也 形成 口 口 弱 点 。 


催告 微风 动 草 ， 远 处 人 家 房 凡 上 有 一 面 旗帜 翻 飞 。 日光 
普照 百 物 ， 无 物 不 口 有 温暖 感觉 。 湖 水 虽 若 异常 清冷 ， 惟 鱼 
类 似 即 仅 因 光明 ， 就 显得 活 小 好 动 。 日 落后 ， 见 浅 白 天 空中 
各 现 一 星 ， 光 忆 而 美 , 令 人 起 奇异 幻觉 。 如 七 月 天 在 草原 上 
一 株 孤 树 下 件 天 身上 四 外 ， 与 一 条 曲 虹 相对 时 情景 。 似 宗教 情 
迪 忆 情 想 意 识 合 而 为 一 ， 引 起 轻微 驿 乱 ， 骚 乱 中 交织 说 乐 与 
翌 杰 ， 两 者 如 此 分 明 可 如 此 模糊 。 我 见 到 的 是 一 种 升 么 事物 ? 
我 感到 的 又 是 一 种 什么 人 生 ? 这--- 切 如 何 空 虚 ， 又 如 何 具体 ! 

运 摘 采 路 旁 一 小 小 红 花 ， 另 外 一 时 温习 此 “当前 ”光景 
时 ， 或 可 用 它 作 记忆 之 舟 杜 。 但 这 小 花 一 到 手中 就 谢 落 了 。 
水 塘 中 事 子 ， 向 天 直 意 如 枪 ， 拨 额 如 族 族 ， 带 银 光 有 毛 长 策 
在 轻 风 中 微微 播 蔓 ， 甚 美丽 动人 ， 与 抽象 心情 相称 ， 不 可 攀 
折 。 


天 六 有 云 ， 不 见 阳 光 。 软 坐 窗 前 ， 瞳 视窗 上 紫 纱 如 一 个 
播 了 网 ，《 人 羽 动 实 静 ) 兜 来 忽 去 ， 网 住 了 我 一 切 纪 想 ， 无 从 换 
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扎 。 试 想 洗 一 种 谨 扎 死 乐 曲 中 或 可 得 到 救 腑 ,将 生命 从 得 失 
慷 朱 中 拉 开 上 升 。 上 天 到 一 个 超越 利害 ， 是 非 ， 爱 怨 境 界 中 ， 
惟 与 某 种 造形 所 赋 “ 意 锭 ” 同 在 并 存 。 一 切 静 罕 只 有 一 组 声 
音 在 动 ， 表 现 生 命 纯 粹 。 然 而 势 不 可 能 。 音 乐 在 过 去 虽 能 使 
充分 基 无 体积 的 心智 或 灵 珠 受 流 洪 后 ， 转 成 明 莹 光洁 ， 在 当 
前 实在 毫 无 意 尽 。 





本 篇 发 表 于 1940 年 2 月 17 日 昆明 《中 央 日 报 : 平 明 》 第 172 期 。 署 
名 上 官 表 。 十 作者 以 《 潜 渊 》 为 篇 名 的 作品 之 -一 , 与 1941 年 8 月 编 信 
《 烛 虚 3 内 “第 一 辑 ” 的 《 潜 淹 》 不 同 。 

据 《中 央 日 报 : 平 明 } 编 人 。 
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OISEFANIS 
1949 年 初 ， 作 者 曾 以 《七 色 故 集 》 为 书 名 ， 
编 成 一 作品 集 ， 未 曾 付 印 。 其 中 和 包括 水 云 》 及 





A 作者 以 “ 慎 ” 为 题 的 6 篇 作品 ， 即 《 绿 帮 》、《 黑 


上 


一 | 属 》《 白 寿 》《 赤 许 》、《 青 色 大 》 与 《 栓 厅 》 等。 
| 由 于 《 赤 许 》 与 《 榨 帮 》 分 别 为 中 篇 小 说 《 雪 晴 》 
| 与 《 风 子 》 之 一 章 ， 故 收入 《 雪 睛 》 与 《 凤 子 》 
集 。 本 集 仅 留 《 水 云 》 及 另 4 篇 以 “ 麻 ” 为 题 的 
作品 ， 贫 以 “七 色 大 集 ” 为 集 名 。 
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青 品 的 五 月 ， 是 个 稀奇 古怪 的 时 节 。 上 自 二 月 起 从 海上 吹 
来 的 季候 风 ， 饮 哆 了 一 季 ， 忽然 一 县 后 ， 阳 光 热 力 到 达 了 地 
面 ， 天 气 即 刻 暖 和 起 来 。 出 租 树 林 深 趟 ， 便 开始 有 了 吸 木 岛 的 
丸 迹 和 和 苏 鸟 的 鸣 声 。 公 园 中 分 区 栽种 梅花 、 桃 花 、 玉 兰 、 郁 
李 、 荣 标 、 瘤 第 和 楼 花 ， 正 像 约 好 上 日子， 都 一 齐 开 放 了 花茶 。 
到 处 各 聚集 了 些 游 人 ， 穿 起 初 上 身 的 称 身 春 服 ， 携 带 酒 食 和 
糖 术 ， 华 在 花木 下 的 草地 上 赏 花 取 乐 。 就 中 还 有 些 从 南北 大 
都 市 官场 或 商场 抽空 走出 ， 坐 了 路 局 的 特别 列车 ， 来 看 机 花 
作 短 期 旅行 的 ， 从 外 表 上 上 一望 也 可 明白 。 这 些 人 为 表示 当前 
钼 自然 解放 后 的 从 容 和 快乐 ， 多 你 革 在 软 草 地 上 ， 用 手 杭 着 
头 ， 给 天 上 吉 影 压 梳 治 花 弄 得 发 迷 ， 口中 还 轻 轻 吹 嘎 跨 哨 ， 
学 林 中 鸣 禽 唤 春 。 妇 人 多 站 在 草 耻 上 和 花 树 前 ， 忙 着 帮 蕊 子 
们 照相 ， 不 受 又 勒 的 孩子 休 ， 却 在 花 树 间 各 处 乱 跑 。 

束 在 这 种 阳春 烟 景 中 ， 我 偶然 看 到 一 村 小 书 ， 书 上 有 那 
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么 一 段 话 一 一 “地 上 -切花 叶 都 从 阳光 拒 取 生命 的 劳 重 ， 人 
在 自然 秩序 中 ， 也 只 是 -- 种 生物 ， 还 待 从 阳光 中 取得 营养 和 
教育 - 美 不 能 在 风光 中 静止 ， 生 命 也 不 能 在 风光 中 静止 ， 值 得 
留心 1” 全 车 有 会 于 心 ， 因 此 常常 欢喜 孤独 伶 传 的 我 ， 带 了 几 
个 硬 绿 苹 果 ， 带 了 两 本 书 ， 向 阳光 较 多 无 人 注意 的 海边 走 去 。 
照 习 人 符 我 实 对 准 日 出 方向 ,沿海 岸 往 东 走 。 夸 父 追 日 中 我 却 
迎 赶 日 涉 ， 不 担心 半 道 会 渴 死 。 我 的 目的 正 是 让 不 能 静止 的 
生命 ， 从 风光 中 找寻 那个 不 能 静止 的 美 。 我 得 导 胸 ， 得 发 现 ， 
得 受 它 的 影响 或 征服 ， 从 忘我 中 重新 得 到 我 ， 证 实 我 。 走 过 
了 惠 泉 浴场 ， 走 过 了 炮台 ， 走 过 了 建筑 在 海湾 石 姐 上 俄国 什 
么 公 豆 用 黄麻 石 堆 就 的 保 鸡 形 大 房子 ， 一 片 竺 开辟 的 蒂 地 ， 
a 一 直到 太平 角 同 出 海中 那个 黛 色 大 石 堆 上 , 方 不 再 向 前 
进 。 这 个 地 方 前 面 已 是 一 片区 绿 大 海 ， 远 远 可 看 见 多 蛇 水 灵 
出 岛 的 灰色 圆 影 ， 和 海上 船只 驶 过 时 在 浅 紫 色 天 来 留 下 那 -- 
继 淡 烟 。 我 身 背 后 是 一 片 马尾 松林 ， 好 像 -~ 个 一 个 滁 绿 打 蜗 ， 
倒转 竖 起 扫 拂 天 云 。 锋 狠 的 醇 玻 的 马尾 松下 ， 到 处 有 一 从 从 
淡 蓝 色 和 黄白 间 杂 野花 正 任 意 开放 ， 花 从 里 还 常常 可 看 到 一 
对 对 小 而 伶 例 麻 褐色 野兔 ， 神 气 天 真 烂漫 ， 在 那里 追逐 游戏 。 
这 地 方 原 有 一 部 分 已 划 作 新 住宅 区 ， 还 无 一 座 房子 ， 游 人 又 
极 稀少 ， 本 来 应 该 算是 这 些小 小 生物 的 特别 区 。 所 以 当 它 们 
与 陌生 人 互相 发 现时 ， 必 不 免 抱 有 三 分 好 奇 ， 眼 珠子 肯 碌 碌 
的 对 人 望 定 。 望 了 好 一 会 ， 似 乎 从 神情 间 看 出 了 点 危险 .或 
猜想 到 “人 ”是 什么 ， 方 像 然 惊 倩 ， 猛 回头 于 章 树 间 夺 寓 。 
逃走 时 恰恰 如 一 个 毛 针 弹子 -- 样 迅速 ， 也 如 一 个 弹子 那么 名 
然 触 着 树 身 而 转折 ， 更 换 一 个 方向 继续 奔 窜 。 这 聪敏 活 滩 小 
生物 ， 终 于 在 绿色 马尾 松 和 杂 花 乱 章 间 消 失 了 。 我 于 是 好 像 
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有 点 抱 ， 来 估 想 它 受 惊 以 后 跑 回 窝 中 的 情形 。 它 们 照例 是 
用 山道 间 埋 在 地 下 的 引水 陶 篆 作 窜 的 ， 因 为 里 面 四 通 八 达 ， 
合乎 传说 上 的 三 帘 意 义 。 逃 进去 后 ， 必 蕊 相 挤 得 紧 紧 的 ， 为 
求 安全 准备 第 二 次 逃 栖 。( 因 为 有 时 很 可 能 是 被 -一 匹 疾 皮 的 小 
狗 所 让 逐 ， 这 小 狗 却 用 一 各 好奇 好 事 心 情 ， 徘 裙 在 水 道口 。) 
过 一 会 儿 心 定 了 些 ， 才 小 心 道 慎 从 水 道口 露出 那 丙 个 毛 营 苷 
的 耳 条 和 光头 ， 昕 昕 远近 风声 ， 明 和 白天 下 太平 后 ,， 才 重新 出 
到 草 从 树 根 间 来 游戏 。 

我 举 的 地 方 从 尺 以 外 ， 便 是 一 道 陡 上 峻 的 悬崖 ， 向 下 直播 
深入 海中 ， 若 想 自杀 ， 只 要 稍稍 用 力 向 前 一 路 ， 就 可 随 岩 而 
下 ， 掉 进 海水 里 喂 鱼 吃 。 海 水 有 时 平静 不 波 ， 如 一 片 光滑 的 
玻璃 ,在 阳光 下 时 时 刻 刻 变换 颜色 。 有 时 又 可 看 到 两 三 丈 高 
的 大 浪头 ， 戴 着 络 折 的 白 帽 子 ， 排 列 成 行 成 队 ， 直 向 岩石 下 
扑 撞 ， 结 果 这 浪头 即 变 成 一 片 银 白色 的 水 沫 ， 一 阵 带 威 味 的 
雾 十 。 我 一 面 让 和 上 暖 阳光 烘 炙 肩 背 手足 ， 取 得 生命 所 党 要 的 
热力 ， 一 面 即 用 身 前 这 片 大 海 教 育 我 ， 淘 深 我 的 生命 。 时 间 
长 ,次 数 多 ， 天 与 树 与 海 的 形 色 气 味 ， 便 静 静 的 溶解 到 了 我 
绝对 单独 的 灵魂 里 。 我 虽 和 家宝 却 并 不 翡 伤 。 因 为 从 点 会 遐想 
中 ,体会 到 生命 中 所 凶 育 的 智慧 和 力量 。 心 脏 跳跃 节奏 中 ， 
伍 然 有 形式 完美 韵律 清新 的 诗歌 ， 和 调子 柔软 而 充满 青春 狂 
想 的 音乐 。 

“名 准 、 金 钱 ， 或 爱情 ， 什 么 都 没有 ， 那 不 算 什 么 。 我 有 
一 颗 能 为 一 切 现世 光影 而 跳跃 的 心 ， 就 很 够 了 。 这 颗 心 不 仅 
能 够 梦想 一 切 ， 还 可 以 完全 实现 它 。 一 切花 章 既 才能 从 阳光 
下 得 到 生机 ， 各自 于 阳春 烟 景 中 芳 非 一 时 ， 我 的 生命 也 待 发 
展 ， 待 开放 ， 必 然 有 惊人 的 美丽 与 芳香 人 
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我 俐 玮 时 那么 打量 ， 一 起 号 有 另外 一 种 回答 出 自 中 心 深 
处 。 这 正 是 想象 碰 着 边际 时 所 引起 的 一 种 回音 。 回 音 中 杂 有 
一 感 世 圾 ， 一 点 冷 曙 ,一 种 受 社会 长 期 挫折 嗓 蹦 过 的 记号 。 

一 个 人 心情 骄傲 ， 性 格 孤 名， 未 必 就 能 够 作战 士 ! 应 当 
时 时 刻 刻 记 住 ， 得 并 慎 小 心 ， 你 到 的 原 是 个 深海 过 。 身 体 从 
个 全 于 折 进 竹 里 去 ， 一 颗 心 若 掉 到 梦想 荒唐 幻 异 境界 中 去 ， 
也 相当 和 危险， 挣扎 出 时 并 不 容易 1” 

这 点 世 虐 居于 当时 环境 中 的 我 当然 不 需要 ， 因 此 重新 生 
人 下去。 信奉 表示 业已 心甘情愿 受 我 选 定 的 生活 选 定 的 人 事 所 
征服 。 我 正 等 待 这 种 征服 。 

为 什么 要 挣扎 ?倘若 那 正 是 我 要 到 的 去 处 ， 用 不 着 使 力 
掉 扎 的 。 我 一 定 放 弃 任 何 抵抗 证 望 ， 一 直 向 下 沉 。 不 管 它 是 
带 威 味 的 海水 ， 还 是 带 苦 味 的 人 生 ， 我 要 沉 到 底 为 止 。 这 才 
像 是 生命 。 我 需要 的 就 是 绝对 的 版 依 ， 从 版 依 中 见 到 神 。 我 
是 个 乡下 人 ,走向 任何 一 处 照例 都 带 了 一 把 尺 ， 一 把 秤 ， 和 
普通 社会 权 量 不 合 。 一 切 临 近 我 命运 中 的 事 事物 物 ， 我 有 我 
目 己 的 尺寸 和 分 量 ， 来 证 实生 命 的 价值 与 意义 。 我 用 不 着 你 
们 名 叫 “ 社 会 ”为 制定 的 那个 东西 。 我 讨厌 一 般 标 准 ， 龙 其 
是 伪 “ 思 想 家 ′ 为 扭曲 压 扁 人 性 而 定 下 的 庸俗 乡 愿 标准 。 这 
神思 想 算 是 什么 ? 不 过 是 少年 时 男 妇 欲望 受 压 抑 ， 中 年 时 权 
努 欲 望 受 打击 ， 老 年 时 体力 活动 受 限制 ， 因 之 用 这 个 来 弥补 
目 己 并 疝 人 们 复仇 的 人 病态 的 行为 明了。 这 种 人 照例 先是 显 
得 极端 别扭 表示 深刻 ， 到 后 又 显得 极端 和 平 表 示 纯 粹 ， 本 身 
就 是 一 种 予 盾 。 这 种 人 从 来 就 是 不 健康 的 ， 那 能 够 希望 有 个 
健康 人 生 观 。 一 般 社 会 把 这 种 人 叫 作 思想 家 ， 只 因为 一 般 人 
者 不 习惯 思想 ， 不 惯 检讨 思想 家 的 思想 。 一 般 人 都 乐意 用 校 
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医 室 的 磅 秤 称 身体 和 灵 于 。 更 省 事 是 只 称 一 次 。 

“好 。 你 不 妨 斌 试看， 能 不 能 用 你 自己 奢 个 矿 和 和 祥 ， 采 到 
这 个 广大 繁复 的 人 间 ， 量 度 此 后 人 我 的 其 系 。 

-你 难 迄 不 相信 吗 ?” 

大 应 当 目 己 有 上 月 信 ， 不 必 相 心 别 大 不 相依 。 一 个 人 常常 
因为 对 目 己 侧 少 目 信 ， 总 要 从 别人 相信 中 得 到 证 明 。 政 治 上 
细 误 纷纷， 以 及 在 这 种 纠纷 中 的 广大 牺牲 ,使 百 万 人 在 面前 
流血 ， 流 自 的 意 关 ， 真 正 说 来 ， 也 不 过 就 为 的 是 可 增加 某 种 
少数 人 日 己 那 点 上 自信! 在 普通 人 事 关 系 上 ， 因 有 人 自信 不 过 ， 
义 无 愉 用 牺牲 他 人 得 到 证 明 ， 所 以 一 失 了 恋 就 自杀 的 。 这 种 
人 令 了 一 件 其 春 无 以 复 加 的 行为 ， 还 以 为 是 追求 生命 最 高 的 
意义 。 而 且 得 冯 了 它 。” 

我 是 如 你 所 谓 灵 现 上 的 骄 做 ， 也 要 始终 保留 那 点 自信 
的 1 

“ 那 自然 极 好 。 因 为 几 真 有 自信 的 人 ,不 问 他 的 自信 和 是 从 
家 能 健康 或 观念 顽固 而 来 ， 都 可 望 能 够 赢得 他 人 相信 和 的。 不 
过 你 要 注意 ， 风 不 常 向 一 定 方向 吹 。 我 们 生命 中 到 外 是 “ 偶 
然 ， 生 命中 还 有 比 理性 更 具 势 为 的 “情感 '， 一 个 人 的 一 生 
可 说 即 由 偶然 和 情感 乘除 而 来 。 你 虽 不 迷信 命运 ， 新 的 偶然 
和 和 情感， 可 将 形成 你 明天 的 命运 ， 还 决定 后 天 的 命运 。” 

“我 自信 和 能 得 到 我 所 要 的 ， 也 能 拒绝 我 不 要 的 。” 

这 只 限于 选 网 牙刷 -- 类 小 事情 。 另 外 一 件 小 事情 ， 就 会 
发 现势 不 可 能 。 至 于 在 人 事 上 ， 你 不 能 有 意 得 到 那个 偶然 的 
凑巧 ， 也 无 从 拒绝 那个 附 于 情感 上 的 弱点 ， 由 偶然 凑巧 而 作 
成 的 磁头 

辩论 到 这 个 时 人 息 ， 仿 佛 自尊 心 起 始 受 了 点 损害 ， 身 肘 向 
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天 那个 我 ， 于 是 沉默 站， 坐 着 望海 那个 我 ， 因 此 也 沉默 了 。 

试看 看 面前 的 大 海 ， 海 水 明 蓝 而 静 窜 ， 温 厚 而 柳 藉 。 虽 
明知 中 途 必 有 在 干 岛 屿 ， 可 作 候 鸟 迁 移 时 的 栖息 ， 鸟 类 一 代 
振 红 一 代 面 从 不 把 它 的 位 置 记 错 。 且 一 直 向 前 ， 终 可 达到 一 
个 绿 菩 照 啤 的 后 译 ， 有 一 切 活 泌 自 由 生命 存在 。 但 缺少 航海 
经 验 的 人 ， 是 无 从 用 想象 去 证 实 的 。 这 也 正 与 一 个 人 的 生命 
相似 ， 未 来 一 切 无 从 由 他 人 经 验 取 证 ， 亦 无 从 由 书本 取证 。 
再 斌 抬头 看 看 天 空 云 影 ， 并 温习 另外 一 时 则 样 天 空 的 云 影 ， 
我 便 信 右 重 新 有 会 于 心 。 因 为 海上 的 云彩 实在 华丽 异常 。 有 
时 五 色相 迷 , 干 变 万 化 ， 天 空 如 张 开 一 铺 活 动 锦 悉 。 有 了 时 又 
系 交 纯洁， 天 空 但 见 一 片 明 莹 绿 玉 ， 别 无 它 物 。 这 地 方 一 年 
中 有 大 半年 无 空中 竟 完 全 是 一 幅 神 奇 的 图 画 ， 充 满 青春 的 时 
县 ， 湖 起 人 狂想 和 梦想 ， 看 来 令 人 起 轻快 感 ， 温 柔 感 ， 音 乐 
感 ， 情 欲 感 。 海 市 夸 楼 就 在 这 种 天 室 中 显现 ， 它 虽 不 常 在 人 
眼底 ， 却 永远 在 人 心中 。 秦 皇 汉 武 的 事业 ， 同 样 结束 在 一 个 
长 和 不 死 青 春 常 驻 的 梦境 里 ， 不 是 毫 无 道理 的 。 然 而 这 应 当 
古 偶然 和 情感 乘除 ， 此 外 是 不 是 还 有 点 别 的 什么 ? 

我 不 引 和 表 神 仙 ， 因 为 我 是 个 从 乡下 来 的 凡人。 我 偶然 厌 
傍 了 军队 中 平板 生活 ,浪人 都 市 ， 因 之 便 来 到 一 个 大 学 教书 。 
在 洋 生 活 中 我 还 不 曾 受 过 任何 女人 关心 ， 也 不 曾 怎样 关心 过 
别 的 女人 。 我 在 缓 缓 移动 云 影 下 ， 做 了 些 青 年 人 所 能 做 的 梦 ， 
我 明 量 我 这 颗 心 在 情 分 取 予 得 失 上 ， 受 得 住人 的 冷淡 精 踢 ， 
也 载 得 起 从 人 到 来 的 忘我 狂欢 。 我 试 从 新 询问 我 自己 ， 

什么 人 能 在 我 生命 中 如 一 条 和 虹 ， 一 粒 星 子 ， 记 忆 中 永远 
怎 个 1 了? 诗 界 上 应 当 有 那么 一 个 人 。” 

军 么 这 样 谦虚 得 小 气 ? 这 种 人 并 不 止 一 个 ， 行 将 就 要 陆 
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续 提 人 你 的 生 售 中 ,各自 保 有 一 点 昌 胸 弱 实 顽固 的 势力 。 这 
毕 八 名 宇都 叫做 “偶然 '"。 名 他 虽 有 点 俗气 , 但 你 并 不 讨厌 
它 ， 因 这 它 比 虹 和 星 还 无 固定 性 ， 还 无 得 现 性 。 它 过 身 ， 留 
下 一 点 什么 在 这 个 世界 上 ， 它 消失 ， 当 真 就 消失 了 。 除 留 在 
你 心 上 那 个 痕迹 ， 涪 不 定 从 此 就 永远 消失 了 。 这 消失 也 不 使 
人 和 严 观 ,为 的 是 它 曾经 活 在 你 或 他 入 心 上 过 ， 凡 曾经 一 度 在 
你 心 上 活 过 来 的 ， 当 你 的 心 还 能 跳跃 时 ， 另 外 那 一 个 人 生命 
也 就 依然 有 他 本 来 的 光彩 ， 并 未 消失 。 那 些 偶 然 的 餐 笑 ， 明 
亮 的 眼目 ， 纤 秀 的 手足 ， 有 式样 的 绒 户 ， 谦 退 的 人 性格， 以 及 
首 弟 附 于 美丽 自觉 而 来 的 彼此 轻微 妨 久 ,有 既 侵 入 你 的 生命 ， 
也 即 友 应 在 你 人 格 中 ， 文 字 中 ,并 未 消失 。 世 界 虽 如 此 广大 ， 
这 个 人 的 心 和 那个 人 的 心 却 容易 撞 触 。 况 县 人 局 到 处 是 偶 
然 。” 

我 是 不 是 也 能 够 在 另外 一 个 生命 中 同样 保留 一 种 势力 ?” 

“这 应 当 看 你 的 情感 。 

“难道 我 和 人 对 于 自己 ， 都 不 能 照 一 种 预定 计划 去 作 一 点 
安排 ?” 

晓得 了 。 人 什么 叫做 计划 ? 你 意思 是 不 是 说 那个 理性 可 
以 为 你 决定 一 件 事 情 ， 而 这 事情 又 恰恰 是 上 帝 从 不 曾 交 把 任 
何 一 个 人 的 ? 你 试想 想 看 : 能 不 能 决定 三 点 钟 以 后 ， 从 海边 
回 到 你 那个 住处 去 ， 半 路 上 会 有 些 什么 事情 等 待 你 ?这些 事 
影响 到 一 年 两 年 后 的 生活 ， 又 可 能 有 多 大 ? 若 这 一 点 你 猜测 
夫 败 了 ， 那 其 他 的 事情 ， 显 然 就 超过 你 智力 和 能 力 以 外 更 远 
于。 这 种 测验 对 于 你 也 不 是 件 坏 事情 ， 因 为 可 让 你 明白 偶然 
和 情感 将 来 在 你 生命 中 的 种 种 势力 ， 说 不 定 还 可 以 增加 你 一 
尽 怖 患 来 临 的 容 矶 力 ， 和 饮 浊 含 清 的 适应 力 一 一 也 就 是 新 的 
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认 家 思想 ， 在 茶 -- 点 茶 一 事 上 ， 你 得 保留 一 种 信和 天 委 命 的 达 
耻 ， 方 丰 至 于 - -er ” 

我 于 和 椒 徘 在 一 株 马 尾 松 旁 边 ， 一面 随 手 采 摘 那 些 杂 色 不 
则 名 时 化 ,一 面试 去 想象 下 午 同 件 处 时 半路 上 可 能 发 生 的 一 
切 事 情 。 我 知道 自然 会 有 些 事情 。 


第 二 市 


到 下 午 四 点 钟 左右 ， 我 预备 加 家 了 。 在 囊 泉 浴场 潮水 退 
落后 的 海滩 沙 地 上 ， 看 见 一 把 被 海水 漂 成 白色 和 粉红 色 的 小 
皖 蚌 ， 散 乱 的 在 地 面 返 涪 着 珍珠 光泽 。 从 螺 蚌 形 色 可 推测 得 
出 这 是 一 个 细心 人 的 成 绩 。 我 猜想 这 也 许 是 个 小 女孩 子 作 的 
事情 ， 随 同 家 人 到 海滩 上 来 游玩 ， 用 两 只 小 而 美丽 的 手 ， 精 
心细 意 把 它 其 厂 故 中 选 出 ， 玩 过 一 阵 以 后 ， 手 中 有 一 点 湿 汗 ， 
怪 不 受 用 ， 又 还 会 不 得 抛弃 ， 恰 好 见 家 中 人 在 前 面 休息 处 从 
腾 提 饼 里 取出 苹果 ， 得 到 理由 要 把 手 弄 于 净 一 点 ， 就 将 它 塞 
在 随 刁 怀 姆 肥 暖 上 暖 的 掌心 里 ， 不 再 关心 这 个 东西 了 。 保姆 把 
这 些 螺 蚌 残 骸 择 在 大 手 里 一 会 儿 ， 又 为 男 外 一 个 原因 ， 把 它 
随意 于 在 这 里 了 。 因 为 湿地 上 一 列 极 长 的 足 印 ， 就 中 有 个 是 
小 女孩 贸 下 的 ， 我 为 追踪 这 个 足 印 ， 方 发 现 了 它 。 这 足 印 到 
此 为 止 ， 随后 即 斜 斜 的 向 可 供 休息 的 一 个 大 般 石 走 去 ， 步 法 
已 较 宽 ， 可 知 是 跑 去 的 。 并 且 石 头 上 还 有 些 苹果 香 若 皮 导 。 
我 于 是 把 那些 美丽 螺 必 一 一 捡拾 到 手中 ， 因 为 这 些 过 去 生命 ， 
实 剑 留 了 些 刚 的 生命 的 美丽 愿望 ， 活 在 我 当时 的 想象 中 , 日 
可 能 活 在 我 明日 的 命运 中 。 

骨 走 过 去 一 点 , 我 又 追踪 另外 两 个 脚 迹 走 去 ， 从 形式 大 
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小 上 可 看 出 这 征 一 对 至 年 伴 个 留 下 的 。 到 一 个 最 适宜 于 看 海 
土 风帆 的 地 点 ， 两 个 肢 迹 稍 深 了 总 ， 乱 了 点 ， 似 乎 曾经 停留 
本 一 会 儿 。 从 男人 人 手 梳 实话 划 在 砂 上 的 几 条 无 意义 的 曲线 ， 
各 一些 三 角形 与 圆圈 ， 和 一 小 个 装 相 片 的 黄 纸 盒 ， 推 测 得 出 
这 对 年 至 个 伴 ， 很 可 能 是 到 了 这 里 ， 愉 好 看 见 海上 一 片 三 角 
形 百 帆 驶 过 ， 因 为 欣赏 景致 停顿 了 一 会 此， 还 照 了 个 相 。 照 
相 的 天 致 是 女人 ， 手 村 在 好 上 画 的 曲线 和 其 他 ， 就 代表 男子 
朵 适 与 等 竺 中 的 厌烦 。 又 可 知 是 一 对 外 来 游人 ， 照 规矩 本 地 
人 不 会 在 这 个 地 方 照相 的 : 

骨 走 过 去 一 点 。 近 海光 尽头 时 ， 我 柄 到 一 个 趁 退 潮 敲 拾 
糙 电 的 穷 女 孩 ， 竹 篮 中 装 了 一 些 牡 蝶 和 一 把 鲜明 照 眼 的 黄花 ， 
给 我 存 锭 特别 好 。 

于 是 我 回转 到 住处 ， 上 楼 梯 时 照样 轧 轧 的 响 ， 响 声 中 就 
可 知 并 无 什么 意外 事 发 生 。 从 一 个 同事 半 开 房 门 间 ， 可 看 到 
增 壁 上 那 张 有 香烟 广告 的 美人 画 ， 另 外 一 个 同事 窗台 上 ， 还 
依然 有 个 鱼肝油 空 瓶 。 一 切 都 照样 ， 庆 其 是 楼 下 厨房 中 大 师 
情 ， 在 调 纸 和 味 时 有 意 将 那些 硫 巷 碰撞 出 的 声音 ， 以 及 那 点 
从 楼 口上 溢 的 菜 蔬 扑鼻 香味 ， 更 增加 凡事 照常 的 感觉 。 我 不 
免 对 于 在 海边 那个 宿命 论 与 不 可 知 论 的 我 ， 觉 得 有 点 相信 不 
过 。 其 时 尚未 芮 得， 住处 小 院子 中 十 分 清 寂 ， 远 在 三 里 外 的 
海上 细 溉 螨 岸 声音 ， 也 昕 得 很 清楚 。 和 院子 内 花坛 中 一 大 从 真 
珠 梅 ， 脆 弱 枝 条 上 繁花 如 雪 。 我 独自 在 院 中 划 有 方 格 的 水 泥 
站 上 来 夯 散 步 ， 一 面 走 ， 一 面 思索 些 抽象 问题 ， 恰 恰 如 歌德 
传记 中 说 他 二 二 多 岁 时 在 一 个 钟楼 上 看 村 景 心情 ， 身 边 手边 
除了 本 诗集 什么 都 没有 ， 可 是 世界 全 然 为 他 而 存在 。 用 一 颗 
心 去 为 一 切 光 色 声 音 气 味 而 跳 瞩 ， 比 用 两 条 强壮 手 璧 对 于 一 
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个 女人 所 能 作 的 还 更 多。 可 是 多 多 少 少 却 有 一 点 儿 难 受 。 好 
像 在 有 所 等 待 ， 可 不 知 要 来 的 是 什么 。 
远 远 的 扰 然 听 到 一 阵 女 人 清 朗 笑语 声 ， 抬 头 看 看 ， 就 发 
现 开 满 攀 枝 蓄 蔽 短 墙 外 ， 拉 和 斜 下 去 的 山路 旁 ， 那 一 片 吉 拿 天 
的 白杨 林 边 ， 正 有 个 年 事 极 轻 身材 秀美 的 女子 ， 穿 着 件 式样 
称 身 的 黄岗 袍 子 ， 走 过 草坪 去 巡 赶 一 个 女 伴 。 另 外 一 处 却 有 
个 “上 海 人 ”模样 穿 旅行 装 的 二 号 胖子 ， 携 带 两 个 孩子 ， 在 
招呼 他 们 。 我 心 想 ， 怕 是 什么 银行 中 人 来 看 构 花 吧 。 这 些 人 
照例 住 “ 第 一 宾馆 ”的 头等 房间 。 上 馆子 时 必 叫 “ 甲 鲫鱼 ”， 
还 要 到 炮台 边 去 照 几 个 相 ， 一 切 行为 都 反应 他 钱 袋 的 饱满 和 
兴趣 的 通俗 。 女 的 很 可 能 因为 从 “上 海 ” 来 的 ， 衣 服 虽 极 时 
浇 ， 头 脑 却 很 空洞 ， 除 了 从 电影 上 追求 昔 仿 女 角 的 头发 式样 ， 
算是 生命 中 至 高 的 悦 乐 ， 此 外 竟 毫 无 所 知 。 然 而 这 究竟 是 个 
美丽 生物 ， 那 个 发 育 完 美的 青春 和 肉体， 大 六 月 天 展览 到 用 柏 
绿 海水 作 背 景 的 沙滩 阳光 下 时 ， 实 在 并 不 使 人 眼目 厌 嫌 ， 
过 不 久 ， 抽 住 的 几 个 专家 学 者 陆续 从 学 校 回来 了 。 于 是 
照例 开饭 ， 甲 乙 丙 于 成 已 庚 辛 坐 满 了 一 桌子 。 再 加 上 一 位 陌 
生 女 窜 , 一 个 受过 北平 高 等 学 校 教 育 上 海 高 等 时 泌 教 育 的 女 
人 。 照 表面 看 ， 这 个 女人 可 说 是 完美 无 盖 ， 大 学 教授 理 相 的 
太太 ， 照 言谈 看 ， 这 个 女人 并 昌 对 于 文学 艺术 竞 像 是 无 不当 
行 ， 若 仅仅 放 在 “太太 客厅 ”中 ， 还 不 免 有 点 委 届 ， 真 是 兼 
有 了 浪子 官能 上 帝 与 君子 灵魂 上 帝 的 长 处 的 一 种 杰作 。， 不 凌 
巧 平时 吃 保 肾 丸 的 教授 乙 ， 饭 后 拿 了 个 手 着 人 物 画 来 欣赏 时 、 
这 个 漂亮 女 客 却 特别 注意 画 上 的 人 物 数 日 ， 反 复数 了 二 次 、 
这 一 来 ， 我 就 明白 女 客 外 表 虽 很 好 ， 精 神 上 还 是 大 观 园 拿 花 
荷包 的 人 物 了 。 这 点 发 现 原本 在 情理 中 ， 实 对 于 我 像 是 种 小 
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小 别 弄 。 因 为 我 这 个 乡下 大 总 以 为 一 个 美观 的 肉体 ， 应 当 收 
容 一 个 透明 的 灵魂 。 

到 了 晚上 ,我 想起 “偶然 ”和 “情感 ”两 个 名 词 ， 不 凭 
重新 有 点 不 平 ， 好 像 一 个 对 生命 有 计划 对 理性 有 信心 的 我 ， 
被 刀 外 一 个 宿命 论 不 可 知 论 的 我 居然 战败 了 ， 虽 战败 还 不 服 
输 ， 所 以 总 得 想 方 法 来 证 实 -: 下 。 当 时 唯一 可 证 实 我 是 能 够 
有 理想 ， 照 理想 活 下 去 的 事 ， 即 是 用 手 上 -- 支 笔 写 写 什 么 。 
先是 为 -个 远 在 南方 千里 外 女孩 子 写 子 些 人 入， 预备 把 白天 海 
滩 上 无 意 中 拾 得 螺 是 附 在 信里 家 去 。 因 为 叙述 这 些 螺 昨 的 来 
源 ， 我 便 将 海上 上 光 最 仔细 描绘 一 番 。 信 写成 后 ， 使 我 不 免 难 
过 起 来 ， 心 全然 沉 到 一 种 绝望 的 泥潭 里 了 。 因 为 这 种 信和 照例 
生 志 下 党 的 ,月 仿佛 写 得 太 真 实 动人 ， 所 以 失去 了 本 来 意义 
的 。 为 日 救 日 解 计 ， 才 另外 来 写 个 故事 。 我 以 为 由 我 自己 把 
命运 安排 得 十 分 美丽 ， 若 不 可 能 ， 由 手中 - - 支 笔 来 安排 一 个 
小 小 故事 ， 应 当 不 太 困 难 。 我 想 试 试看 能 不 能 用 我 这 枝 笔 ， 
和 在 空中 建造 - -个 式样 新 奇 的 楼 阅 。 于 是 无 中 生 有 ， 就 日 中 所 
元、 所 感 、 所 想象 种 种 ， 从 新 拼合 写 下 去。 我 要 创造 一 种 可 
能 在 世界 上 存在 并 未 和 我 碰头 的 爱情 、 我 应 当 承认 在 写 到 栈 
事 一 小 部 分 时 ， 人 情感 即 已 拾 了 头 。 我 一 直 写 到 天 明 ， 还 不 曾 
离开 呆 边 ， 有 是 经 过 二 十 三 点 钟 ， 只 吃 过 三 个 俐 菜 果 。 写 到 一 
半 时 ， 我 方 在 前 面 加 个 题目 ，《 八 骏 图 》. 第 五 天 后 ， 故 事 居 
杀 与 成 功 了 。 第 二 干 七 天 后 ， 故 事 重 在 上 海 一 个 刊物 上 发 表 
了 =。 刊 牧 从 于海 寄 到 青岛 时 ， 间 住 几 个 专家 学 者 ， 都 自 以 为 
于 故事 上 甲乙 丙丁 ， 觉 得 被 我 读 讽 了 一 下 ， 感 到 俩 愤 不 平 。 
元 全 不 想到 我 写 它 的 用 意 ， 只 是 在 组 织 一 个 梦境 ， 至 于 用 来 
表现 “人 ”在 各 种 限制 下 所 见 出 的 性 心理 错 综 情 感 ， 我 从 中 
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抽出 式样 不 同 的 几 种 人 ， 用 言语 、 行 为 、 联想、 比喻 以 及 其 
他 方式 来 描写 它 。 八 个 人 用 八 种 不 同方 式 从 八 个 角度 来 摄取 
断面 影像 。 这 些 人 照样 活 -一 世 ， 或 者 更 平凡 猥 琥 的 活 一 世 ， 
并 不 以 为 难受 ， 到 被 别人 如 此 艺术 的 处 理 时 ， 看 来 反而 难受 ， 
在 我 当时 实 觉得 大 不 可 解 。 这 故事 晶 得 来 些 不 必要 烦琐 ， 且 
影响 到 我 后 来 放弃 教书 的 理想 ， 可 是 一 般 读者 却 因 故 事 和 题 
月 巧合 ， 表 现 方法 相当 新 ， 处 理 情感 相当 美 ， 留 下 个 异常 新 
鲜 印 象 ， 且 以 为 一 定 真有 那么 一 同事 ， 那么 几 个 人 ， 因 此 按 
照 当时 .上海 文 坛 风气 ， 在 报纸 副刊 上 为 我 放 事 来 作 索 引 ， 就 
中 男男女女 都 有 各 有 姓 。 这 种 罕 引 自然 是 不 可 信和 的。 万 其 是 
说 到 作品 中 那个 女人 ， 完 全 近 于 猜谜 。 这 种 猜谜 既 无 关 宏 各 ， 
所 以 我 只 用 微笑 和 沉默 作为 答复 。 

夏天 来 了 ， 长 件 青岛 伴 同 外 来 避 哮 的 人 ， 大 家 都 向 海边 
跑 ， 终日 泡 在 威 水 中 取乐 。 我 却 留 在 山上 。 有 一天， 独自 在 
学 校 旁 一 列 梧桐 树 下 散步 ， 太 阳光 从 梧桐 大 叶 空 隙 间 泪 过 ， 
光影 铺 在 地 面 上 ， 纵 横 交 错 。 脚 步 踏 到 那些 荡漾 不 定 日 影 时 
忽 若 有 所 契 ， 有 所 悟 ， 只 觉得 生命 和 一 切 都 交 扎 浴 解 在 这 个 
绿色 迷离 光影 中 ， 不 可 分 别 。 超 过 了 简 文 帝 说 的 鱼 鸟 亲人 境 
界 ， 感 觉 到 我 只 是 自然 一 部 分 。 这 时 节 ， 我 又 睁 例 成 为 两 种 
对 立 的 人 格 。 

我 稍稍 有 点 自 骄 ， 有 点 兴奋 ,， “什么 是 偶然 和 情感 ”我 剖 
做 的 事 ， 就 可 以 做 。 志 界 上 不 可 能 用 任何 人 力 材料 建筑 的 守 
典 和 城堡， 原 可 以 用 文字 作成 功 的 。 有 人 用 文字 写 人 类 行为 
的 历史 ， 我 要 写 我 自己 的 心 和 梦 的 历史 。 我 试验 过 了 ， 还 要 
从 别人 一 方面 作 试验 , 

那个 回音 依然 是 冷 冷 的 ,，“ 这 不 是 最 好 的 例 。 若 用 前 事 作 
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例 ， 倒 恰好 证 明 前 次 说 的 偶然 和 情感 实 决定 你 这 个 作品 的 形 
陈 和 和 内容 。 你 偶然 遇 刘 几 件 琐碎 事情 ， 在 情感 兴奋 中 粘 合 贯 
帅 了 这 些 事情 ， 末 了 就 号 成 那么 一 个 故事 。 你 再 写 写 看 ， 就 
邯 霹 你 单 是 “要 写 '， 并 不 成 功 了 。 文 字音 能 建筑 想象 宫 砍 和 
城堡 ， 可 是 那个 图 样 却 是 另外 一 时 的 偶然 和 情感 决定 的 。 这 
其 中 时 有 尿 ， 可 不 完全 是 你 的 创造 。 一 个 人 从 无 相同 的 两 天 
生命 ， 因 此 也 就 从 无 其 回 相 同 的 事情 .” 

-这 是 一 和 神 诡 辩 。 时 间 浆 为 让 明 ， 我 要 作 什 么 ， 必 能 作 什 
别 说 你 “能 ” 作 人 什么 ， 你 不 知道 ， 就 是 你 “要 ” 作 什 
么 ， 难 道 还 不 是 由 偶然 和 情感 乘除 来 决定 ?人 应 当 有 自信 
但 不 许 超越 那个 限度 。 而 且 得 分 别 清 楚 ， 自 信 与 偶然 或 情感 
是 两 条 河水 ,一 同 到 海 ， 但 分 开 流 到 海 ， 并 且 从 发 源 到 终点 ， 
水 不 相 泥 。” 

“情感 难道 不 属于 我 ? 不 由 我 控制 ?” 

雍 属 于 你 ， 可 并 不 如 由 知识 经 验 堆积 而 来 的 理性 ， 能 供 
你 使 唤 。 只 能 说 你 属于 它 。 它 又 属于 生理 上 无 固定 性 的 
性 ,性 又 属于 天 时 阴 晴 所 生 的 变化 ， 与 人 事 机 缘 上 的 那个 
偶然 。 总 之 是 外 来 力量 ， 外 来 影响 。 它 能 使 你 生命 如 有 光辉 ， 
避 是 它 怡 恰 如 一 个 星体 为 了 光照 及 时 反映 出 那 点 光辉 。 你 能 
个 能 知道 阳光 在 地 面 上 产生 了 多 少 生命 ， 具 有 多 少 不 同 形式 ? 
你 能 不 能 知道 有 多 少 条 命 ， 长 得 脆弱 而 美丽 ， 埠 敏 而 善 怀 ， 
名 字 应 当 叫 做 女人 ， 在 什么 情形 下 就 使 你 生命 放 光 ， 情 感 发 
炎 ? 你 能 不 能 估计 有 什么 在 阳光 下 生长 中 的 这 种 脆弱 美丽 生 
倘 ， 到 某 一 时 恰恰 会 来 支配 你 ， 成 就 你 ， 或 者 毁灭 你 ?” 这 一 
切 你 全 不 知道 1” 


么 。 


103 





鲍 钛 文 全 集 @@ 了 - 准 明文 


这 似乎 太空 虚 了 点 ， 正 像 一 个 人 在 抽象 中 游泳 ， 这 样 游 
来 游 去 ， 自 然 不 会 到 达 那 个 理想 或 事实 边际 的 。 如 果 是 海水 ， 
还 可 推测 得 出 本 身 浮 沉 和 位 置 。 如 今 只 是 抽 象 ， 一 切 都 超越 
贡 识 感觉 以 上 。 因 此 我 不 免 有 点 恐怖 起 来 。 我 赶忙 腐 开 了 树 
下 日 影 ， 向 人 群集 中 处 走 去 ， 到 了 照 来 捷 往 的 大 街 上 。 这 一 
来 ， 两 个 我 照例 都 销 失 了 - 只 见 陌 生 大 林林总总 ， 在 为 一 切 
事务 而 忙 。 商 店 和 银行 ， 饭 馆 和 理发 馆 ， 到 处 有 人 的 洪流 灌 
注 ， 人 与 人 关系 变 得 复杂 到 不 可 思议 ， 然 而 又 异常 单纯 的 一 
律 受 “钞票 ”所 控制 。 到 人 外 有 人 在 得 失 爱惜， 在 得 失 上 锯 
翅 ， 在 得 失 上 作伪 专 和 伪证 人 人。 离开 了 大 街 ， 转 到 市 政府 和 
救 营 时 ， 就 可 使 人 想起 这 是 历史 上 这 种 得 失 竞 争 的 象征 。 或 
章 或 用 文字 制作 庄严 堂皇 的 经 典 ， 或 用 本 石 造 作 虽 庞 大 却 不 
雅 观 的 建筑 物 ， 共 同 支 撑 一 部 分 和 前 人 的 意见 ， 而 照例 更 支撑 
了 多 数 后 人 的 衣 禄 。 政 治 或 宗教 ， 二 而 一 ， 庄 严 背 后 都 包含 
本 一 神秘 心 ， 匹 补 于 过 去 徊 有 利于 当前 的 …… 不 知 如 何 一 来 ， 
一 切 人 事 在 我 卢 前 忽然 都 变 成 了 漫画 ， 既 虚伪 ， 又 俗气 ， 而 
匡 还 将 反复 继续 下 去 ， 不 知道 何 时 为 止 , 但 觉 人 类 一 切 存 进 
步 中 ， 人 与 人 关系 实 水 远 停顿 在 某 一 点 二 ,人 人 生 百 年 是 勤 ， 
所 得 于 物 虽 不 少 ， 所 得 于 已 实 不 多 ， 

我 信 然 束 休 息 到 这 种 对 大事 的 感慨 上 ， 咏 景 还 不 十 分 疲 
伴 。 

回来 时 ， 我 想 除去 那些 漫画 印象 ， 和 不 必要 的 人 事 感 慨 ， 
就 用 矿砂 藏 中 诸 经 作 根 据 ， 来 把 佛经 中 小 故事 放大 翻新 ， 注 
人 我 生命 中 属于 抑 压 的 种 种 纤细 感 觉 和 荒唐 想象 。 我 认为 人 
生 四 妃 求 抽象 原则 ， 应 超越 功利 得 失 和 筑 写 等级， 去 处 理 后 
命 与 生活 。 我 认为 人 生 至 少 还 容许 用 文字 来 重新 安排 一 次 。 


1 
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就 那么 试 来 用 一 支 笔 重 作 安排 ， 因 此 又 写成 一 本 《月 下 小 
时》。 


第 三 证 


两 年 后 ，《 八 验 图 》 和 《月 下 小 景 》， 结 束 了 我 教书 生活 ， 
也 结束 了 我 海边 单独 中 那 种 情绪 生活 。 两 年 前 偶然 写成 的 一 
个 小 说 ， 损 害 了 他 人 的 尊严 ， 使 我 无 从 和 申 乙 丙丁 专家 学 者 
同 在 一 处 继续 共事 下 去 。 偶 然 拾 起 的 一 些 峙 蚌 ， 连 同一 个 短 
信 ， 寄 到 南方 某 地 时 ， 却 装饰 了 一 个 女孩 子 的 青春 生命 。 那 
个 人 把 他 放 在 小 小 保险 箱 里 ， 带 过 杭州 六 合 塔 边 -- 个 学 校 中 ， 
沉默 而 愉快 的 度 了 一 个 时 期 。 我 幻想 已 证 实 了 :部 分 ， 原 来 
我 和 这 个 素 朴 而 沉默 的 女孩 子 ， 相 互 间 在 生命 中 都 保留 一 种 
势力 ， 无 从 去 掉 了 。 可 是 也 许 是 偶然 ， 我 不 过 南方 却 到 了 北 
平 。 

有 一 天 ， 我 走 人 北京 城 一 个 人 家 的 阔 大 华贵 客厅 里 ， 独 
红 丝 绒 重 地 的 窗帘 ， 独 红 丝 绒 四 丈 见方 的 地 策 ， 把 我 避 住 了。 
我 就 在 一 套 猩 红 丝 堪 旧 式 大 沙发 中 间 ， 选 定 车 近 怀 角 一 张 沙 
发 党 下 来 。 观 看 对 面 高 大 墙壁 上 的 巨 幅 字画 ， 葛 友 芝 @ 斗 大 
的 分 隶 屏 条 ， 赵 扫 叔 多 斗 大 的 红 桃 立轴 ， 事 事物 物 竟 像 是 特 
意 为 配合 客厅 而 准备 ， 并 用 还 像 是 特意 为 压迫 客人 而 准备 . 
原来 这 个 客厅 在 十 五 年 前 ， 实 接待 了 中 国 所 有 政府 雪人 和 大 
小 车 闽 ， 因 政治 上 人 大事 上 的 新 陈 代谢 ， 成 为 一 个 空洞 客厅 又 
有 了 数 年 。 一 切 都 那么 壮大 ， 我 于 是 似乎 缩 得 很 小 了 。 

来 到 这 地 方 是 蔡 一 .个 亲戚 带 了 众 小 礼物 ， 应 当面 把 礼物 
区 给 女 主 人 的 。 等 了 一 会 儿 ， 女 主人 不 兽 出 来 ， 从 客厅 一 角 
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却 出 了 个 “偶然 "。 问 回 才 知道 是 这 人 家 的 家 庭 教 师 ， 和 青岛 
托 市 礼物 的 茶 戚 相 台 ， 和 我 好 些 朋 友 都 相 熟 。 昌 不 曾 见 过 我 ， 
洋 读 过 我 作 的 许多 故事 。 因 为 那 女 主人 人 出门 ， 等 等 方 能 回 
来 ， 所 以 用 电话 要 她 先 和 我 谈 谈 。 我 们 于 是 谈 青 岛 的 四季 ， 
才 若 道 丙 年 前 她 还 到 青岛 看 村 花 ， 以 为 机 花 和 别 的 花 都 并 不 
比 北 平 的 花木 好 ， 倒 是 那个 海 有 意思 。 曾 和 几 个 小 孩子 在 小 
浴 上 抬 了 许多 曝 蚌 ， 坐 在 海潮 不 及 的 骨 石 上 看 海浪 扑 打 岩石 。 
说 不 定 我 得 到 的 那些 小 蚌 索 ， 就 是 这 一 位 偶然 抛弃 的 ! 正当 
我 们 谈 起 海边 一 切 ， 和 那个 本 来 倒 然 海边 主人 的 麻 兔 时 ， 女 
主人 回来 了 。 我 们 又 谈 了 些 别 的 事 方 告辞 。 偶 然 给 我 一 个 项 
雅 而 脆 和 柔 的 印象 : 一 张 白白 的 小 脸 ,， 一 堆 黑 而 光 柔 的 头发 
一 局 有 阳 生 闫 慎 的 笑 。 当 发 后 的 压 发 浴 花 跌落 到 猩 红 地 和 苇 上 ， 
身 号 下 去 寻找 时 ， 从 净 白 颁 肩 间 与 脐 弱 腰 肢 作成 的 曲 度 上 。 
我 仿佛 看 到 一 条 素 色 的 虹 需 。 虹 过 失去 了 彩色 ， 究 音 还 有 什 
么 ， 我 开 不 知道 。 总 之 “ 侦 然 ”已 给 我 保留 -种 离奇 印象 。 
我 邢 只 给 了 “偶然 ”一 本 小 书 ， 书 上 第 一 篇 故事 ， 就 是 丙 年 
于 为 抵抗 偶然 而 写成 的 。 

一 个 月 以 后 ， 我 你 在 一 个 素 村 而 美丽 的 小 客厅 中 ， 重 新 
光 到 了 “偶然 "。 她 说 一 点 钟 前 还 看 过 我 写 的 故事 ， 一 面 说 一 
而 微 疾 。 皇 把 一 个 发 光 万 链 的 头 略 偏 ， 一 双 清 明 无 邪 昭 中 带 
气 奏 性 之 光 ， 想 有 所 探 询 ， 可 不 便 启 此 。 

仿佛 有 斑 侈 唤 雨 声音 ， 从 高 墙 外 远 处 传 来 。 小 庭院 一 树 
再 三 下 蜗 开 ， 融 播 播 的 树枝 探 出 墙头 。 我 们 从 花鸟 上 说 了 些 
用 亢 ， 到 后 “偶然 ” 方 鄙 鄙 咀 咕 的 问 我 : “你 写 的 可 是 真 事 
情 ?” 

我 说: “什么 叫 作 真 ? 我 倒 不 大 明白 真 和 不 真 在 文学 上 的 
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区 别 ， 也 不 能 分 辨 它 在 情感 上 的 区 别 。 艾 学 艺术 只 有 美和 不 
美 ， 不 能 说 真 和 不 真 ， 违 德 的 成 风 ， 更 无 从 屡 洒 其间。 精 卫 
衔 石 史 ， 杜 鹏 啼 血 ， 情 真 事 不 真 ， 并 不 妨 事 。 你 觉得 对 不 对 ? 
我 的 意思 目 然 不 是 为 我 故事 拙 劣 要 作 辩 护 ， 只 是 ………” 

“我 看 你 与 的 小 说 ， 沉 得 很 美 ， 当 真 很 美 。 但 是 ， 事 情 怕 


不 具 !1” 
这 种 大 胆 惑 疑 似乎 已 超过 了 文学 作品 的 欣赏 ， 所 要 理解 
的 是 作者 的 人 生态 度 。 


我 稍稍 俘 了 一 会 几 :“ 不 管 是 故事 还 是 人 生 ， 一 切 都 应 当 
卖 一 些 ! 导 的 东西 虽 不 是 罪恶， 总 不 能 令 人 恰 快 。 我们 活 到 
这 个 现代 社会 中 , 己 经 被 官 售 ， 政客， 银行 老板 和 伪 君 子 ， 
理发 匠 和 成 衣 师 傅 ， 种 族 的 自 大 与 无 止 的 贪 私 ， 共 同 弄 得 到 
处 哆 丑陋 ! 可 是 人 人 生 应 当 还 有 个 较 理 想 的 标准 ， 至 少 容许 在 
文学 和 艺术 上 创造 那个 标准 。 因 为 不 管 别 的 如 和 何 ， 美 丽 当 永 
远 是 善 的 一 种 形式 ， 文 化 的 向 上 就 是 追求 善 的 蒙 征 !* 

正 像 是 这 几 和 空话 说 中 了 “偶然 ” 妇 外 某 种 嗜好， 有 会 
于 心 ,“ 情 然 ” 轻 轻 的 叹 了 一 口气 :“ 美 的 有 时 也 令 人 不 愉 忌 | 
壁 如 说 ， 一 个 人 刚好 订婚 ， 不 凑巧 你 …… 或 和 争 我 党 得 这 对 
于 读者 ， 也 就 近乎 残 枢 全 

我 为 中 和 那 点 人 我 之 则 的 不 必要 紧张 ， 所 以 忙 带 笑 说 : 
征 的 ， 我 知道 了 。 你 看 了 我 写 的 故事 ， 一 定 难 过 起来 了 。 不 
要 难受 ! 我 不 仪 写 到 订婚 又 离婚 ,还 写 过 恋爱 就 死亡 ,美丽 
总 使 人 忧愁 ， 可 是 还 受用 。 那 是 我 在 海上 上 受 水 云 教育 产生 的 
一 些 纪 影 ， 并 非 真有 其 事 。 我 为 的 是 使 人 分 享 我 在 海上 云 影 
附 论 中 得 来 的 愉快 ， 得 来 的 感应 ， 以 及 得 来 的 对 人 生平 凡 否 
认 和 否定 的 精神 ， 我 方 写 下 那个 故事 。 可 并 不 存心 虐待 读 
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“偶然 ”于 是 笑 三 。 因 为 心 被 故事 早 淄 和 柔软， 忽然 明白 这 
为 白人 担忧 弱点 已 给 客人 人 发现， 自然 觉得 不 大 好 意思 。 因 此 
不 再 说 什么 ， 把 一 双 纤 而 柔 的 白手 拉 拉 衣 和 角 ， 圳 紧 了 肤 头 。 
寺 天 罕 的 衣服 ,以 好 是 件 绿地 小 黄花 绑 子 夹 衫 ， 衣 和 角 袖 口 毕 
一 总 荣 。 也 许 日 己 想起 这 种 事 ， 只 是 不 经 意 的 和 我 那 放 事 

合 。 也 许 又 以 为 客人 并 不 认为 这 是 不 经 意 ， 且 可 能 已 疑心 
到 是 成 心 。“ 偶 然 ” 和 在 应 对 间 不 免 用 较 多 缴 笑 作为 礼貌 的 装 
炳 ， 与 不 安定 情绪 的 盖 覆 ， 结 果 另 外 又 给 了 我 一 种 印象 。 我 
泡 ， 我 向 通 ， 上 次 那 本 小 节 ， 给 人 姜 美 的 忧愁 已 够 多 了 。 我 
什么 部 没有 给 “偶然 ": 

离开 那个 素 朴 小 寄 厅 时 ， 我 似乎 遗失 了 一 点 东西 。 在 开 
满 了 己 栅 花 和 刺槐 的 长 安 街 大 路 上 上 ， 试 搜寻 每 个 衣 袋 ， 不 曾 
发现 失去 的 是 什么 。 后 来 转 人 总 统 府 中 南海 公园 ， 在 柳 堤 上 
氢 了 一 个 大 轿子 ， 看 见 水 中 的 游 移 云 影 ， 方 恨 然 觉 情 ， 失 上 挟 
的 只 十 三 年 前 独自 在 青岛 大 海边 向 虚空 凝 眸 ， 作 种 种 辨 沦 时 
那 一 点 孩子 气 主 张 。 这 点 自信 主张 ， 若 不 是 遗忘 到 一 堆 时 间 
后 边 ， 惑 是 前 不 久 不 谨慎 掉 落 在 那个 小 客厅 中 了 。 

拒 坐 在 一 标志 柳树 下 休息 ， 想 起 “ 侦 然 ” 穿 的 那 件 夹 衫 ， 
问 色 花灯 如 何 与 我 故事 上 镶 物 巧合 。 当 这 点 秘密 被 我 发 现时 ， 
售 然 ”所 表示 的 那 种 经 微 不 安 ， 是 种 什么 分 量 ， 我 想起 向 
偶然 ”说 的 话 ， 这 些 话 在 “偶然 ”生命 中 ,可 能 发 生 的 那 点 
意义 ， 又 是 什么 分 量 ， 我 都 清 清 楚楚 ， 我 的 心 似乎 稍稍 有 点 
控 乱 ， 跳 得 不 大 正常 。"* 美 丽 总 使 人 人 忧愁， 然而 还 受用 。” 

一 个 小 小 金 甲 虫 落 在 我 的 手背 二， 捉 住 了 它 看 看 时 ， 只 
和 六 只 小 脚 全 缩 伍 到 带 金 属 光 泽 的 甲壳 上 面 ， 从 这 小 虫 生命 
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完整 处 ， 见 出 自然 的 巧 慧 ， 和 生命 形式 的 多 方 。 于 轻 轻 一 扬 ， 
金 甲 虫 即 据 翅 蕊 起 ， 消 失 到 广 冰 的 湖面 莲 叶 间 去 了 。 我 同样 
保 入 了 一 点 印象 在 记忆 里 . 我 的 心 尚 空间 得 很 ， 为 的 是 过 去 
曾经 装 过 各 式 各 样 的 梦 ， 把 梦 腾 挪 天 时， 还 装 得 上 许多 事 事 
物 物 。 然 而 我 想 这 一 个 泛 覃 倾 回 用 之 与 目 然 对 而 ,很 可 给 拒 
对 现 节 论 包 声 味 有 更 多 理解 机 会 ， 契 用 之 于 和 人 事 对 面 ， 或 
不 亿 即 成 为 我 一 种 被 征服 的 纶 后 。 尤 其 古 在 当前 的 情形 下 ， 
决 不 能 容许 这 个 弱点 抬头 。 

因此 有 意 从 “偶然 ”给 我 的 印象 中 ， 搜 寻 出 一 些 属于 生 
泪 习 钳 下 的 中 后 ， 用 作 保 护 我 性 傅 上 的 器 点。 


生活 在 一 种 不 鼎 想 象 的 社会 中 ， 日子 过 得 充满 脂粉 
气 ， 这 脂粉 气 既 成 为 生活 一 部 门 ， 积 久 也 就 会 威 为 生命 
中 不 可 少 的 一 分 。 爱 好 装饰 处 ， 原 只 重 在 增加 对 人 的 效 
过 坚 无 日 发 的 较 深 远 的 理想 。 性 情 上 的 温雅 ， 积 文学 
过 好 ， 也 司 说 是 足 为 装饰 之 一 种 。 得 脂粉 气 邻 于 庸 惟 ， 
知识 也 和 不免 邹 于 虚伪 : 一 切 不 外 平时 墅 ， 然 而 时 晤 得 多 


我 于 是 觉得 安全 了 ， 倘 若 没 有 在 别 的 时 间 下 发 生 的 事情 ， 
我 应 当 说 实在 是 十 分 安全 的 。 因 为 我 所 体会 到 的 “ 俏 然 ” 生 
活 情 性 上 的 缺点 ， 一 直 都 还 保护 着 我 ， 任 何 情形 下 尚 有 作用 。 
不 过 保护 得 我 更 局 到 的 ， 还 是 另外 一 种 事实 ， 即 幸福 的 婚 如 ， 
或 幸福 婚姻 的 幻影 ， 我 正 准 备 去 接受 它 ， 证 实 它 。 这 也 可 说 
是 种 偶然 ， 由 于 丙 三 年 前 在 海上 拾 来 那 点 泛 吉 闪光 螺 蚌 ， 无 
意 中 寄 到 南方 时 所 得 到 的 结果 。 然 而 关于 这 件 事 ， 我 却 认为 
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是 意志 和 理性 作成 的 。 恰 惟 如 我 一 苇 用 笔 与 成 的 故事 ， 内 雁 
曼 近 于 传奇 ， 从 我 个 人 看 来 ， 志 产生 完成 于 一 种 人 人为 计划 中 。 
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时 间 流 过 去 了 ， 带 来 了 了 梅花， 丁香 ， 芍 药 ， 和 辛夷， 玉 
三 ,一切 北 方 色 和 理 习 人 的 花 麻 ， 在 冰 冻 渐渐 融 解 风 光 中 逐次 
开放 。 男 外 一 种 温柔 的 和 ] 影 ， 则 已 成 为 实际 生活 。 我 结 了 婚 ， 
一 个 小 小 院落 中 一 株 槐 树 和 一 株 率 树 ， 和 刘 项 了 半 个 长 而 狭 的 
院子 。 从 细碎 树叶 间 和 钾 下 细碎 的 日 影 ， 铺 在 方 砖 地上， 映照 
人 在 明净 纸 窗 间 ， 无 不 给 我 对 于 生命 或 生活 一 种 新 的 启示 。 更 
重要 的 是 一 个 由 异常 陌生 到 完全 熟 习 的 人 ， 在 日 常生 活 中 形 
成 的 一 种 新 的 习惯 ， 新 的 适应 。 当 前 一 切 似 乎 都 安排 对 了 ， 
只 是 还 像 阿 未 把 一 些 过 去 账目 完全 结 请 ， 我 心 想 ; 

我 要 的 ， 已 经 得 和 到了。 名 蔡 ， 金 钱 和 爱情 ， 全 部 到 了 我 
的 身边 。 我 从 社会 和 别人 证 实 了 存在 的 意义 。 吕 是 不 成 。 我 
还 有 为 外 一 种 幻想 ， 即 从 个 人 工作 上 证 实 个 人 希望 所 能 达到 
的 传奇 。 我 准备 创造 一 点 纯粹 的 许 、 与 生活 不 相 粘 附 的 诗 . 
情感 上 积压 下 来 的 东西 ， 家 庭 生 活 并 不 能 完全 中 和 它 ， 消 蚀 
它 。 我 需要 一 点 传奇 ，-- 种 出 于 不 巧 的 痛苦 经 验 ，`- 分 从 我 
过 去 ”人 希 责 所 必然 发 生 的 悲剧 。 摸 言 之 ， 即 爱情 生活 并 不 能 
映 整 我 的 生命 ， 还 要 用 一 种 温柔 的 笔调 来 写 各 式 各 样 爱 情 ， 
与 者 和 神 和 我 目前 生活 完全 相反 ， 然 而 与 我 过 去 情感 又 十 分 相 
近 的 牧歌 ， 方 可 望 使 生命 得 到 平衡 。 这 种 平衡 ， 正 是 新 的 家 
姓 所 不 可 少 的 1” 

因此 每 天 大 清早 ， 就 在 院落 中 一 个 红木 八条 腿 小 小 方 桌 
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上 ,放下 一 付 白 纸 ， 一 向 让 组 伴 阳 光 旺 在 纸 上 ， 一 面 也 将 我 
某 种 受 上 压抑 的 梦 瑟 在 纸 上 。 玲 事 上 的 人 人 物 ，, 一 面 从 一 年 前 在 
青岛 崂山 北 九 水 闭 所 见 的 一 个 乡村 雪子 ， 取 得 生活 的 必然 ， 
一 面 就 用 身边 黑 脸 长 层 新 妇 作 范本 ， 取 得 性 格 上 的 素 朴 良 善 
式样 。 一 切 充满 了 善 ， 充 满 了 完美 高 尚 的 希望 ， 然 而 到 处 是 
不 竣 巧 。 既 然 是 不 凑巧 ， 因 之 素 朴 的 良 善 与 单纯 的 希望 终 难 
售 产 生 悲剧 。 故 事 中 浸透 了 五 月 中 的 余 风 细 十 ， 以 及 那 点 六 
月 中 恬 丽 欲 来 时 间 人 的 热 ， 和 闷热 中 的 静 与 寂寞 。 这 一 殷 其 
所 以 能 竺 移 到 纸 上 ， 依 然 可 说 全 是 从 两 年 间 海 上 阳光 得 来 的 
能 力 。 这 一 来 ， 我 的 过 去 痛苦 的 挣扎 ， 受 压抑 无 可 安排 的 多 
下 人 对 于 爱情 的 疏 爆 ， 直 这 个 不 幸 故 事 上 ， 方 得 到 了 完全 排 
汇 与 弥补 。 主 妇 哈 着 眼泪 读 下 去 ， 从 故事 发 展 中 也 依稀 照 见 
一 点 生 己 影子 ，。 

一 加 号 ， 一 面 总 仿佛 有 个 生活 上 陋 和 牛 ， 情 感 上 相当 就 习 
的 声音 ， 在 轻 轻 的 招 坚 我 ; 

“x xX， 这 募 什 么 ? 你 这 是 在 逃避 一 种 命定 。 其 实 一 切 努 
力 全 是 枉然 。 你 的 一 支 笔 昌 能 把 你 带 向 “过 去 ， 不 过 是 用 吉 
事 抒 情 作 诗 罢 了 。 真 正在 等 待 你 的 却 是 “未 来 "' 。 你 敢 不 敢 向 
黑光 外 想 一 想 ， 笔 下 如 此 温 荣 的 原因 ? 你 敢 不 敢 和 仔仔 细 细 认 
次 一 下 你 目 己 ， 是 不 是 个 能 够 在 小 小 得 失 翡 欢 传奇 故事 上 满 
自 的 人 ? 你 敢 不 敢 想 你 这 是 在 打量 逃避 一 种 傅 定 ………” 

“我 用 不 着 作 这 种 分 析 和 追究 ! 我 日 前 的 牛 活 很 幸福 ， 这 
职 够 了 。 

你 以 为 你 很 幸福 ， 为 的 是 你 尊重 过 去 ， 你 以 为 当前 和 牛 活 
征 照 过 去 理性 或 计划 安排 成 功 的 。 但 你 何尝 真正 能 够 在 自 足 
中 得 到 幸福 ? 或 用 他 大 缺 点 保护 ， 或 用 自己 的 幸福 幻影 保护 
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二 和 而 一 ， 帮 了 作为 你 害怕 “偶然 ”侵入 生 命中 时 所 能 发 生 的 
些 放 >。 内 为 “ 俑 然 ” 能 破坏 你 阐 福 的 约 影 你们 事实， 所 以 
日 党 卫 于 用 笔 捕 提 抽象 .” 

“我 他 种 实 ? 什么 事实 使 我 害怕 ?杀人 放火 我 看 大 了 ， 临 
到 和 牛 活 中 一 分 我 就 从 不 害怕 1” 

古 的 ， 你 考 怕 明天 的 事实 。 你 比 谁 都 胆 小 。 或 者 你 厌恶 
一 切 影 响 你 目前 生活 的 事实 ， 因 之 极力 想法 贴近 过 去 ， 有 了 时 
并 且 不 能 不 贴近 那个 抽象 的 过 去 ,” 

找 好 像 被 说 中 了 ， 无 从 继续 申辩 。 我 希望 从 别 的 事情 上 
找 司 找寻 我 那 点 业已 失去 的 自信 。 我 支持 自信 和 的 观念 ， 没 有 
得到 ， 却 得 到 许多 容易 破碎 的 占 陶 旧 赛 。 由 于 耐心 和 爱好 换 
来 的 经 验 ， 使 我 从 一 些 盘 盘 碗 碗 形体 和 花纹 上 ， 认识 了 这 些 
乞 本 师 的 性 格 和 美术 上 特点 ， 都 恰恰 如 一 个 老 浪子 来 自 各 样 
交 人 关系 上 所 得 的 知识 一 般 。 久 而 久之 ， 对 于 清 代 瓷器 的 盘 
碗 ， 我 儿 几 乎 闭 目 用 手指 去 摸 抗 它 底 足 边缘 的 曲 度 ， 就 可 判 
师 出 作品 的 时 代 了 。 我 且 预 备 在 这 类 无 商业 价值 有 美术 价值 
的 竺 器 中 ， 收 集 到 两 二 千 件 时 ， 来 写 一 本 小 书 ， 讨 论 讨论 清 
经 中 串 枝 莲 青花 发 展 的 格式 。 然 而 这 种 新 的 嗜好 ， 只 能 增加 
找 生 边 男 外 一 种 声音 的 测 讽 ， 是 很 显明 的 。 

x x ， 你 打量 用 这 些 容易 破碎 的 东西 ,稳定 平 衡 你 奔放 
内 生命 ， 到 头 还 是 无 结果 的 。 这 消磨 不 了 你 三 十 年 从 寂寞 中 
字 育 的 幻想 堆积 。 你 只 有 一 件 事 情 可 作 ， 即 从 一 种 更 直接 有 
戏 的 方式 上 ， 发 现 你 自己 ,也 发 现 人 。 人 和 什么 地 方 有 些 年 青 混 
采 的 心 在 等 竺 你， 收容 你 的 幻想 ， 这 个 你 明明 白白 。 为 的 是 
你 谨慎 怕 事 ， 你 于 是 名 字 叫 和 作 好 人 。” 

信 因 为 这 些 声 音 似 乎 从 各 方面 传 来 ， 试 去 搜寻 在 我 生活 
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上 经 过 的 人 事 时 ， 才 发 现 原 来 这 个 那个 “偶然 ”都 好 像 在 支 
配 我 。 因 此 从 新 在 所 有 偶然 给 我 的 印象 下 ， 找 出 每 个 偶然 的 
缺点 ， 保 防 到 我 自己 的 弱点 。 

我 的 新 书 《 边 城 》 是 出 了 版 。 这 本 小 韦 在 读者 间 得 到 些 
呐 美 ,在 朋友 间 还 得 到 些 极 难得 的 鼓励 。 可 是 没有 一 个 人 知 
道 我 是 在 什么 感情 下 写成 这 个 作品 ， 也 不 大 明白 我 写 它 的 意 
义 。 邑 以 极 细心 朋友 刘 西 滑 包 先生 的 批评 说 来 ， 就 完全 得 本 
到 我 如 何 用 这 个 故事 填补 过 去 生命 中 一 点 京 乐 的 原因 。 正 改 
其 如 此 ， 这 个 作品 在 个 人 抽象 感觉 上 ， 我 却 得 到 一 种 近乎 严 
上 厉 而 讽刺 的 责备 。 

“这 是 一 个 胆子 小 而 知足 且 善 逃避 现实 者 最 大 的 成 就 。 将 
热情 注入 故事 中 ， 使 他 人 得 到 满足 ， 而 自己 得 到 安全 ， 并 从 
一 种 友谊 的 回声 证 实生 命 的 意义 。 可 是 生命 真正 意义 是 什么 ? 
是 节制 还 是 抵 放 ? 是 稚 持 还 是 疯狂 ? 是 一 个 故事 还 是 一 堆 人 
再 ? sr + 

“这 不 是 我 要 问答 的 问题 ， 他 人 也 不 能 强迫 我 管 复 ,” 

不 过 这 件 事 在 我 生命 中 究竟 已 经 成 为 ~- 个 问题 。 庭 院 中 
谈 子 成 熟 时 ， 眼 看 到 缀 系 在 细碎 枝叶 间 被 太阳 上 晒 得 透 红 的 小 
小 果实， 心中 不 免 有 一 给 儿 对 时 序 迁 称 的 悲伤 。 一 切 生命 都 
有 个 秋天 ， 来 到 我 身边 首先 却 是 那个 “秋天 的 感觉 "。 这 种 感 
党 可 使 一 个 浪子 缩 手 版 心 ， 也 可 使 一 个 君子 胡 涂 堕落 ， 为 的 
是 衰落 感 或 刺激 了 他 ， 或 恼怒 了 他 。 

天 气 渐 渐 冷 了 ,我 已 不 能 再 在 院 中 阳光 下 写 什 么 。 且 似 
乎 也 并 无 什么 故事 可 写 了 . 心 手 两 闲 的 结果 ， 使 我 起 始 随 人 
故事 里 乡下 女孩 子 那 种 纷乱 情感 中 。 我 需要 什么 ?不 大 明白 ， 
又 正 像 不 敢 去 认真 思索 明白 。 总 之 情感 在 生命 中 已 抬 了 头 ， 
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这 上 比 我 真正 去 接近 某 个 “偶然 ”时 还 党 得 害怕。 因为 他 虽 不 
至 于 损害 人 ， 事 实 上 却 必然 破坏 我 一 一 我 的 工作 理想 和 一 后 
目 信 心 ， 痢 将 为 此 而 毁 去 。 最 不 妥当 处 是 我 还 有 些 预定 的 计 
划 ， 这 些 事 往 我 习惯 性 悄 虽 不 其 相合 ， 对 我 家 庭 生 活 却 近 于 
烙 而 。 器 太 对 我 右 挫 了 涉 ， 让 - - 群 个 然 听 其 自由 浸入 我 生命 
中 ， 溃 自 占据 一 个 位 置 ， 就 什么 部 完事 了 。 当 时 若 能 写 个 长 
篇 小 说 ， 腿 《边城 》 题 记 中 所 说 ， 写 出演 了 的 乡村 一 切 ， 来 
衣 类 七 ， 归 和 忽 它 , 调整 它 ， 转 移 它 ， 也 许 此 后 可 以 去 掉 许多 
膀 烦 困难 。 但 这 种 题 日 和 当时 心境 可 不 相合 。 我 只 重新 逃避 
到 字帖 鞭 玩 中 去 。 我 想 把 写字 当成 一 种 工作 ， 这 工作 但 然 如 
一 上 东 草 ， 一 片 破 碎 的 船 板 ， 用 它 为 我 在 人 事 到 纷 中 下 沉 时 有 
所 准备 - 我 要 和 生命 中 那 种 无 固定 的 性 能 力 继续 接 扎 ， 尽 可 
能 去 努力 转移 自己 到 一 -种 无 碍 于 人 我 的 生活 方式 上 去 ， 

不 过 我 电能 将 生命 逃避 到 艺术 中 ， 可 无 从 启 开 那个 生活 
环境 。 环 境 里 到 处 是 年 青 生 合 ， 即 到 处 是 依然 ， 而 且 有 些 还 
出 奇 的 勇 苹 。 也 许 有 些 是 相互 逃避 于 某 种 问题 上 ， 有 些 又 相 
立 和 逃避 到 礼 独 中 ， 更 有 些 说 不 定 还 近 于 温 征 注 此 ，-…… 因 之 
各 人 部 可 得 到 种 安全 感 。 可 是 这 对 于 我 ， 自 然 是 不 相宜 的 。 
我 的 需要 在 压 搞 中 ， 更 容易 见 出 它 的 不 自然 处 。 在 文字 运用 
中 ， 一 支 笔 见 出 透明 和 灵秀 处 ， 在 人 事 应 对 中 ， 却 相当 拙 果 ， 
且 硅 于 抽 果 上 给 偶然 一 个 容易 分 搂 的 印象 。 岁 茵 年 未 时， 因 
之 侦 然 中 较 老 实 的 某 -一 个 ， 重 新 有 机 会 给 了 我 一 种 殉 离 奇 的 
印象 。 依 然 那 么 脆弱 而 盖 忧 ， 用 少量 言语 多 旦 微笑 或 纯粹 沉 
默 来 装饰 我 们 的 同 面 。 其 时 向 日 的 阳光 虽然 稀薄 ， 塞 气 冻 结 
本 空气。 可 是 房 中 炉 火 照 全 极其 温暖 ， 火 炉 边 柔和 灯光 下 ， 
在 容 锣 生长 一 切 的 ， 尤其 是 闭 个 名 为 “情感 ”或 “爱情 ”的 
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东西 。 可 是 防止 附 于 这 个 名 词 的 纠纷 性 和 是 非 性 ， 我 们 却 把 
它 时 作 “ 友 谊 “。 总 之 ， 人 情 然 之 一 和 我 友谊 越 来 越 不 同 了 。 一 
年 余 以 来 劳力 的 赵 避 ， 在 十 分 钟 内 即 证 明 等 于 精力 白费 。 偶 
然 的 缺点 依旧 尚 保留 在 我 印 委 中， 而 且 更 加 确定 ， 然 而 这 些 
挟 点 的 印象 ， 却 不 能 保护 我 什么 了 。 

我 于 是 重新 进入 到 一 个 激烈 成 争 里 ， 即 理性 和 情感 的 取 
会。 但 是 事 极 显 天， 其 中 那个 理性 的 我 终于 败北 了 。 当 我 第 
一 次 向 “ 伪 然 ” 作 一 种 败北 忆 后 的 说 明 时 ,一 定 使 “偶然 ” 
昼 喜 交集 ， 且 不 知 如 何 来 应 付 这 种 新 的 发 展 。 因 为 这 件 事 若 
出 于 胃 一 偶然 ， 则 或 者 已 有 相当 准备 ， 稚 不 过 是 “我 早 知 如 
此 ” 轻 轻 的 回答 ， 接 着 也 不 过 是 由 此 必然 而 来 的 一 些 取 和 了 予 。 
然而 这 事情 却 临 到 一 个 盛 经 验 无 准备 的 “偶然 ”手中 。 在 她 
的 年 龄 和 生活 上 ， 实 都 无 从 处 理 这 个 难题 ， 更 毫 无 准备 应 付 
这 种 问题 技术 的 。 因 此 当 她 感觉 到 我 的 命运 仿佛 在 她 那 双 省 
小 白手 中 时 ， 一 时 昌 停 喜 交 并 ， 终 于 不 免 茫 然 失 措 ， 不 知 是 
放下 好 还 是 担 紧 好 。 

了 我 响 ， 实 在 谨 来 ,位 殖 只 是 在 用 人 教育 我 。 我 知道 这 恰 
是 我 生命 的 两 面 ， 用 之 于 编排 故事 ， 匈 出 被 压抑 热情 的 美丽 
处 ， 用 之 于 处 理 人 事 ， 即 不 免 见 出 性 情 上 的 劣 点 ， 不 特 苦恼 
上 自己， 同时 也 困惑 人 。 我 当真 好 像 业 已 放弃 了 一 切 可 由 常识 
来 应 村 的 种 种 ， 一任 自 己 沉陷 到 一 种 情感 沙 涡 里 去 。 十 年 后 
温 寺 到 这 种 “过 去 ”时 ， 愉 怡 像 在 读 一 本 属于 病理 学 的 书籍 ， 
这 本 书 名 实 应 当 题 作 : 

《情感 发 炎 及 其 治疗 》 

作者 近乎 一 个 疾 子 ， 同 时 又 是 一 个 诗人 。 书 中 毫 无 故事 ， 
惟有 近乎 抽象 的 一 堆 印 象 拼合 。 到 小 客厅 中 红 梅 白梅 全 已 谢 
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落 时， 偶然 的 微笑 已 成 为 苦笑 。 因 为 明白 这 事 得 有 个 终结 ， 
就 装 作为 了 友谊 的 完美 ， 和 个 人 理想 的 证 实 ， 带 着 一 点 儿 好 
景 不 常 的 悲伤 ， 一 种 出 于 勉强 的 充满 痛苦 的 笑 ， 好 像 很 谱 虚 
的 说 ，“ 我 得 到 的 已 够 多 了 "”， 就 借故 走 到 别 一 地 方 去 了 。 走 
时 的 神气 ， 和 事前 心情 上 的 纷乱 ， 竟 与 她 在 某 一 时 写 的 一 个 
故事 完全 相同 ， 不 同 处 只 是 所 要 去 的 方向 而 已 。 
至 于 家 中 那 一 个 呢 …… 
我 于 是 重新 得 到 了 用 笔 的 机 会 。 可 是 我 不 再 写 什 么 传奇 
故事 了 。 央 为 生活 本 身 就 是 一 种 动人 的 传奇 。 我 读 过 一 大 堆 
书 ， 再 无 什么 故事 比 我 情感 上 的 哀乐 得失 经 验 更 加 离奇 动人 。 
我 读 过 许多 故事 ， 好 些 故 事 到 末 后 ， 都 结束 于 “死亡 ”和 一 
个 “ 走 ” 字 上 ， 我 却 估 想 这 不 是 我 这 个 故事 应 有 的 结局 。 

第 二 个 偶然 因 之 在 我 生命 里 用 另外 一 种 形式 存在 ，。 我 用 
另外 -种 心情 读 过 了 另外 -本 书 。 这 本 书 正 如 出 自 一 个 极端 
遵 全 的 作者 ， 中 间 从 无 一 个 不 端 重 的 句子 ， 从 无 一 段 俩 他 人 
污 来 受 刺 激 的 描写 ， 而 旦 从 无 离奇 的 变故 与 难 解 纠纷 ， 然 而 
却 真是 一 种 传奇 。 为 的 是 在 这 故事 背后 保留 了 -- 切 故事 所 必 
需 的 回 目 。 书 中 每 一 章 每 一 节 都 是 不 必要 的 对 话 ， 与 前 一 个 
改 事 微笑 继续 沉默 完全 相反 。 故 事 中 无 休止 的 对 话 与 独白 
却 为 的 是 车 一 沉默 即 会 将 政事 组 织 完 全 破坏 而 起 。 从 独 由 中 
更 呆 见 出 这 个 偶然 生命 政子 的 形式 。 因 为 预防 ， 相 互 都 明 扣 
一 沉默 即将 思索 ， 一 思索 即将 究 寻 名 词 ， 一 究 寻 名 词 即 可 能 
将 “友谊 ”和 “爱情 ”分 别 其 意义 。 这 一 来 ， 情 形 即 必然 
刻 发 生变 化 ， 不 窘 人 的 亦 将 不 免 自 窒 。 因 此 这 故事 就 由 对 证 
起 始 ， 由 独白 暂时 结束 。 书 中 人 物 作 然 是 在 一 种 战争 中 维持 
了 十 年 友谊 ， 形 式 上 都 得 到 了 胜利 ， 事 实 上 也 可 说 都 完全 败 
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内 为 都 明白 装饰 过 去 青 奉 的 生 人 全， 本 容许 有 一 点 娠 媚 和 和 
爱 娇 ， 以 及 少许 有 节制 的 疯狂 ， 目 下 说 来 或 涉 芯 合理 ， 在 十 
年 信 年 时 间 中 ， 却 将 上 套 化 成 为 一 种 温柔 的 记念 。 但 在 这 个 亏 
当中 ， 却 用 对 话 或 独 日 代 埠 了 .这 是 :本 纯洁 故事 ， 可 是 也 
是 一 本 使 人 谈 来 翌 帐 的 故事 。 

第 三 个 偶然 漫 人 我 生命 中 时 ， 起 初 即 给 我 一 点 启示 ， 是 
上 海 成 衣 匠 和 理发 匠 等 等 ， 在 一 个 年 青 肉体 上 所 表现 的 优美 
技巧 。 这 种 技巧 在 当时 是 得 刘 许 多 人 赞叹 的 。 我 却 以 为 只 侣 
给 第 二 等 人 增加 一 点 风情 上 的 效果 ， 对 于 偶然 实 不 必要 。 因 
此 我 在 极其 府 慎 情形 中 ， 为 除去 了 这 些 人 为 的 技巧 ， 看 出 自 
然 所 给 子 一 个 年 青 肉体 完美 处 和 精细 处 最 奇异 的 是 这 里 并 
没有 情欲 。 竟 可 说 毫 无 情欲 ， 只 有 艺术 。 我 所 处 的 地 位 ， 完 
全 是 一 个 艺术 鉴赏 家 的 地 位 我 理会 的 只 是 - -种 生命 的 形式 ， 
以 及 一 种 自然 道德 的 形式 ， 没 有 冲 罕 ， 超 越 得 失 ， 我 从 一 个 
人 的 肉体 上 认识 了 神 。 于 即 此 为 止 ， 除 了 在 《看 虹 录 》 一 个 
短 短 改 事 上 作 小 小 叙述 ， 我 并 不 曾 用 任何 其 它 方 式 破坏 这 种 
神 的 印象 。 正 可 说 是 一 本 完全 图 和 曾 的 传奇 ， 色彩 单 纯 而 温雅 ， 
线条 明净 而 禹 中 ， 就 中 且 无 一 个 文字 。 唯 其 如 此 ， 这 个 传奇 
也 诸 闫 到 使 我 无 从 用 普通 文字 来 叙述 . 唯一 可 重 现 人 我 这 种 
未 表 于 丁 情感 ， 应 当 是 第 一 等 音乐 . 但 是 这 之 间 一 个 轻微 的 
收服， 一 种 上 月光 莹 然 如 湿 的 凝 注 ， 一 点 混 人 台 爱 与 想 的 谦 退 ， 
或 感谢 与 版 依 的 轻微 接近 ， 一 点 象征 道德 极致 的 白 ， 人 
示 低 讶 屈 倒 的 呆 ， 音 乐 到 此 亦 不 免 完 全 失去 了 意 必 。 这 个 传 
奇 是 结束 于 偶然 回 返 到 上 海 去 作 时 装 表 演 为 止 的 。 让 
离奇 而 华美 ， 比 我 记忆 中 世界 上 任何 作品 还 温雅 动人 多 了 。 

第 四 个 是 …… 说 及 时 ， 或 许 会 使 一 些 人 因 妨 嫉 而 疯狂 ， 
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不 括 它 也 好 。 

我 黄 近 于 在 用 人 教育 我 ， 陆 续 读 了 些 人 类 荒唐 艳丽 传奇 。 
这 点 因缘 大 多 数 却 由 我 先前 所 写 的 一 堆放 事 而 来 的 。 正 好 像 
在 故事 上 我 留 给 人 的 印象 是 减 实 而 细心 ， 且 奇特 的 能 辨别 人 
生理 解 人 人心 ， 更 知道 情感 上 庄严 和 粗俗 的 细微 分 量 ， 不 至 于 
错 用 或 滥用 ,这 些 和 偶然 为 证 明 这 些 长 处 的 是 否 真 实 ， 稍 稍 带 
点 好 奇 来 发 现 我 ， 我 因 之 能 番 呵 这 些 奇 书 的 。 

不 过 这 一 切 目 然 用 的 是 我 从 乡下 来 随身 带 来 的 尺 和 秤 作 
度量 。 行 由 … 般 社会 所 习惯 的 权衡 来 度量 我 的 弱点 和 我 的 坦 
日 ， 则 我 存在 的 意义 ， 存 在 的 价值 ， 早 已 完全 失去 了 。 我 也 
许 在 偶然 中 还 翻阅 了 些 不 应 道 太 的 篇 章 ， 留 下 些 不 大 宜 于 重 
述 的 印 稼 ,然而 我 知道 ， 这 对 于 “偶然 "， 是 大 都 以 能 够 将 灵 
绕 展 属于 我 这 个 精细 读者 面前 ， 为 无 效 于 心 ， 到 二 十 年 后 生 
命 失 去 青春 光泽 时 ， 且 会 党 得 未 将 那个 比 爱 魂 更 具体 一 些 的 
东西 在 我 面前 展览 为 失 计 的 。 

正 因为 弱点 和 和 坦白 共同 在 性 格 或 人 格 上 表现 ， 如 此 单纯 
而 显明 ， 使 我 在 婚姻 上 便 见 出 了 奇迹 。 在 连续 而 来 的 挫折 中 ， 
作 主 妇 的 倩 感 经 验 ， 比 《边城 》 中 的 滩 浴 困难 复杂 多 了 。 然 
而 始终 能 保留 那个 幸福 的 幻影 ， 而 且 还 从 生活 其 他 方式 上 去 
证 实 ， 这 种 事由 别人 看 来 ， 将 为 不 可 解 ， 恰恰 如 我 为 这 个 问 
题写 个 短篇 所 播 写 到 的 人 情形。 或 出 于 一 种 伟大 容忍 ， 或 出 于 
一 种 明知 原谅 ， 当 两 人 在 熟人 面前 被 人 称 为 “ 佳 偶 ”时 ， 就 
用 微 关 表示 “也 像 客 家 ”的 意思 ， 叉 或 从 熟人 神气 间 被 目 为 
锡 家 ”时 ， 仍 用 微笑 表示 “ 实 是 佳 侦 ”的 意思 。 由 主妇 自己 
吏 来 ， 这 情形 也 极 自然 。 我 的 行为 端 谨 和 想象 放 萝 怡 恰 形 成 
生命 的 两 极 。 只 因为 理解 到 “长 姓 ” 和 “弱点 ” 原 是 生命 使 
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用 方式 上 的 不 同 ， 情 形 必然 琢 会 旭 此 。 
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再 过 了 四 年 ， 战 争 把 进 界 地 图 和 人 类 历史 全 改 归 了 过 来 。 
同时 从 极 小 处 ， 也 重 造 了 人 与 人 的 关系 ， 以 玉 这 个 人 在 那个 
大 心 上 的 位 置 。 

一 些 侦 然 允 继续 在 我 生 苗 中 保存 了 一 点 势力 。 但 今昔 情 
形 已 各 和 不 同 。 

一 个 聪明 普 怀 的 女孩 子 ， 年 纪 大 了 点 时 ， 到 了 二 十 五 岁 
以 后 ， 不 问 已 婚 未 婚 ， 或 婚 后 家 庭 生 活 年 或 不 对 ， 自 然 都 乐 
总得 到 一 些 朋 友 的 信任 ， 更 乐意 从 一 两 个 体 已 朋友 得 来 一 点 
有 分 际 的 关心 ， 混 合 忧 姥 和 热忱 所 表示 的 轻微 糯 乱 ， 用 和 作 当 
明 剩 余 译 春 的 点 缀 ， 以 及 明日 青春 消逝 温习 的 任 证 。 如 果 过 
去 一 时 ,， 鸡 某 一 朋友 保留 过 些 美 好 印象 ， 印 象 的 重 现 ， 使 人 
在 新 的 取 子 上， 部 不 能 不 变更 -- 种 方式 ， 见 出 在 某 些 情形 上 
的 锅 容 为 必然 ， 在 某 些 情形 上 的 禁忌 为 不 必要 。 无 形 中 会 放 
借 了 过 去 一 时 那 点 警 惧 心 种 防卫 心 。 因 此 一 来 虹 和 星 都 若 在 
望 中 ， 我 估 若 可 以 任意 伸手 摘 取 。 可 是 一 切 既 在 时 间 有 了 变 
化 ， 我 也 免不了 受 一 分 影响 ， 我 所 注意 摘 取 的 ， 应 当 说 却 是 
自己 生命 追求 抽象 原则 的 一 种 形式 。 我 可 说 常 在 一 种 精细 而 
柱 重 与 辱 自 市 任性 的 交 殖 中 ,过 了 许多 离奇 日 子 ， 得 到 许 饼 
离奇 经 验 。 我 只 希望 如 何 来 保留 这 种 有 传染 性 的 热忱 到 文字 
中 ， 对 于 爱情 或 友谊 本 喘 ， 已 不 至 于 如 何 惊 心 动 几 来 接近 它 
了 。 我 懂得 人 多 了 一 些 ， 懂 得 自己 也 完了 些 。 在 偶然 之 一 过 
去 所 以 月 处 的 “安全 ”方式 上 ， 我 发 现 了 节制 的 美丽 。 在 另 
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外 一 个 偶然 目前 所 以 自负 的 “ 亚 我 ”方式 上 ， 我 又 发 现 了 中 
诚 崔 美丽。 在 二 个 侦 然 所 希望 于 未 来 “谨慎 ”方式 上 ， 我 还 
必 斑 了 说 退 中 包含 勇气 与 明智 的 美丽 。 在 第 四 ……: 由 于 生命 
取舍 的 多 方 ， 内 之 我 不 和 免 有 点 “ 老 去 方 知 读书 少 ”的 知觉 。 
我 还 需要 学 习 ， 从 更 多 陌生 的 书 以 及 少数 熟 习 的 人 ， 好 好 学 
习 点 “人 生 ”。 

因此 -来 ,“ 我 ”就 重新 又 成 为 -个 襄 无 意义 的 字 言 ， 因 
为 很 快 即 完全 消失 到 一 切 偶然 的 手 笑 中 ， 和 这 类 禾 笑 权衡 取 
舍 中 了 了 ， 

夫 去 了 “我 ”后 却 认识 了 “人 ”"， 体 会 到 “ 神 ”， 以 及 人 
心 的 曲折 ， 神 性 的 单纯 。 墙 壁 上 一 方 黄色 阳光 ， 庭 院 里 一 点 
草 ， 蓝 天 中 一 粒 星 子 ， 人 人 都 有 视 会 看 见 的 事 事物 物 ， 多 用 
于 常 感情 去 接近 它 ， 对 于 我 ， 却 因为 常常 和 某 一 个 侦 然 某 一 
时 的 生命 同时 误 人 我 印象 中 ， 它 们 的 光辉 和 色泽 ， 就 都 芳 有 
了 件 性 ， 成 为 一 种 神 迹 了 。 不 仅 这 些 与 个 然 同 时 汝 人 我 生命 


单独 默 会 它们 本 身 的 存在 和 宇宙 彼此 生命 微妙 关系 时 ， 也 无 
一 个 感觉 到 生命 的 庄严 。 花 木 为 防卫 侵犯 生长 的 小 刺 ， 为 诱 
晤 关心 而 具有 的 德 香 ， 我 似乎 都 因此 领悟 到 它 的 因果 。 一 种 
由 生物 的 美 与 爱 有 所 启示 ， 在 沉静 中 生长 的 宗教 情绪 ， 盛 可 
归纳 ， 因 之 一 部 分 生命 ， 就 完全 消失 在 对 于 一 些 自然 的 版 依 
中 。 这 种 由 复杂 转 简单 的 情感 ， 很 可 能 是 一 切 牛 物 在 生命 和 
塔 时 所 同 具 的 ， 且 必然 是 比较 高 级 文化 所 不 能 少 的 ， 人 若 保 
有 这 种 情感 时 ， 即 可 产生 伟大 的 宗教 ， 或 一 切 形 式 精美 而 情 
感 琛 仇 的 艺术 品 。 对 于 我 呢 ， 我 实在 什么 也 不 号， 亦 不 说 . 
我 的 一 切 官 能 都 在 一 种 轨 新 教育 中 ， 经 验 了 些 极 纤 细微 不 的 
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感觉 。 
我 不 惧怕 事实 ， 却 需要 逃 避 拥 象 ， 央 为 事实 只 是 一 团 引 
纷 ， 而 抽象 却 为 排列 得 极 有 秩序 的 无 可 奈何 蔡 闽 。 于 是 用 这 
种 “从 深 处 认识 ”的 情感 来 写 战 事 ， 因 之 产生 《长 河 》， 产 生 
《 芸 访 纪 事 》， 两 个 作品 到 后 终于 被 扣留 无 从 出 版 ， 不 是 偶然 
事件 。 因 为 从 当前 普遍 社会 要 求 说 来 ， 对 战事 描写 ， 是 不 必 
要 如 此 向 人 性 深 处 掘 发 的 。 其 实 我 那 时 最 宜 写 的 是 中 忠实 实 
记述 那些 偶然 行为 如 何 形成 一 种 抽象 意象 的 过 程 。 若 能 够 用 
文字 好 好 保留 下 来 ， 毫 无 可 疑 ， 将 是 :一 个 有 光辉 的 笔录 。 
我 住 在 一 个 乡下 ， 因 为 某 种 工作 ， 得 常常 离开 了 一 切 人 ， 
单独 从 个 宽 约 八里 的 广大 田 坪 通 过 。 若 跟随 引水 道 曲 折 走 去 ， 
可 见 到 长 年 活 鲜 鲜 的 涛 溪流 水 中 ， 有 无 数 小 鱼 小 虾 ， 随 流 追 
逐 ， 悠 然 自得 ， 各 辟 其 性 命 之 理 。 水 流 处 多 生长 一 艇 艇 野生 
慈 关 ,三 箭 形 叶片 虽 比 田中 培育 的 较 小 ， 开 的 小 白花 却 很 有 
生气 。 花 东 如 水 仙 ， 白 瓣 黄 蕊 连 组 成 一 小 襄 ， 抽 苦 从 中 心 竹 
起。 路 旁 尚 有 一 从 从 刺 区 属 野 草 ， 开 放出 票 蓝 色 小 花 ， 比 二 
忘我 草 电 颜色 形体 尚 清雅 脱俗 , 使 人 眼 绅 明 误 ， 如 对 无 云 医 
空 ， 花 谢 后 还 结 成 无 数 小 小 刺 球 果子 ， 便 于 借 重 时 兽 和 家 大 
构 带 繁殖 到 另 一 处 。 苦 从 其 他 几 条 较 小 路 上 走 去 ， 筹 豆 麦 田 
渔 放 中 ， 照 例 到 处 生长 浅 紫 色 樱 草 ， 花 时 细碎 而 妩 奶 ， 还 涂 
上 许多 和 白粉。 采摘 来 时 不 过 壮 小 时 即 已 枯 蓝 ， 正 因为 生命 如 
此 美丽 而 脆弱 ， 更 令 人 感觉 生物 中 求生 存 与 繁殖 的 神 性 。 在 
那 两 面 铺 满 彩 色 绚 丽 花灯 细小 的 田 胜 上， 且 随 时 可 看 到 成 对 
成 双 驱 体 异 常 清洁 的 神 钨 ， 关 毛 黑 白 分 明 ， 见 人 时 微 带 惊 这 ， 
一 面 飞 起 下 面 播 证 着 小 小 长 尾 ， 在 豆 考 田中 一 起 一 伏 ， 充 满 
了 生命 自得 的 快乐 。 还 有 那个 顶 戴 大 绒 冠 的 戴 胜 鸟 ， 已 过 了 
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蹲 扰 人 家 攻 屎 硕 上 呼 朋 唉 恒 的 求爱 期 披 估 一 映 杂 毛 ， 有 睁 着 
一 对 小 眼睛 骨 肆 人 肆 的 对 人 痴 看 ， 直 到 人 来 近 身 时 ， 方 匆 促 展 
击 用 去。 本 地 秋田 照 习 惯 不 作 他 用 ， 迭 三 月 时 种 秋 ， 此 外 长 
年 都 浸 在 一 片 浅 水 里 。 男 外 几 方 小 田 种 上 上 葵 嫩 莲 划 的 ， 也 常 
是 一 片 水 。 不 问 晴雨 田中 照例 有 两 三 只 缩 户 乔 尾 白 苑 营 ， 神 
情 请 次 而 彼 齐 ， 在 泥 说 中 有 所 等 待 ， 有 所 寻 和 更 。 又 有 种 现形 
水 咏 ， 社 水 田中 走动 时 ， 肩 背 羽 毛 全 是 一 片 美丽 桃 厌 色 ， 光 
滑 而 融 丝 绸 光泽 ， 有 时 数 百 成 群 在 明朗 阳光 中 翻 飞 游戏 ， 因 
荫 用 下 各 有 一 片 白 ， 便 如 一 阵 光 明 的 旺 点 ， 在 蓝 空 下 动 萌 。 
小 村 子 有 一 道 长 流水 穿 过 ， 水 面 人 家 土 墙 边 ， 都 用 带刺 木 香 
伦 作 篇 芭 ， 带 两 售 露 成 答 成 串 香 味 部 黎 的 小 白花 ， 常 低 垂 到 
和 未 上 ， 得 用 手 氛 拨 ， 塘 能 通过 。 树 下 小 河沟 中 ， 常 有 小 孩 
于 提 铬 若 晨 ,或 精 赤 身子 相互 浇 水 了 取乐。 村子 中 老 妇 人 人 誉 在 
满 古 土 蜂 案 的 向 阳 土 墙 边 到 暖 ， 屋 角 痪 昕 到 有 人 用 大 石 株 组 
缀 的 执 米 声 。 将 这 些 景 物 人 事 相 对 照 ， 恰 成 一 希奇 动人 景象 。 
过 小 村 落后 又 是 一 片 平田 ， 菜 花 开 时 ， 有 眼中 一 片 明黄 ， 息 底 
一 斤 温 专 。 土 路 并 不 十 分 宽 绰 ， 驮 麦 粉 的 小 马 ， 利 驮 烧酒 的 
小 马 ， 与 迎面 来 人 擦 身 而 过 时 ， 赶 马 押运 货物 的 ， 远 远 的 在 
己 后 峰 “ 让 马 ”， 从 不 在 马 前 拢 马 以 让 人 大， 因此 人 必 有 昭 规 矩 下 
到 田 里 去 ， 等 待 马 走 过 时 再 上 路 。 菜 花 一 片 黄 的 平田 中 ， 还 
可 多 到 整齐 成 行 的 细 梳 萌 麻 ， 竟 像 是 完全 用 为 装饰 田亩 ， 一 
行 一 行 裁 在 中 间 。 在 瘦小 而 脆弱 的 本 端 ， 开 放 一 休 打 浴 蓝 色 
小 花 ， 论 头 略 咯 向 下 低 重 ， 张 着 小 嘴 如 铃 兰 样 子 ， 风 姿 娟 秀 
而 明 剖 ， 在 阳光 下 如 同 向 小 蜂 小 虫 微 笑 招 手 ，“ 来 吻 我 ， 这 里 
有 密生 

千 目 所 及 前 各 有 神 迹 存 乎 其 间 ， 且 从 这 一 切 都 可 发 现 有 
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“偶然 ”友谊 的 笑语 和 爱情 芬芳 。 这 在 另 一 方面 说 来 ， 人 事 上 
彼此 之 间 自 然 也 就 生长 了 些 看 不 见 的 轻 第 的 妨 妃 ， 无产 的 恢 
碟 ， 有意 的 间隔 ， 和 那 种 无 过 无 证 累 人 而 双亲 人 的 日 日 林 。 
尤其 是 一 点 眼 泊 ,来 目 爱 怨 交 缚 的 一 方 ,一 后 传 说 ,来 日 得 
穴 未 明 的 一 方 ， 职 在 这 种 人 与 人 ， 僵 然 导 偶然 的 取 健 分 际 上 ， 
我 似乎 重新 接受 了 一 种 人 生 教 育 。 韩 非 于 说 ， 天 来 有 同 ， 作 
铁 晤 以 当 之 ， 言 有 所 防卫 也 : 在 我 问题 上 的 种 种 ， 和 天 来 有 向 
或 天 来 无 问 ， 我 却 一 例 听 之 直 中 所 谷中 心 上 某 点， 不 逃避 ， 
不 掩护 。 我 活 在 一 种 极端 复 琳 子 盾 情形 中 ， 然 而 到 用 自己 那 
个 权 量 来 测 检 时 ， 却 感觉 牛 命 实 单 纯 而 庄严 。 尤 其 是 从 某 个 
偶然 的 在 肪 目 人 景象 中 离开 ， 走 到 平静 自然 下 见 到 一 切 时 ， 生 
合 的 庄严 处 有 时 竟 全 然 如 一 个 极 诚 虚 的 教士 。 谁 也 想象 不 到 
我 生 傅 是 在 一 种 什么 形式 下 燃烧 ， 即 以 这 个 那个 偶然 而 言 ， 
所 却 道 的 似乎 也 就 只 是 一 些 片段 ; 不 完全 的 一 体 。 

我 与 了 无 数 第 章 ， 角 述 这 种 感觉 或 印象 ， 结 果 却 不 曾 留 
下 。 正 因为 在 各 种 试验 下 都 证 明 它 无 从 用 充满 历史 霉 班 的 文 
字 你 存 ， 或 只 合 保 邦 在 生命 中 。 且 妈 同 一 回 事 ， 在 人 我 生命 
中 ,意义 上 亦 将 完全 不 同 。 

我 这 点 只 用 上 日 己 尺 寸 度量 人 种 得 失 的 方式 ， 不 可 人 免 要 反 
应 到 对 偶然 的 缺点 辨别 上 。 这 种 细微 感觉 ， 在 普通 人 我 关系 
站， 决 体会 不 到 ， 在 比较 特殊 的 一 种 情形 下 时 ， 便 自然 会 发 
生变 化 。 这 恰恰 如 甲状 腺 在 清水 中 ， 分 量 即 或 极 稀少 ， 依 然 
可 以 调 出 。 在 这 个 问题 上 ， 我 明白 我 泛 神 的 思想 ， 即 会 损害 
到 这 个 或 那个 “偶然 ”的 幽 微 感 觉 ， 是 种 什么 情形 。 我 明知 
请 言行 为 都 无 补 于 事实 ， 便 用 沉默 应 付 了 一 些 困 难 ， 尤 其 是 
应 付 一 个 篇 然 轻微 的 妨 九 ， 以 及 伴 同 那个 人 类 弱点 而 来 的 一 
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点 怨 鞭 ， -点 责难 ， :点 不 糙 要 的 设计 。 我 全 当 作 不 知 着 
我 自觉 已 古 了 一 个 朋友 所 能 尽 的 力 ， 来 在 友谊 上 用 最 纤细 感 
党 接 尝 纤细 反应 。 对 于 偶然 ， 我 永远 是 减 实 的 ， 专 一 的 。 然 
而 专 一 略 转 而 成 为 偶然 一 种 责任 感 时 ， 这 个 偶然 便 不 免 要 感 
到 轻微 悉 惧 和 烦 瑟 。 而 且 在 减 实 外 还 那么 雍 慎 小 心 ， 愉 不 曾 
将 “乡下 大 ”实证 生命 的 方式 ， 派 给 - -个 成 中 有 教养 的 朋友 。 
一 切 有 分 际 的 限制 ， 即 所 以 保护 到 人 我 情感 上 和 生活 上 的 安 
全 。 然 而 问题 也 许 就 正在 此 : “你 口口声声 说 是 一 个 乡下 人 ， 
内 不 用 乡下 大 的 坦白 来 说 明 友 谊 ， 却 装 儿 一 个 绅士 ， 拍 谨 到 
信人 以 为 是 世故 ， 季 特 到 近乎 虚伪 。 然 而 在 另外 一 个 人 面前 ， 
我 却 猜想 得 出 ， 你 可 能 义 会 完 人 如 一 个 乡下 人 。” 我 就 用 沉默 
将 这 种 询问 所 应 有 的 回声 ， 通 回 到 那个 “ 侦 然 ” 耳 中 去 ， 使 
她 入 目 己 回音 中 昕 出 “对 于 你 ， 我 不 愿 用 轻微 损害 取得 快乐 ， 
对 于 人 ， 我 不 能 作 毕 毫 计较 保护 安全 。 这 是 热情 的 两 种 形式 ， 
只 为 的 你 们 原 是 两 种 人 ， 两 种 爱 ， 两 种 取 和 了 予 。” 于 是 这 个 
偶然 ” 走 去 了 。 我 还 必需 继续 沉默 下 去 ， 虽 然 在 沉默 中 ， 无 
从 将 我 为 保护 她 的 那 点 好 意 弄 明白 。 

其 次 是 正在 把 生活 上 缺点 以 习惯 中 扩大 的 “偶然 "， 当 这 
种 缺点 反应 在 我 感觉 上 时 ， 她 一 面 妈 意识 到 在 过 去 一 时 某 些 
稍稍 过 分 行为 中 ， 失 去 了 些 骄 做 ， 无 从 收回 ,一 面 即 经 验 到 
必需 从 男 外 一 种 信托 上 ， 方 能 收回 那 点 自尊 心 ,或 挽 一 个 生 
酒 方式 ， 始 可 望 产生 一 点 自信 心 。 因 为 热情 原本 也 是 -- 种 教 
育 ， 既 能 使 人 狗 狂 糊涂 ， 也 能 使 人 明 澈 深思。 热情 使 我 对 于 
偶然 ”感到 惊 订 ， 无 物 不 “ 神 ”"， 却 使 “偶然 ”明白 自己 只 
太一 个 “人 ”", 乐意 从 人 的 生活 上 实现 个 人 的 理想 与 个 人 的 
梦 。 到 “偶然 ”思索 及 一 个 人 的 应 得 种 种 名 分 与 事实 时 ， 当 
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然 狐 有 了 了 痛 音 。 因 为 发 觉 自己 所 得 到 ， 户 近 十 牛 命 中 极 纯 料 
的 译 ， 然 而 个 人 所 期 竺 所 需 划 的， 还 只 是 - -种 较 复 条 艾 较 具 
体 生 活 。 纯 粹 的 诗 昌 华美 而 又 有 光辉 ， 能 作 :个 女孩 子 青春 
的 家 师 ， 伏 而 并 不 能 饱 稳定 生 汕 ， 满 足 生 命 。 再 经 过 一 些 时 
自 的 说 滤 ， “偶然 ” 便 得 到 如下 的 结论 : “ 若 想 在 他 人 生命 中 
保有 “ 神 ” 的 势力 ， 即 得 牺 特 自己 一 切 “ 人 ”的 理想 . 若 希 
望 证 实 人 的 理想 ， 即 必 寄 放弃 当前 惟 神 方 能 得 到 的 一 切 .” 热 
情 能 给 人 人 兴奋， 也 给 人 一 种 无 可 形 容 的 疲倦 。 记 其 是 在 “ 纯 
粹 的 许 ” 和 “ 活 鲜 鲜 的 人 ”愿望 取 含 上 ， 更 加 累 人 - “偶然 ” 
束 如 数 年 前 一 样 ， 用 者 无 可 奈何 的 微笑 ， 掉 盖 到 心中 小 小 受 
伤 处 。 离开 了 我 ， 临 走时 一 争 话 不 说 ， 我 却 从 她 沉默 中 ， 听 
到 了 一 种 无 言 申诉 : 

我 想 去 想来 ， 终究 是 个 人 ， 并 非 神 ， 所 以 我 走 了 。 若 以 
为 这 是 我 一 点 私心 ， 这 种 狂 测 也 不 算 错误 。 因 为 我 还 有 我 做 
一 个 人 的 平庸 希望 。 并 且 我 明白 离开 你 后 ,在 你 生命 中 保有 
个 什么 印象 。 者 尽 那么 下 去 ， 不 说 别 的 ， 即 这 种 印象 在 习惯 
方式 上 逐渐 毁灭 ， 对 于 我 也 受 不 了 上 。 若 不 走 ， 贸 到 这 里 算 什 
么 ? 在 时 间 交 蔡 中 ， 我 能 得 到 些 什 么 ?我 不 能 尽 用 诗歌 生存 
下 去 , 人 恰恰 如 你 说 的 一 个 人 不 能 用 好 空气 和 好 风景 活 下 去 一 
性。 我 本 是 个 并 不 十 分 聪明 的 女人 ,不 比 那 个 聪敏 绝顶 的 x 
x ， 这 也 许 正 是 使 我 把 一 首 抒情 诗 当 作 散 文 去 诵读 的 真正 原 
因 。 我 当真 得 走 了 。 我 的 行为 并 不 求 你 原谅 ， 因 为 给 予 的 和 
得 到 的 已 够 多 。 不 需 用 这 种 泛泛 名 矢 来 表示 了 ， 说 真 话 ， 这 
- 走 ,， 人 论 对 于 你 也 不 十 分 坏 : 你 有 一 个 幸福 完美 的 家 庭 ， 
人 有 一 个 一 一 应 当 说 有 许多 的 “偶然 "， 备 在 你 过 去 生活 中 
保留 一 些 动人 印象 。 你 得 到 所 能 得 到 的 ， 也 给 予 所 能 给 予 的 ， 
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尤其 是 在 给 于 --- 切 后 ， 你 生 全 及 而 更 丰富 更 充实 的 存在 !” 

于 是 “偶然 ” 留 下 一 排 择 在 发 上 的 玉 矢 花 ， 摇 摇头 ， 轻 
答 的 开 了 门 ， 当 真 就 走 去 了。 其 时 天 上 落 了 点 微 责 ， 雨 后 有 
断 虹 如 杜 ， 葵 垂 大 际 。 

我 并 不 如 一 般 故 事 上 所 说 的 身心 崩 既 ， 反 而 变 得 非常 沉 
静 。 因 为 失去 了 “偶然 "， 我 即 得 回 了 理 人 性， 我 试 向 虹 县 处方 
加 走 去 ， 到 了 一 个 小 小 山顶 上 。 过 一 会 儿 ， 残 虹 销 失 到 虚空 
主 去 ， 有 而 剩余 一 片 在 变化 明 灭 中 的 云 影 。 那 条 素 色 的 虹 需 ， 
右 干 年 来 在 我 心 上 的 形式 ， 重 新 明明 遍 朗 在 我 腿 前 现 出 。 我 
不 由 得 不 为 “大 ”的 弱点 ， 和 对 于 这 种 弱点 挣扎 的 努力 ， 以 
叔 捍 得 自由 的 不 习惯 ， 感 到 痛 普 和 悲 恰 。 

人 偶然， 你们 全 走 了 ,很 好 ,或 为 了 你 们 的 自觉 或 为 了 
你 们 的 自负 ， 又 或 不 过 只 是 为 了 生活 上 的 必然 。 既 以 为 一 走 
外 可 得 到 一 种 解放 ， 一 些 新 生 的 机 缘 ， 且 可 从 另外 人 事 关 系 ， 
收回 过 去 一 时 在 我 面前 损失 的 尊严 和 骄傲 ， 尤 其 是 生命 的 平 
衡 感 和 安全 感 的 获得 ， 在 你 们 为 必需 时 ， 不 拘 用 什么 方式 走 
出 我 生命 以 外 ， 我 觉得 都 是 不 可 免 的 。 可 是 时 间 带 走 了 一 切 ， 
也 带 走 了 生命 中 光辉 的 青春 ， 和 附 于 青春 间 存 在 的 羞 传 的 笑 ， 
优雅 的 礼 萄 ， 微 带 牧 持 的 应 对 ， 有 弹性 极 敏 感 的 情 分 取 子 ， 
及 属于 官能 方面 的 完整 形式 ， 华 美 色 泽 ， 和 无 比 芳 香 。 消 
失 的 即 完全 消失 到 不 可 知 的 “过 去 ”里 了 。 然 而 却 有 一 个 朋 
友 ， 能 在 印象 中 好 好 保留 它 ， 能 在 文字 中 好 好 重 现 它 …… 你 
如 想 寻 更 失去 的 生命 ,是 只 有 从 这 两 方面 得 到 ， 此 外 别 无 广 
法 。 你 也 许 以 为 离开 了 我 ， 即 可 望 得 到 “明天 '， 但 不 知 生 命 
中 真正 失去 了 我 时 ， 失 去 了 “昨天 '， 活 下 来 对 于 你 是 种 多 大 
的 损失 全 
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自从 几 个 “偶然 ”离开 了 我 后 ， 云 南 我 只 有 云 可 看 了 。 
黄 告 薄 羞 时节， 天 上 照例 有 一 抹黑 云 ， 那 种 黑 而 秀 的 光景 ， 
不 锡 使 我 想起 过 去 海上 的 白 帆 和 草地 上 的 黄花 ， 想 起 种 种 虹 
彩 和 淡色 星光 ， 想 起 灯光 下 的 沉默 继续 沉 软 ， 想 起 墙 上 慢 慢 
的 移动 那 一 方 笠 阳 ， 想 起 岂 沟 中 的 绿 共和 细 雨 微风 中 轻 轻 揪 
站 的 狗 尾 草 …… 想 起 一 堆 希 望 和 一 点 疯狂 ， 终 于 如 何 于 刹 填 
间 及 变 成 一 片 蓝 色 的 火 炊 ,一 扎 日 灰 。 这 一 切 如 何 教 育 我 ， 
志 识 生命 最 离奇 的 遇 合 ， 与 最 高 尚 的 意义 。 

当前 在 云 影 中 怡 愉 如 过 去 在 海岸 边 ， 我 获得 耳 我 精神 上 
的 单独 ， 那 个 失去 了 十 年 的 理性 ， 完 全 回 到 我 身边 来 了 。 

“你 这 个 对 政治 无 信人 恒 对 生命 极 关 心 的 乡下 人 ， 来 到 城市 
中 用 帮教 育 我 ， 所 得 经 验 已 经 差不多 了 。 你 比 十 年 前 稳定 得 
多 也 进步 得 案 了 。 正好 准备 你 的 事业 ， 即 用 一 支 笔 ， 来 好 好 
的 保留 最 后 一 个 浪漫 派 在 二 十 世纪 生命 挥霍 的 形式 ， 也 结束 
了 这 个 时 代 这 种 情感 发 炎 的 症候 。 你 知道 你 的 长 处 ， 即 如 柯 
好 好 的 善 用 长 处 ， 成 功 在 等 竺 你， 嘲笑 也 在 等 待 你 ， 但 这 两 
件 事 对 于 你 都 无 多 大 关系 。 你 只 要 想到 你 要 处 理 的 也 是 一 种 
历史 ， 属 于 受 时 代 带 走行 将 消灭 的 一 种 人 我 关系 的 情绪 历史 ， 
你 就 不 至 于 迟疑 了 。 

-成功 与 位 福 ， 不 是 伟人 的 目的 ， 就 是 谷 人 的 期 望 ， 这 与 
我 全 不 相干 。 值 得 歌 癸 的 是 青春 ， 以 及 象征 青春 的 狂热 ， 寡 
托 狂 热 的 脆弱 中 见 神 性 的 笑语 与 沉思 ， 真 正 等 待 我 的 上 只 有 死 
亡 ， 在 死亡 未 临 以 前 ， 我 也 许 还 可 以 作 点 小 事 ， 即 保留 这 些 
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偶然 ”势力 各 以 不 同方 式 陆 续 混 人 一 个 乡下 大 生命 中 所 具有 
的 冲突 与 和 谐 程 序 ， 我 还 得 在 “ 神 ” 之 解体 的 时 代 ， 重 新 给 
神 作 一 种 光明 赞 颁 。 在 充满 古典 庄 雅 的 诗歌 失去 价值 和 意义 
时 ,来 谨 首 慎 慎 写 最 后 一 首 抒情 诗 。 我 的 妄想 在 生活 中 就 见 
得 与 社会 倾向 隔 阅 ， 在 写作 上 自然 更 容易 与 社会 需要 脱节 ， 
不 过 我 还 年 青 ! 世故 虽 能 给 我 安全 和 幸福 ， 一 时 还 似乎 不 必 
来 到 我 身边 . 我 已 承认 你 十 年 前 的 意见 ， 即 将 :一 切 交 给 偶然 
和 人 情感 为 得 计 ， 我 好 像 还 要 受 另 外 一 种 “偶然 :所 控制 ， 接 
近 她 时 ， 我 能 从 她 的 微笑 和 皱眉 中 发 现 神 ， 离 开 她 时 ， 又 能 
从 一 切 目 然 形 式 色香 中 发 现 她 。 这 也 许 正 因 为 如 你 所 说 ， 我 
是 个 邓 一 切 无 信仰 的 人 ， 却 只 信仰 “生命 '。 这 应 当 是 我 后 
的 蚤 点 。 但 想 想 附 于 这 个 弱点 下 的 坦白 与 诚实 ， 以 及 对 于 人 
性 幽 逢 感觉 理解 的 深 至 ， 以 及 表现 这 一 切 文 字 如 何在 我 手中 
各 得 其 所 各 尽 所 能 ， 我 知道 ， 你 是 第 一 个 就 首先 对 于 我 这 个 
弱 态 加 以 宽容 了 。 我 还 需要 同 到 海边 去 ， 回 到 “过 去 那个 
海边 。 至 于 偶然 呢 ， 我 知道 她 们 需要 的 倒 应 当 是 一 个 “抽象 ' 
的 海边 。 两 个 海边 景物 的 明丽 处 相差 不 多 ， 不 同人 外 其 一 或 是 
一 物 扳 独 的 心 的 归宿 上 ， 其 一 却 是 热情 与 梦 结合 而 为 一 ， 使 
偶然 由 神 变 人 的 家 。 其 一 是 用 孤独 心情 为 自己 去 找寻 那些 是 
元 ， 由 蚌 壳 产生 想象 ， 其 一 是 带 了 了 儿 个 孩子 去 为 该 子 找寻 那 
与 原来 式样 的 是 壳 ， 让 孩子 们 把 这 些小 小 蚌 这 和 稚 弱 情感 过 
接 起 来 。 sr + 

“ 唉 ， 我 的 浮 十 德 吕 ， 你 说 得 很 美 ,或许 也 说 得 很 村。 你 
还 年 育 ， 至 少 当 你 某 一 时 ， 被 某 种 黯 黄 黄 灯 光 所 诱惑 时 ， 就 
时 得 相当 年 青 。 我 还 相信 这 个 广大 的 世界 ， 尚 有 许多 形体 
颜色 、 声 音 、 气 味 ， 都 可 以 刺激 你 过 去 灵敏 的 感觉 ， 使 休 恋 


]28 





水 大 i 上 ， 





得 真正 十 分 年 理 。 不 过 这 是 不 中 用 的 ， 内 为 时 代 过 去 了 :> 在 
前 -一 时 代 ， 能 激 你 发 狂 引 你 人 梦 的 生物 ， 都 在 时 间 谋 洗 中 少 
失 了 可 称 和 丰 腕 ， 和 典雅 污 请 分 。 能 教育 尿 的 正 是 从 过 去 时 从 
培养 成 功 的 各 式 典 型 时间 在 成 咒 一 切 ， 从 这 种 新 陈 代 凯 中 ， 
几 属 于 你 同一 时 代 中 的 生物 ， 因 为 脆弱 ， 痢 行将 消灭 了 。 代 
蔡 而 来 的 将 是 在 无 计划 无 选择 随同 海上 时 晓 和 政治 需要 繁殖 
的 一 神 商 单 范本 。 痢 的 村 代 在 进展 中 ， 不 拘 如 何 总 之 在 进展 ， 
你 是 个 不 必要 的 大 物 。 你 的 心 即 或 强健 而 韧性 ， 也 只 合 为 过 
去 跳 茎 ， 不 宜 于 用 在 当前 景象 上 了 。 你 需要 休息 休息 了 ， 因 
为 在 这 问题 上 徘徊 实在 太 累 。 你 还 有 许多 事情 可 作 ， 纵 不 乐 
成 也 得 守 毅 ， 有 些 责任 ， 即 与 他 大 或 人 类 相关 的 责任 。 你 读 
过 一 本 题名 《情感 发 炎 及 其 治疗 的 奇 书 ， 还 值得 写成 这 样 
一 本 节 ， 吕 不 说 别 的 ， 即 你 这 种 文字 的 格式 ， 这 种 处 理 感 党 
和 联想 方法 ， 也 行将 尤为 过 去 ， 和 当前 体例 不 合 了 1 当前 是 
全 个 人 类 的 命运 都 交 给 “伟人 ， 与 “宿命 ”的 古怪 时 代 ， 是 
个 避 士 音乐 流行 的 时 代 ， 是 个 美 丑 换 题 时 代 ， 是 个 用 简单 空 
润 口号 文 配 一 切 的 时 代 ， 思 想 家 不 是 袖 手 绒 口 ， 就 是 在 为 伟 
人 页 许 ， 替 宿命 辩护 。 你 不 济 事 了 1!” 

“ 古 不 是 说 我 当真 已 经 老 了 ?* 

没有 得 到 任何 回答 。 

天 气 状 了 些 ， 我 一 个 人 坐 在 桌 前 ， 清 油 籽 加 了 个 灯头 、 
网 个 灯 甘 燃 起 两 从 青色 小 小 火焰 ， 好像 还 不 大 亮 。 灯 火 还 是 
个 大 稳定 ， 正 如 -- 张 慎 弱 发 料 的 嘴硬， 代替 过 去 生命 吻 在 桌 
量 一 张 晶 纸 。 十 年 前 写 《 这 城 》 时 ， 从 槐 树 和 束 树 枝叶 间 泪 
过 的 阳光 ， 和 如 何 照 在 白 纸 上 ， 桃 愧 如 在 生前 。 灯 光照 及 油 拓 ， 
休 怀 ， 书 籍 ， 桌 面 遗留 的 一 小 滴 少 洱 时，、 曲 度 相 当 处 都 微微 
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返 看 一 局 痛 光 : 我 心 上 也 依稀 返 着 一 点 光影 ， 上 映照 过 去 ， 又 
像 是 为 过 去 所 照 注 。 

我 应 当 在 这 一 张 白 纸 上 写 点 什么 ? 一 个 月 来 因为 写 
人， 尼 第 三 回 彼 人 责难 ， 让 明 我 对 于 人 事 的 寻思 ， 文 字体 
全 显然 当真 已 与 时 代 不 大 相合 。 因 此 试 向 “时 间 ” 和 追求， 就 
见 到 那个 过 去 。 然 而 有 些 事 ， 温 习 起 来 已 多 少 有 点 不 同 了 。 

“时间 带 走 了 一 切 ， 大 上 的 , 或 人 向 的 ,或 失去 了 颜色 ， 
或 改变 了 式样 ， 即 或 你 还 自 以 为 有 许多 事 ， 好 好 保留 在 心 上 ， 
司 十 ， 者 个 时 间 在 你 不 大 注意 时 ， 却 把 你 的 一 颖 能 感受 善 跳 
既 的 必 变 和 硬 了 ， 变 钝 了 ， 变 得 连 你 自己 也 不 大 认识 自己 了 。 
肝 间 在 改 阁 一切， 重 造 一 切 。 太 空 星宿 的 运行 ,地面 昆 虫 的 
触角 ， 你 和 人 ， 同 样 都 会 在 时 间 下 慢 慢 失去 了 固有 位 置 和 形 
体 ， 真 正如 诗人 所 说 : “ 美 不 能 在 风光 中 静止 6 人生 究竟 可 
位 ! 这 就 是 人 人生 !” 

“者 能 温习 过 去 ， 变 硬 了 的 心 也 会 柔软 的 ! 到 处 地 方 都 有 
个 秋风 吹 上 大 心 的 时 候 ， 有 个 灯光 不 大 亮 时候 ， 有 个 想 从 
过 去 ”伸手 ,着 有 所 攀援 ,希望 因此 得 到 一 点 助力 ， 似 平方 
能 够 生活 得 下 去 时 候 。 我 或 那些 偶然 ,难道 不 需要 向 过 去 伸 
平 .… 

这 就 更 加 可 说! 因为 印象 温习 ， 会 追究 到 生活 之 为 物 ， 
个 过 是 一 种 连续 的 负心 。 过 去 的 分 量 若 太 重 ， 心 子 是 载 不 住 
已 的 ， 凡 事 无 不 说明 忘掉 比 记 住 好 。 在 过 去 当前 印象 和 事实 
取舍 上 ， 也 正 是 一 种 战争 。 你 曾经 战争 过 来 ， 你 还 得 继续 战 
第 。” 

征 的 ， 这 的 确 也 是 一 种 战争 。 我 始终 对 桌 前 那 两 个 小 小 
兴 焰 望 着 ， 灯 头 不 知 何 时 开 了 花 , “在 火焰 中 开放 的 花 ， 油 尽 


130 





水 去 
灯 烛 时 ， 才 会 谢 落 的 。 

你 比拟 得 好 。 可 是 人 不 能 在 美丽 比 嘛 中 生活 二 去。 热情 
本 来 并 不 是 象征 ， 虽 抽 各 ， 也 有 具体 ， 它 燃烧 了 自己 生命 时 ， 
旨 可 能 燃 示 别人 的 生命 。 到 这 种 情形 下 ， 只 有 一 件 事 可 作 ， 
好 昕 它 炮 远 ， 从 燃烧 中 将 有 更 新 生命 产生 (或 为 一 个 孩子 ， 
或 为 一 个 作品 )。 邦 个 更 新 生命 方 是 象征 热情 。 人 车 思索 到 这 
一 感 ， 为 这 一 点 而 痛 苗 ,痛苦 到 超过 恺 受 能 力 时 ， 自 然 就 会 
用 手 葡 区 你 所 谓 要 在 油 尽 灯 煌 时 方 谢 落 的 灯 花 ， 这 么 一 来 ， 
灯 化 就 锌 风 落 了 。 允 少女 人 即 如 此 战胜 了 自己 的 弱点 ， 时 车 
和 在 谦 退 中 救出 了 目 己 .也 正 可 和 磺 出 爱情 上 的 坚贞 。 因 为 不 是 
件 容 急事 ， 虽 损失 够 多 ， 作 成 功 后 还 将 感谢 上 帝 赐 给 她 的 那 
所 勇气 和 决心 ! 至 于 影子 呢 ， 照 例 是 把 弱点 当成 最 小 的 儿子 ， 
最 长 的 女儿 ， 特 别 偏爱 。 

不 过 ， 也 许 在 画 外 一 时 ， 还 度 当 感谢 上 帝 ， 给 了 另外 一 
毕 人 的 鸯 点 ， 即 赁 灯光 引 带 他 向 过 去 那个 弱点 。 因 为 在 这 各 
交点 上 ， 一切 生 命 即 重新 得 到 意义 。” 

议 然 目 承 是 哗 点 ,你 自 己 到 某 一 时 ， 为 了 安全 ， 省 事 ， 
或 叉 为 了 别 的 理由 ， 也 会 把 灯 花 剔 藩 的 全 

我 当真 就 把 灯 花 噜 落 了 。 可 是 重新 添 了 两 个 灯头 ， 灯 光 
立刻 元 了 许多 。 我 要 试 试 看 ， 能 和 否 有 四 茶 灯 花 ， 在 这 深夜 中 
偶然 同时 开放 。 

灯 油 慢 慢 的 燃 尽 时 ,我 手足 都 如 结 了 冰 ， 还 没有 离开 桌 
边 。 灯 苑 却 新 淅 微弱， 还 可 以 有 昭 我 认识 走向 过 去 ， 并 辨识 路 
上 所 有 和 所 遭遇 的 一 切 。 情 感 重新 抬 了 头 ， 我 当真 变 得 好 像 
很 年 青 了 。 不 过 我 知道 ， 这 只 是 那个 “过 去 ”发 炎 的 反应 ， 
个 人 融会 平复 的 。 
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波 从 支 全 集 日- 洛 > 

屋 角 风声 渐 大 时 ， 我 担心 院 中 那 株 在 小 阳春 十 月 中 开放 
的 桔 花 ， 会 被 冷风 冻 坏 。“ 我 关心 的 是 一 株 查 花 ， 还 是 几 个 
人 ? 是 几 个 在 过 去 生命 中 发 牛 影响 的 人 ， 还 是 另外 更 多 数 未 
来 的 生存 方式 ?” 等 待 回 答 ， 没 有 回答 。 

灯光 烽火 时 ， 我 的 心 反而 明亮 了 起 来 。 

一 切 都 沉默 了 ， 远 处 有 风 吹 掠 笃 枝 声 音 轻 而 乘 ， 仿 佛 有 
所 询问 ;“ x x ,你 写 的 可 是 真 事情 *” 

我 答 非 所 问 :“ 美 不 能 在 风光 中 静止 。 


三 和 十 五 年 如 月 
昆明 重 校 
三 十 总 年 改 月 二 十 六 校正 


TT 


本 十 曾 发 表 于 1943 年 1 月 《文学 创作 》 第 1 眷 第 4 期 和 1943 年 2 月 
4 文学 倒 作 》 第 1 卷 第 5 期 ， 署 名 沈从文 。1947 年 ， 作 者 将 其 收入 拟 交 
并 半 书店 印行 的 《 王 谢 子 弟 》 集 ， 对 文章 重 作 校 订 。 此 次 所 收 ， 为 1947 
年 3 月 校 寂 稿 。 

Db 奔 父 妃 日 ”中 国 吉 代 神 话 传说 。 相 传奇 父 立志 迫 赶 太阳 ， 赶 到 
太阳 入 口 处 时 ,终于 焦 渴 而 弦 。 

局 英 友 芝 ” 消 代 学 者 、 诗人 ， 善 书法 ， 为 晚 清 宋 诗 派 作家 。 

四 赵 抱 琐 ” 即 赵 之 说 ， 清 代 繁 刻 家 、 书 画家 ， 

也 精 卫 衡 石 ”中 国 古 代 神 话 传说 。 相 传 炎帝 女 名 支 娃 ， 因 游 东 海 
湾 死 ， 遂 化 为 精 卫 上 包 ， 持久 不 断 地 衡 西 山 木石 以 填 东 海 。 

(3 刘 西 滑 ” 即 李 健 辱 ， 中 国 现 代 剧 作家 、 文 学 批评 家 ， 

(@ 腿 毛 我 草 ”多 年 生 东 本 植物 ， 花 浅 蓝 色 ， 可 殿 现 党 ， 

中 浮 士 德 ”歌德 诗 剧 《 浮 士 德 》 主 人 从。 
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我 躺 在 - -个 小 小 看 地 上 上 ,四围 是 草木 索 朝 梳 叶 区 钳 的 绿 
凑 ， 强 烈 阳 闪 从 校 叶 则 请 过 ， 笨 在 我 手 上 和 号 南 一 乒 市 白色 
的 悄 章 加 。 检 权 和 柏树 作成 -条 宁肯 绿 色 ， 在 十 丈 远近 河 雌 
边 排 成 长 长 的 行列 。 辣 --- 广 丫 距离 稻 近 些 ， 梳 柯 足 央 的 柿子 
鲍 ， 正 挂 者 大 数 现 其 一 翌 有 明黄 照 眼 的 条 实 。 在 左边 ， 更 还 一 
些 会 路 上 ， 积 较 近 人 家 屋 后 ， 尤 加 利 树 择 播 的 树叶 ， 阿 天 直 
曾 ， 狭 长 叶片 扬 条 鱼 一 般 在 微风 中 泛 内 很 光 。 近 身 园 地 中 那 
个 石柱 树 从 ， 每 从 相去 类 许 各 和 目 在 阴 共 下 立定 ， 叶 子 细 碎 绿 
中 还 夹 荣 些 挟 黄 ， 阳 光照 用 各 处 部 若 纯粹 透明 。 灿 人 掌 的 堆 
可 物 ， 在 园 霹 边 -一 真 同 前 延展 ， 若 不 受 小 河 限 制 ， 全 然 且 可 
延展 到 天 际 ， 肥 大 叶片 绿 得 异常 旺 静 ， 对 于 阳光 竟 拓 特有 情 
感 ， 吸 收 极 多 ， 生 合力 因 之 羡 异常 亿 满 。 最 动人 的 还 是 身后 
融 地 那 一 乒 待 收获 下 的 高 梁 ， 梳 时 在 阳光 雨露 中 已 由 青 证 黄 ， 
冲模 着 一 从 从 紫色 颗粒 ， 在 微风 中 特有 萧 苇 感 。 同 时 也 可 从 
成 熟 状 态 中 看 出 这 一 年 来 人 的 劳力 与 希望 结合 的 庄严 。 从 松 
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相 树 的 行列 饼 险 则 ， 还 可 看 到 远 处 线 六 的 绿 岂 ， 和 那些 刚 由 
办 交 负 头 翻 过 宰 色 的 田 再 ， 相 互 交 错 ， 以 及 笨 在 这 个 育 景 中 
的 村落 ， 村 落 尽 头 那 一 线 恨 色 湖 光 。 在 我 手脚 可 及 处 ， 却 可 
从 银 日 兹 泽 的 狗 尾 草 细 长 枯 二 和 黄 昔 茜 杂 昔 间 ， 发 现 各 式 各 
样 绿 得 等 级 完全 个 同 的 小 卓 。 

我 努力 想来 提 捕 这 个 绿 芜 照 眼 的 光景 ， 和 在 这 个 清洁 明 
明 衬 气相 宕 ， 从 平田 间 传 来 的 负 地 声 ， 从 村 落 中 传 来 的 春 米 
声 ， 从 山坡 下 一 角 传 来 的 连 柳 扑 击 声 ， 从 空中 传 来 的 虫 鸟 搏 
出 声 ; 以 及 由 于 这 些 声音 共同 形成 的 特殊 静 境 ， 手 中 一 支 笔 ， 
竟 契 上 丝 训 无 可 为 力 。 只 觉得 这 一 片 绿色 ， 一 组 声音 ， 一 点 无 
可 形容 的 气味 ， 综 合 所 作成 的 境界 ， 使 我 视听 诸 官 觉 沉浸 到 
这 个 总 界 中 后 ， 已 转 成 单纯 到 不 可 思议 。 企 周 用 充 潢 历史 霉 
斑 的 文字 来 写 它 时 ， 竟 是 完全 的 徒劳 。 

地 方 对 于 我 虽 并 涉 完全 陌生 ， 可 是 这 个 时 节 耳 目 所 接触 ， 
却 是 个 比 梦 境 更 荡 唐 的 实在 。 

焉 启 榴 年 后 阳光 ， 在 云 上 、 在 树 上 、 在 曹 上、 在 每 个 山 
头 焉 石和 黄土 上 ， 在 一 榴 胞 着 的 飞 动 的 虫 蚁 触角 和 小 脚 上 ， 
在 我 手足 肛 让 上 ， 都 恰 像 一 双 温 暖 的 大 手 ， 到 处 给 以 同样 充 
漠 温 人情 的 抚摩 。 但 想到 这 只 手 却 是 从 千 万 里 外 向 所 有 生命 伸 
来 的 时 候 ， 想 象 便 若 消失 在 天 地 边际 ,使 我 觉得 生命 在 阳光 
下 ,已 完全 失去 了 上 昌 有 意义 了 了 。 

其 时 松树 顶 梢 有 白云 驰 逐 ， 正 若 自 然 无 目的 游戏 。 阳 光 
返 照 中 ， 天 上 云 影 队 扰 复 散 开 ， 那些 大 小 不 等 云彩 的 阴影 ， 
便 帮 煞 委 位 忙 的 如 奔 如 赴 从 那些 刚 过 割 期 不 久 的 远近 田地 上 
一 一 探 过 ， 引 起 我 一 点 新 的 注意 。 我 方 从 那些 灰白 色 残 余 禾 
怕 间 ,发 现 了 银 绿色 点 子 。 原 来 十 天 半月 前 ， 庄 稼 人 人 趁 收割 
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时 嵌 在 禾 株 间 的 每 一 粒 奈 豆 种 子 ， 在 润 浅 泥 于 与 暖和 阳光 中 ， 
已 普遍 从 薄 而 币 的 况 层 里 ， 解放 了 生 合 ， 苗 起 了 小 小 芽 醒 ， 
有 些 下 种 较 早 的 ， 且 已 变 成 绿 苑 一 片 、 小 洒 上 这 里 那里 到 处 
有 日 色 曼 旷 数 蝶 ， 在 阳光 下 旋 成 一 个 柱子 ， 队 形 乱 上 忽 下 ， 
表示 对 于 暂 短 生命 的 悦 乐 。 阳 光 下 还 有 些 红 问 对 照 色彩 鲜 朋 
的 挛 忠 ， 各 自从 枯草 间 找 寻 可 攀 噩 的 白 草 ， 本 意 倒 车 就 只 是 
现 雨 ， 到 了 尽 涉 时 ， 便 兽 沉 从 章 端 从 容 陡 下 ， 片 不 在 意 ， 使 
人 对 于 这 个 小 小 生命 所 其 有 的 完整 储 ， 感 到 无 限 惊奇 。 拍 然 
间 ,， 有 个 细 采 大头 墨 蚂蚁， 店 上 了 我 的 手背 仿佛 有 所 搜索 ， 
随后 便 停 略 在 中 指 关 放 司 ， 仿 着 个 头 ， 缓 和 慢 舞 动 两 个 小 小 触 
顷 ， 好 像 囊 点 怀疑 神气 ， 向 阳光 提出 询问 : 

“这 是 个 什么 东西 ? 有 什么 用 姓 ?" 

我 于 是 斌 在 这 个 纸 上 ， 开 始 写 出 我 的 回答 : 

吾 怪 东西 名 帅 手 爪 ,和 这 个 动物 的 生存 发 展 大 有 关系 。 节 
先 它 和 猴子 不 同 处 ,就 是 这 东西 除 攀 树 走路 以 外 ,偶然 发 现 了 
些 别 的 用 途 。 其 次 是 服从 那个 名 叫 脑子 的 妄想 , 试 作 种 种 活 
动 ,把 石 法 敲 成 武器 ,用 木头 磨擦 生火 ,因此 这 类 动物 中 慢 慢 的 
融 有 了 文化 和 文明 ,以 及 代表 文化 文明 的 -- 切 事 事 物 物 。 这 一 
处 动物 和 那 一 处 动物 , 苯 生 存在 气候 不 同 物产 不 则 迷信 不 同 环 
境 中 ,脑子 的 妄想 以 及 由 于 妄想 所 产生 的 一 切 , 发 展 当然 就 不 
大 一 致 ,到 两 方面 失去 平衡 时 ,因此 就 有 了 战争 。 战 争 的 意义 ， 
徊 单一 点 说 来 , 便 是 这 类 动物 的 手 扑 ,暂时 各 自 返 回 原始 的 用 
途 , 用 七 来 撕 碎 身边 真实 成 假想 的 贫 融 ,并 用 若干 年 来 手 扑 和 
脑子 相 绍 全 产生 的 精巧 工具 ,在 一 种 多 少 有 点 疯狂 您 怖 情绪 
中 , 碟 灭 那个 雪 想 与 勤劳 的 堆积 物 , 以 及 一 部 分 年 青 生 命 。 必 
需 重 新 得 到 平衡 后 ,这 个 手 爪 方 有 机 会 重新 转 用 到 有 意义 方面 
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去 。 那 就是 说 生 侣 的 本 来 , 际 战 争 外 有 助 于 人 类 高 尚 情操 的 种 
种 妥 展 。 战 争 的 好 处 ,凡是 这 类 动物 都 异常 清楚 ,我 向 你 可 说 
的 也 计 征 驮 外 一 件 事 , 是 因 动 物 所 住 区 域 和 皮肤 色泽 产生 的 成 
见 , 与 各 种 态 史 上 的 荡 潜 迷信 ,可 能 会 因 之 而 消失 ,代替 来 的 虽 
九 从 完全 合理 ,总 希望 可 能 比较 合理 。 正 因为 战争 像 是 永远 去 
个 挥 的 一 种 活动 ,所 以 这 些 动 物 中 其 妄想 天 姑 也 常常 阿 识 势 力 
导 称 " 藻 人 “的 ,还 有 对 于 你 们 中 群 的 组 织 , 加 以 特别 赞美 ,认为 
这 个 动物 的 明日 ,会 从 你 们 组 织 中 取 法 ,来 作 一 切 法 规 和 社会 
没 计 的 。 关 于 这 一 点 你 也 许 不 会 相信 。 可 是 几 是 属于 这 个 动 
物 的 问题 ,照例 有 许多 和 事 ,他 们 自己 也 就 不 会 相信 ! 他 们 的 心 
和 手 结合 为 一 形成 的 知识 ,已 能 够 加 驭 物质 ,征服 自然 ,用 来 测 
量 在 太空 中 飞 转 星球 的 重量 ,好 像 都 十 分 有 把 握 , 可 始终 就 不 
大 能 够 处 理 名 为 “情感 "这 个 名 词 , 以 及 属于 这 个 名 词 所 产生 的 
种 神 赤 剧 。 大 至 于 人 类 大 规模 的 屠杀 ,小 至 于 个 人 家 庭 纠 纠纷 
纷 ,一切 “上 梢 人 "和 这 个 问题 磁头 时 ,理性 的 光辉 都 不 免 失 去 . 乐 
意 巷 而 将 它 交 给 "伟人 "或 “宿命 "来 处 理 。 这 也 就 是 这 个 动物 
无 可 茶 何 处 。 到 现在 为 止 ,我 们 还 缺少 一 种 哲人 ,有 勇气 敢 将 
这 个 问题 放 到 脑子 中 向 深 处 追 窜 。 也 有 人 无 章 次 的 梦想 ,对 伟 
人 答 命 所 能 成 就 的 事 功 怀疑 ,可 异 使 用 的 工具 却 已 太 旧 , 因 之 
名 为 "诗人 ”, 同 时 还 有 个 更 相宜 的 名 称 , 就 是 “疯子 ”， 

屠 只 蝎 蚁 似乎 并 未 完全 相信 我 的 种 种 胡说 ， 重 新 在 我 手 
指 同 慢 慢 息 行 ， 忽 车 有 所 悟 ， 又 车 深 怕 触犯 鼠 讳 ， 急 匆匆 的 
疝 术 草 间 奔 去 ， 即 刻 消 失 了 。 它 行为 使 我 想起 十 多 年 前 一 个 
同 船 上 路 的 大 学 生 ， 当 我 把 脑子 想到 的 一 小 部 分 事情 向 他 道 
及时， 他 那 种 带 着 谨慎 怕 车 伟 恐 逃走 的 神情 ， 正 若 向 我 表示 ， 
一 个 人 思索 太 荡 涟 不 近 人 情 。 我 是 个 规矩 公民 ， 要 的 是 分 可 
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苹 工 作 ， 有 了 它 我 出 以 养家 活 口 。 我 的 理想 只 是 无 事 时 玩 玩 
牌 ， 谨 点 笑话 ， 买 个 储蓄 奖券 。 这 上 岂 界 一 切 都 是 假 的 ， 相 信 
不 得 ， 尤 其 关于 大 类 向 上 韦 呆 子 的 理想 。 我 只 见 到 这 种 理想 
和 那 分 理想 冲突 时 的 纠纷 混乱 ， 把 我 做 公民 的 信仰 动 插 ， 把 
了 我 找 出 路 的 计划 妨碍 。 我 在 大 学 读 过 四 华 书 ， 所 得 的 好 结论 ， 
就 是 绝对 不 做 书 果 子 ， 也 不 受 任何 好 书本 影响 1” 快 二 二 年 
,， 这 个 公民 微 带 晰 哑 充 满 自信 的 声音 ， 还 在 我 耳 际 蒙 回 。 
这 个 朋友 和 许多 知 分 定 的 知识 阶级 一 样 ， 这 时 节 说 太 定 已 作 
了 赤 员 厅 长 主任 。 在 进 界 上 也 活 得 好 像 很 尊严 ， 很 幸福 。 一 
双 藉 色 班 鸠 从 头 上 飞 过 ， 消 失 到 我 身后 斜坡 上 那 片 高 滩 林 中 
去 ， 我 于 是 继续 写 下 去 ， 试 来 询问 我 自己 : 

我 这 个 手 爪 ， 这 时 节 有 些 什么 用 处 9 将 来 还 能 够 作 些 什 
么 用 处 ? 是 顺水 浮 船 ， 放 平江 源 ? 是 哺 鲁 咕 酷 ， 拖 拖 泥 混 ? 
是 林 拱 作 握 ， 找 寻 出 路 ? 是 卜 课 牛 卦 ， 遗 有 涯 生 ? 

日 然 是 无 结论 可 得 。- - 片 绿色 早 把 我 征服 了 。 我 的 心 这 
个 时 节 就 毫 无 用 处 ， 没有 取 了 予 ， 缺 少 爱 恒 ， 失 去 应 有 的 意 叉 。 
在 阳光 变化 中 ， 我 竟 有 点 怀疑 ， 我 比 其 他 绿色 生物 ， 容 竟 是 
件 还 有 入 人 么 不 同 处 。 很 显明 ， 即 有 点 分 别 ， 也 不 会 比 那 生 着 
饱 灰 色 怒 膀 ， 绒 臂 上 围 条 花 带 子 的 畜 鸠 ， 与 树木 区 别 还 来 得 
大 。 我 仿佛 触 着 了 生命 的 本 体 。 在 阳光 下 和 包 轩 于 我 身边 的 绿 
包 ， 也 正 可 用 来 象征 人 生 . 虽 同 一 是 个 绿色 ， 却 有 各 种 层次 。 
绿 写 绿 的 重 着 ， 分 量 比例 咯 微 不 同时 ， 便 产生 各 式 差 异 。 这 
厂 绿色 既 在 阳光 下 不 断 流动 ， 因 此 恰 如 一 个 伟大 乐曲 的 音节 
在 时 间 交 替 下 进行 ， 比 乐 律 更 精微 处 ， 是 它 所 产生 的 效果 ， 
开 不 引起 人 对 于 生命 的 痛苦 与 悦 乐 ， 也 不 表现 出 大 生 的 绝望 
和 和 硕 望 ， 它 有 的 只 是 一 种 境界 ， 在 这 个 境界 中 时 ， 似 乎 人 与 
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自然 完全 趋 于 洲 和 ， 在 请 和 中 叉车 还 具有 一 -分 突出 自然 的 明 
惜 。 必 需 稍 次 一 个 等 级 ， 才 能 和 音乐 所 请 起 的 情绪 相 邻 ， 甩 
次 一 个 等 级 ， 才 能 和 诗歌 所 传递 的 的 感觉 相 邻 。 然 而 这 个 技 
次 的 降落 原 只 是 一 各 比拟， 因为 阳光 转 斜 时 ， 空 气 已 更 加 漫 
柔 ， 那 片 绿 原 中 渐渐 染 上 -- 层 薄 薄 灰 禾 ， 远 处 山头 有 由 绿色 
变 成 黄鱼 的 ， 也 有 由 淡 和 紫色 变 夏 深蓝 色 的 。 正 者 一 个 人 从 壮 
年 移 渡 到 中 年 ， 由 中 年 复 转 成 老年 ， 先 是 闭 毛 徽 班 ， 随 即 满 
头 如 瑟 ， 生 命 音 日趋 误 老 ， 一 时 可 不 曾 抑 出 齿 牙 播 落 的 日 着 
景象 ， 其 时 生命 中 杂念 与 去 想 ， 为 岁月 漂洗 而 去 尽 ， 一 种 浓 
兆 纯 粹 之 气 ， 却 形 于 眉 宇 神 情 间 。 人 到 这 个 状况 下 时 ， 上 自然 
比 诗歌 和 音乐 更 见得 率 杆 而 完整 。 

我 需要 一 点 欲念 ， 因 为 欠 念 车 与 那个 社会 限制 发 生 冲 突 ， 
将 使 我 因此 而 痛 将 。 我 需要 一 点 狂妄 ， 因 为 若 扩 大 它 的 作用 ， 
即 可 使 我 从 这 个 现实 光景 中 感到 孤单 ， 不 拘 痛 奋 或 孤单 ， 都 
可 将 我 重新 带 进 这 个 乱糟糟 的 人 和 间 ， 证 辣 执 的 爱 与 热烈 的 恨 ， 
抽象 或 具体 的 交替 米 折 磨 我 这 上 轩 心 ， 于 是 我 会 从 这 个 绿色 次 
第 与 变化 中 ， 发 现象 征 生 全 所 表现 的 种 种 意志 。 如 何 形成 一 
个 小 小 花蕊 ， 创 造 出 一 根 刺 ， 以 及 那个 在 微风 探 蓝 赁 藉 草 水 
距 晶 色香 毛 飞 扬 族 行 的 种 子 ， 成 部 时 自然 轻 轻 爆裂 弹 出 种 子 
的 豆 甘 ， 这 里 那里 还 无 不 下 发 现 一 切 有 生 为 生存 与 繁殖 所 有 具 
有 的 不 同 德 性 。 这 种 种 德 性 ， 叉 匹 不 本 源 于 一 种 坚强 而 荐 性 
的 试验 ， 在 长 时 期 挫折 与 选择 中 方 能 形成 。 我 将 太 声 叫 哈 ; 
“这 不 成 1 这 不 成 ! 我 们 人 类 的 意志 是 个 什么 形式 ”在 长 期 试 
验 中 有 了 些 作 么 变化 ? 它 丰 在 ， 究 在 何 处 ? 它 消 先 ,究竟 为 
什么 而 消失 ?一 个 民族 或 一 种 阶级 ， 它 的 逐渐 隧 落 ， 是 不 是 
纯 由 特命 ， 一 到 某 种 情形 下 即 无 可 挽救 ?会 不 会 只 是 偶 的 事 
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实 ,， 还 可 能 用 一 种 观念 一 种 态度 而 将 它 重 造 ? 我 们 是 不 是 还 
需要 些 人 ,将 这 个 民族 的 目 世 心 和 上 自信 心 ， 用 -一 些 新 的 抽象 
原则 ， 重 建 起 来 ? 对 于 目 然 美的 热烈 赞 通 ,传统 世故 的 极端 
轻 奶 ， 是 否 基 可 站 更 年 至 一 代 见 出 新 的 希望 ? 

不 邢 为什么， 我 的 眼睛 却 补 这 个 离奇 想象 弄 得 迷蒙 潮 泣 
Ts 

我 的 心 ， 从 这 个 绿 机 四 合 所 作成 的 奇迹 中 ， 和 斑鸠 一 样 ， 
问 绿 阴 边 际 去 ， 消 失 在 黄 角 来临 以 前 一 片 灰 白 雾 气 中 ， 不 
见 了 。 


a 一 切 生 从 无 不 出 自 绿 色 ， 无 不 取 给 于 绿色 ， 最 
终 蛮 无 不 鹤 绿 色 所 图 芒 。 头 上 一 片 光 明 的 苦 蓝 ， 车 无 助 
于 解脱 时 ， 试 从 墨 处 去 搜寻 ， 或 者 还 会 有 些 不 同 的 景象 ; 
一 点 淡 绿 色 的 磷 光 ， 照 及 范围 极 小 的 区 域 ， 一 点 单纯 的 
人 性 .在 得 和 失 哀 乐 间 形成 青 措 的 式样 。 由 于 它 的 复 厅 或 
年 纯 ， 将 证 明生 命 于 绿色 以 外 ,依然 能 存在 ， 能 发 展 。 


一 当 


同样 是 强烈 阳光 中 ， 长 大 院 坪 里 正 朵 了 -一 堆 堆 里 色 的 高 
邓 ， 几 只 日 母 芍 在 旁边 吸食 。 一 切 寂静 ， 院 子 一 端 草 后 的 
侧 屋 中 ， 有 木工 的 釜 厂 前 砍 声 ， 和 低沉 人 语 声 ， 更 增加 这 个 
乡村 大 宅 的 静 境 。 

当 我 第 一 次 用 “ 城 里 人 ”身分 ， 进 到 这 个 乡 户 人 家 广阔 
院 中 ， 站 在 高 梁 堆 坟 间 ， 为 迎 而 长 廊 承 尘 染 柱 间 的 繁复 有 眩 目 
金 庚 彩绘 宁 住 时 ， 引 有 路 的 马 夫 ， 便 在 院 中 用 他 那个 为 烟草 所 
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瞄 发 沙 帝 哑 的 嗓子 哑 叫 起 来 : 

“一 奶奶， 二 奶奶 ， 有 人 来 看 你 房子 1" 

那 几 兵 日 母 鸡 起 始 带 点 惊 悍 神 气 ， 奔 窜 到 长 廊 上 去 。 二 
奶奶 于 是 从 大 院 左 侧 断 续 件 于 声 中 朋 屋 走 了 出 来 。 六 十 岁 左 
且 ,一重 的 穴 戴 ，- : 切 都 是 三 十 年 前 老 烛 式 样 ， 额 间 辫 青 维 
勒 正 中 镶 上 一 片 绿 竺 ， 耳 边 两 个 玉 灸 大 金 独 ， 了 益 边 的 袖口 和 
衣 袜 ， 腔 上 手 上 和 旬 征 勤劳 的 色泽 和 糊 线 条 皱纹 ， 端 正 的 鼻梁 ， 
微 带 忧郁 的 温和 眼神 ,以 及 从 相 租 中 即 可 发 现 一 颗 厚 道 单纯 
的 心 ， 我 心 想 : 

大 了 了 好， 环境 好 ， 蝎 难得 的 也 许 还 是 这 个 主人 ，- -个 本 
世纪 行将 消失 ， 前 一 世纪 的 正直 农民 范本 。 

我 梢 微 有 点 担心 ， 即 这 房子 术 必 有 希望 来 由 我 处 分 。 可 
炬 一 分 钟 后 ， 我 就 明白 这 点 忧虑 为 不 必要 了 。 

于 称 照 一 般 习 惯 ,我 开始 随同 这 个 户 背 微 偿 的 老 太 太 ,各 
处 慢 慢 走 去 。 从 那个 充满 繁复 雕饰 涂 金 绘 彩 的 长 廊 , 走 进 靠 右 
的 院落 。 在 门廊 间 小 小 停顿 时 ,我 不 向 得 不 带 善 诚实 赞美 [] 气 
襄 : 老 太 太 ,你 这 房子 真 好 1 木材 多 整齐 , 丁 夫 多 讲究 !1” 

直 像 这 种 赞美 是 必然 的 ， 二 奶奶 便 带 着 客气 的 微笑 ， 指 
所 第 一 问 空房 给 我 看 ,一 面 说 :“ 不 好 ， 不 好 ， 好 那样 ! 城 里 
好 房子 禾 也 多 性 

我 们 在 雕花 扇 桶 间 ， 在 铁 空 贴 金 衬 虹 福 寿 字样 的 过 道 窗 
HH 下 ， 在 厅 二 里， 在 楼 梯 边 ， 在 一 切 分 量 沉重 式样 古 拙 朱 漆 
丘 然 的 家 具 旁 ， 在 连 两 院 低 如 船 厅 的 长 方形 客厅 中 ， 在 宽 阅 
履 样 上 ， 在 后 楼 套房 小 小 窗口 那 一 缕 阳 光 前 .在 供 神木 座 一 
淮 各 瑟 放 光 的 氏 像 左右 ， 到 处 都 停顿 了 一 会 儿 。 这 其 间或 
是 二 奶奶 听 我 对 于 这 个 房子 所 作 的 颂扬 ， 或 是 我 听 二 奶奶 对 
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于 这 个 房 于 种 种 说 明 ， 最 后 终于 从 菲 石 一 个 院落 走出 ， 回 到 
前 面 大 院子 中， 在 那个 六 方 边 沿 满 是 浮雕 故事 的 青石 水 氏 旁 
站 十， 一 面 看 木工 拼合 寿 材 ， 一面 讨论 房子 问题 ， 

“和 元 生 看 可 好 ? 好 就 搬 来 仁 ! 楼 上 、 楼 下 、 你 要 的 我 就 打 
扫 出 来 : 那 边 院子 归 我 作 主 ， 这 边 归 三 房 ， 都 好 商量 。 可 要 
带 朋 友 来 看 看 ?” 

色 太 太 ， 居 于 太 好 了 。 不 用 再 带 我 那些 朋友 看 也 成 。 我 
们 这 时 节 就 说 好 ， 不 许 翻 侮 。 后 楼 连 佛 堂 算 六 间 ， 前 楼 三 间 ， 
楼 下 长 厅 子 算 两 可 。 全 都 归 我 -下 月 初 我 们 一 定 会 搬 来 。 老 
太太 你 可 不 能 翻 悔 ， 又 另外 答应 别人 ， 这 是 不 成 的 1” 

“好 吻 ， 好 嘱 ， 就 是 那么 说 ， 只 管 来 好 了 。 我 们 不 是 城 里 
孝 坚 租房 子 的 。 多 下 人 心 直 口 直 ， 说 -是 一 ， 你 放心 就 是 ," 

走出 了 这 个 人 家 大 门 ， 预备 上 杞 回 到 小 县 城 里 去 看 看 时 ， 
己 不 于 原来 那 匹 号 和 号 夫 ， 门 前 路 坎 边 ， 有 个 乡下 公务 员 横 
翌 的 中 年 人 ， 正 把 一 匹 小 小 囊 鸡 马 系 在 那 -- 株 高 大 仙人 掌 酝 
二 上 > 当真 的 ， 一 匹 妆 系 在 一 :类 五 六 高 的 他 人 掌 树 和 干 上 ， 那 
钢 上 述 正 开放 酒杯 大 黄花 ! 景象 自然 也 是 我 这 个 城 里 人 少见 
的 。 转 过 河 旭 前 时 ， 才 看 到 马 和 马 夫 共同 在 那 道 小 河 边 饮水 。 

这 房子 第 一 回 给 我 的 印象 ， 竟 简直 像 做 个 荒唐 的 禁 。 那 
个 报表 的 院落 ， 那 青石 作成 的 雕花 大 水 缸 ， 那 些 充 满 东 方 人 
&Jj 电 将 石 寻 织 在 对 称 图 案 上 的 金 潜 桶 扇 ， 那 些 大 小 物 重 的 家 
蔡 ， 匹 其 是 后 楼 那 几 间 小 套房 ， 房 间 小 小 的 ， 窗 口 小 小 的 ， 
下 午 三 氮 左右 一 缕 阳 光 斜 斜 从 窗口 流 进 ， 由 暗 朱 色 桌面 通 回 ， 
徘徊 昔 那 些 或 黑 或 灰 庞 大 的 狂 器 问 ， 所 形成 的 那 种 特别 空气 ， 
那 种 希 有 情 凋 ， 说 陌生 可 并 不 是 由 ， 虽 不 吓 伯 可 依然 不 易 习 
惯 ， 真 使 人 不 大 相信 是 一 个 房间 ， 这 房 闻 日 宜 于 普通 人 住 下 | 
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可 是 事实 上， 再 过 三 五 天 . 这 些 房间 便 将 有 大 部 分 归 我 随意 
外 分， 我 和 几 个 朋友 ， 就 会 用 这 些 房间 来 镍 家 了 | 

在 马上 时 ,我 就 试 拒 这 些 房间 一 一 分 配 朋 友 : 画 一 的 宜 在 
楼 下 那个 长 厅 中 , 昌 比 较 低 矮 . 可 相当 宽阔 光亮 。 弄 音乐 的 宣 
全 后 楼 , 昌 然 光线 不 足 , 有 的 是 刁 静 , 人 人 我 两 不 相 妨 ,至 于 那个 
特殊 情调 ,对 于 习 乐 的 心理 也 许 还 更 相宜 。 前 楼 那 几 间 单 纯 交 
滥 房 子 ,日 然 就 归 给 我 了 , 国 为 由 窗口 望 出 去 , 远 山 近 树 的 绿 
色 , 对 于 我 的 工作 当 有 帮助 :早晚 由 窗口 射 进来 的 阳光 ,对 于 孩 
子 们 健康 实 真 需要 。 正 当 我 猪 想 到 房东 生活 时 ,那个 肩 背 微 低 
的 瑟 夫 , 像 明 日 我 的 问题 所 在 , 便 播 口 说 : 

“和 污 生 ， 可 者 中 那 房 子 ? 这 是 我 们 县 里 顶 好 一 所 房 。 不 多 
不 少 ， 一 共 作 了 二 二 年 ， 村 子 柱 子 亏 老人 答 下 出 一 根 一 根 拨 来 | 
你 斌 留心 看 看 ， 那 些 窗 格 子 对 的 菜 蕊 瓜 果 ， 蛤 蜡 和 兔子 ， 样 
子 全 不 同 ， 是 一 个 木匠 主事， 用 他 的 竹 头 溺 子 作成 功 的 1 还 
有 那些 大 门 和 门 硼 ， 扣 门 锁 门 定 打 的 大 铁 老 和 酷 拌 ， 那 些 承 柱 
子 的 砖 花 石 误 那些 搬 不 出 房 门 的 大 木 床 ， 那 一 样 不 是 我 们 
县 里 第 一 ! 往年 老 当 家 的 在 世 时 ， 看 过 房子 的 人 睡 起 大 担 指 
说 :“ 老 做 ， 呈 页 县 唯 有 你 这 栋 房 子 顶 顶 好 ! ”老人 葵 就 笑 起 来 
说:“ 好 那样 ， 你 说 得 好 。 其 实 老 移 累 了 浊 二 年 ， 造 成 这 棕 
大 房子 ， 最 快乐 的 事 ， 就 是 人 说 这 和 句 话 ， 他 存 空 儿 回 答 这 各 
大- 相 角 笑 像 个 土地 公公 见 人 就 笑 。 修 路 拱桥， 一 生 做 了 冤 
少 好 事 ! 在 老 房 子 住 时 ， 看 坎 上 有 匹 自 马 ， 长 得 好 及 头 ， 看 
了 从 年 ， 才 把 地 买 来 ,动工 一 按 ， 原 来 是 四 水 年 白银 元 宝 ， 
抱 生 你 算 算 值 多 少 ! 可 是 老 竹 为 人 脾气 怪 ， 房 子 好 了 不 让 小 
伙 子 住 ， 说 免得 耗 折 福 分 。 房 子 造 好 后 好 些 房间 都 空 着 ， 老 
验 就 又 在 那个 房子 里 找 林 区 做 寿 林 ， 自 己 监 工 ， 四 个 未 茎 整 
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政敌 了 一 年 ， 油 梁 了 几 十 次 ， 阴 宅 好 后 ， 他 自己 也 就 死 了 ， 
新 二 房 大 警 接手 当家 ， 爱 热 疝 委 大 家 迁 进 来 住 ， 谁 知 年 青 小 
居于 又 厂 有 想 头 ， 庶 书 的 ， 做 事 的 ， 有 了 新 疼 妇 儿 的 ， 都 乐 
意 在 省 上 租房 子 住 。 到 : 老 的 讨 了 个 小 太太 后 ， 和 二 奶奶 合 不 
来 ， 老 的 自己 也 束 搬 回 老 房 子 ， 不 再 在 新 房子 里 住 ， 所 以 如 
今 就 只 二 奶奶 守 房 子 ， 好 大 栋 房 子 ， 拿 来 收 庄稼 当 仓 屋 用 ! 
省 下 有 人 来 看 房子 时 ， 二 奶奶 高 商 兴 兴 带 人 楼 上 楼 下 打 圈 子 ， 
了 折 人 人 说 房子 好 时 ， 一 定 和 示 老 鞭 一 样 ， 会 说 “好 都 样 *。 二 奶 
奶 人 人 好心 好 ,今年 快 近 七 十 了 。 大 和 伺 唱 , 别 的 学 不 到 ,只 把 过 世 
老区 没有 的 古怪 脾气 接 过 了 手 , 家 里 人 大 小 全 都 合 不 来 。 这 几 
天 听 说 二 奶奶 正 请 了 可 乐 村 的 木匠 慌 寿 材 ,两 副 大 四 人 台 寿 木 ， 
要 好 几 二 中央 票 子 ! 老夫 老 妇 在 生 合 不 来 , 死 后 可 还 得 埋 在 一 
个 坑 里 去 。-……… 家 里 如 今 已 不 大 成 。 老 当家 在 时 ,有 十 二 个 号 
口 ,十 二 个 大 管事 来 来 去 去 都 坐 软 吕 轿子 ,不 肯 骑 马 。 老 答 过 
去 后 减 成 三 个 号 口 。 民 国 十 二 年 , 土 腓 看 中 了 这 房子 ,来 什 了 
儿 天 ,二 去 了 两 担 首 饰 银 右 . 十 几 扫 现 银元 宝 , 上 几 担 烟 土 。 省 
里 区 伍 来 清 乡 , 打 走 王菲 后 ,说 是 这 房子 窝藏 过 土 菲 ,又 把 剩 下 
的 东 东 西 臣 扫 括 搬 走 。 这 一: 来 一 往 , 家 里 也 就 差不多 了 ,如今 
想 发 时 ,人 怀 怕 要 看 小 的 一 代 去 了。……: 先生 ,你 可 当真 要 预备 
来 玖 藤 ? 房子 清 囊 好 住 , 不 会 有 喝 的 全 

从 锯 百 的 马 夫 口 里 ， 无 意 中 得 到 了 许多 关于 这 个 房子 的 
历史 传说 ， 恰 怡 补足 了 我 所 要 知道 的 一 切 . 

我 觉得 什么 都 好 ,最 难得 的 还 是 和 这 个 房子 有 密切 关系 的 
老 主 人 ,完全 贴近 土地 的 素 朴 的 心 , 素 朴 的 人 生 观 ,不 提 别 的 ， 
捍 就 将 近 半 个 世纪 生存 于 这 个 单纯 背景 中 所 有 的 衣 乐 式样 ,就 
简直 是 一 个 宝藏 ,一 本 值得 用 三 百 五 十 页 篇 幅 来 写 出 的 动人 圾 
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我 心 想 ,这 个 房子 ,因为 -种 新 的 变动 ,会 有 个 新 的 末 米 ， 
主人 在 这 个 未 来 中 ,将 是 一 个 最 动人 的 角 世 。 
一 个 月 后， 我 看 过 的 一 些 房 间 ， 就 已 如 我 所 佑 想 的 住 下 
入 ， 此 外 在 其 他 房间 中 ,也 住 了 些 列 的 人 。 大 房子 忽然 热 
间 了 起 来 。 四 五 个 灶 房 部 升 了 火 ， 廊 下 到 人 处 牵 上 了 晒 衣 党 的 
强 了 于 ， 在 凤 烈 阳 沦 下 ， 各 起 各 样 衣 物 被 单 如 彩色 旗帜 球 友 。 
小 孩子 已 发 声 了 儿 个 花 钵 中 的 荷 琵 ， 二 奶奶 也 发 现 了 小 孩子 
在 悄悄 的 抑 折 花 末 ， 人 类 机 心 似乎 亦 已 起 始 在 二 奶奶 衰老 牛 
蔓 ， 和 几 个 天 真 无 那 孩子 间 . 有 了 些微 影响 ， 后 楼 几 个 房间 
和 那 两 个 佛 笃 ， 更 完全 景象 一 新 ,一 种 稀有 的 清洁 ， 一 种 年 
玉女 人 代表 青春 欢乐 的 空气 。 佛 堂 既 作 了 客厅 ， 且 作 了 工作 
室 ， 因 此 璧 上 的 大 小 乐器 ， 以 及 这 些 乐器 转 人 手中 时 伴 同 年 
人 个 使 屋 主 人 感到 新 的 变化 。 
过 个 失 ， 这 个 后 楼 佛 葡 的 客厅 中 ， 上 就 有 了 大 学 教授 和 大 
学 牛 ， 丰美 尖 庆 而 央 事 服务 的 客人 起 始 陪 同年 青 女 芒 子 作 
机 年 了 成 心 食物 上 后 山 去 野餐 ， I 人 
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向 四。 个 妈 拉 外交 里 计 本 扎 以 为 这 些 俊美 生物 与 田 

疗 录 至 相映 成 趣 。 习 社会 学 的 大 学 教授 ， 却 充满 男性 的 勇敢 ， 
器 女 护 于 表示 ,各 有 枝 猎 枪 ， 就 可 把 松树 项 上 这 些 白 牙 一 只 
一 只 打下 来 。 这 一 来 白 辟 并 未 打下 ， 倒 把 结婚 希望 条 落 ， 于 
是 留 下 个 笑 省 ,仿佛 失恋 似 的 走 。 大 学 生 呢 ， 读 《红楼 梦 》 
站 分 熟 习 ， 欢 喜 背 诵 点 旧 诗 ， 可 异 几 个 妆 孩 却 不 大 欣赏 这 种 
多 情 才 调 。 二 奶奶 依然 每 天 早上 晚 洗 过 手 后 ， 就 到 佛 党 前 来 殉 
奎 ， 点 燃 香 ， 作 个 担 ， 在 北斗 七 星 灯 蕉 中 加 些 汕 ， 笑 笑 的 走 
开 了 。 遇 到 玄 孩 子 们 在 玩乐 器 时 ， 间 或 也 用 手 试 摸 摸 那 些 能 
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上 友 丰 同音 啊 的 等 馆 董 多， 好 像 刘 于 一 个 陌生 炉子 的 慈 爱 。 也 
坐 下 来 喝 杯 和 芝 ， 上 听 听 这 些 十 怪 乐 器 存 况 巧 手指 间 发 出 的 新 奇 
声音 。 这 一 切 虽 十 分 新 奇 ， 对 于 她 内 部 的 生命 ， 却 并 无 丝毫 
影响 ， 对 于 好 日常 生活 ， 也 无 何等 影响 ， 

随后 楼 下 年 育 画 家 ， 也 留 下 些 传 说 于 几 个 年 青 女 孩子 口 
中 ， 独 目 往 浊 西 大 当 山 下 工作 去 了 。 作 处 便 换 了 -- 对 艺术 家 
夫妇 ， 和 一 个 有 天 称誉 的 小 女孩 子 。 壁 上 总 挂 了 些 中 画 和 
臣 国 ， 床 前 癸 奉 了 观音 和 惠 稣 ， 房 中 常 有 檀香山 洋 琶 人 部 弹出 
的 起 :情歌 曲 ， 间 或 还 夹杂 点 充满 中 国情 调 新 式 家 庭 的 小 小 拌 
跨 ， 正 因为 这 两 种 生活 交互 替换 ， 所 以 二 奶奶 即 或 从 和 窗 过 走 
过 ， 也 决 不 能 想象 得 出 这 一 家 有 些 什么 癌 题 发 生 。 去 了 一 个 
女仆 ， 义 换 来 一 个 女仆 ， 这 之 间 自 然 个 可 免 还 有 了 些小 事情 ， 
影 啊 到 一 家 人 的 意识 形态 。 先 生 为 人 极 谦 碟 有 礼 ， 杰 太 为 人 
极 闫 闫 好 客 ， 想不到 两 种 好 处 放 在 一 处 反 多 周章 。 小 女孩 在 
这 种 稍 寿 空气 中 ， 性 情 发 展 得 也 就 不 大 正常 ， 应 当知 道 的 不 
苑 道 ， 不 知道 的 偏 知 道 。 且 不 明白 如 何 -- 来 ， 当 家 的 大 和 釜 ， 
忽然 又 起 了 回 家 兴趣 。 辕 来 时 就 坐 在 厅 子 中 ， 一 面 随 地 吐 疼 ， 
一 面 打 鸡 尝 狗 。 以 为 这 个 家 上 蛛 是 他 的 产业 ， 太 许 放 灼 到 处 局 
厌 ， 妨 碍 卫生 。 艺 术 家 夫妇 恰好 就 养 了 几 只 鸡 ， 不 大 能 体会 
大 警 脾 气 ， 也 不 大 讲究 工 生 ， 国 之 主客 之 问 不 免 冲 突起 来 。 
于 是 有 一 个 时 节 ， 这 个 院子 便 可 听 到 很 热烈 的 辩论 争吵 声 。 
大 敬一 面 吵 名 不 许 鸡 随 使 拉 屎 ， 一 面 依然 把 黄 痰 向 各 处 远 远 
隆 去 ， 屠 些 鸡 就 不 分 后 此 的 来 竞争 吸食 。 后 楼 客厅 中 ， 又 来 
了 个 全 国 则 名 的 女 客 人 ， 为 人 有 道德 ， 能 文章 ， 二 十 年 前 写 
出 的 作品 ， 温 暖 美 好 的 文字 ， 装 饰 的 情感 ， 无 不 可 放 在 第 一 
流 作家 中 间 。 更 难得 的 是 未 结婚 前 ， 决 不 在 文章 中 或 生活 上 
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涉及 恋爱 问题 ， 结 了 婚 后 推 己 上 友人， 却 极 乐意 在 婚 姻 上 成 人 
之 美 。 和 家 中 有 个 极 好 的 床铺 ， 常 常 借 给 新 婚 夫妇 使 用 。 虚 诚 
的 信 仙 基督 教 ， 生 平 不 说 洲 ， 不 过 在 写 文章 时 ,间或 用 用 男 
人 和 名义， 男人 人 口气， 自然 无 伤 太 雅 。 平 时 对 于 中 国文 学 美术 
并 不 脏 么 有 兴趣 ， 却 乐意 请 于 古 艺 术 家 和 艺术 鉴赏 家 来 作客 ， 
同 作 畅 谈 ， 可 不知 谈 些 件 么 。 这 个 知名 客人 来 了 又 走 了 ， 而 
且 走 得 逻 逻 煌 煌 : 正当 找寻 交通 工具 极端 图 难 ， 许 多 人 无 从 
上 路 时 ， 那 个 柔软 寓 大 床铺 也 居然 为 公家 的 汽车 运往 新 都 ， 
为 有 新 的 用 途 去 了 。 二 奶奶 还 给 人 介绍 认识 过 ， 这 些 目 前 或 
偷 或 雅 或 美 或 书 的 事件 ， 对 她 可 毫 无 影响 。 依 然 每 早上 打扫 
条 扫 院 于 ， 推 锥 麻石 ， 托 个 小 小 鸦 咀 负 下 田 ， 晚 饭 时 便 坐 在 
屋 侧 疏 下 石和 白 边 ， 听 乡下 人 说 说 本 地 米 粮 新 闻 ， 

随后 是 插队 来 了 ， 楼 下 大 厅 正 房 作 了 团 长 的 办 公 室 和 窒 
室 ， 房 中 效 了 电话 ， 门 前 有 了 卫兵 ， 全 房子 都 被 兵 上 打扫 得 
于 干净 准 。 屋 前 林子 里 旦 停 了 近 百 辆 灰色 的 机 器 脚踏车 ， 村 
于 里 屋 荐 增 边 ， 到 处 有 装甲 雹 车 搁 下 。 这 些 部 队 不 入 旦 即 开 
氢 进 了 缅 印 ， 再 不 入， 就 有 了 失利 消息 传 来 ， 且 知道 那儿 个 
高 级 长 官 ， 太 都 死亡 了 。 住 在 这 个 房子 里 的 华侨 中 的 中 学 生 ， 
因 随 宇和 人 幼 ， 也 有 好 些 死 亡 了 。 住 在 楼 下 某 个 人 家 ， 带 了 三 
个 接 子 运 广西 ， 半 路 上 翻车 ， 黄 个 孩子 摔 死 的 消息 也 来 了 。 
一 奶奶 虽 照 例 分 享 了 同 住 人 得 到 这 些 不 幸 消息 时 -点 惊异 与 
忆 惜 ， 且 为 此 变化 谈 起 这 个 那个 ,提出 些 近 于 卉 事 的 回忆 ， 
可 是 还 依然 在 平静 中 送 走 每 一 个 月 子 。 

美术 冢 夫妇 走 后 ， 楼 下 厅 子 换 了 个 商人 ， 在 汗 缅 公路 上 
往返 发 了 点 财 。 每 个 月 得 吃 几 千 块 纸 烟 的 太太， 业已 为 生育 
了 四 个 护 子 ， 到 生育 第 五 个 时 ， 因 失血 过 多 ， 便 在 医院 死去 


146 


水 大 


了 住 在 隔 院 一 个 到 伍 且 长， 家 中 四 罗 大 女 护 ， 又 因 积 食 死 
去 。 住 在 外 院 俩 屋 一 个 卖 陶 帮 的 ,不甘 寂寞 ,在 公 跑 上 抢 动 
天 人 人 ， 业已 经 捉 去 证 明 处 次 。 三 分 死亡 影响 到 这 个 大 院子 ， 
测 人 和 起 要 赶快 续 婚 ， 带 了 一 群 披 外 搬 走 了 。 印 任 县 长 事 母 极 
学 ， 耳 老 太 太 思念 殉 女 成 病 ， 也 迁 走 了 。 卖 陶器 的 剩 下 的 朝 
妇幼 儿 ， 在 一 种 无 从 设想 的 情形 下 ， 抛 弃 了 那 几 担 破 破 烂 烂 
的 瓶 纳 ， 忽然 也 离开 了 。 于 是 房子 又 换 了 一 批 新 的 寄居 者 ， 
一 个 后 方 勤务 部 的 办 事 处 ， 和 - 些 家 属 。 过 不 到 一 月 ， 办 事 
处 即 迁 走 ， 留 下 那些 家 状 不 动 。 几 乎 像 是 演戏 一 样 ， 这 些 家 
葫 中 ， 就 听 到 了 有 新 作 孤 儿 寡 妇 的 ， 原 来 保山 局 势 紧 张 时 ， 
有 些 守 仓库 的 匆 促 中 毁 去 汽油 不 少 ， 一 到 追究 责任 时 ， 黑 诈 
的 爷 机 逃亡 ， 忠 厚 的 就 不 免 受 军事 处 分 。 这 些 孤 儿 赛 妇 过 不 
信 上 自然 又 走 了 ， 间 不 可 知 一 个 地 方 过 日 子 去 了 。 

悦 音 所 的 一 群 年 青 孩 子 ， 随 同 机 关 迁 过 四 川 去 了 。 

司 来 多 迁 来 一 群 监 收 飞机 场 的 工程 师 ， 几 位 太太 ， 一群 
该 于 ， 一 种 新 的 空气 亦 随 之 而 来 。 卖 陶器 的 住处 换 了 一 家 卖 
糖 的 ， 有 几 修 飞机 场 J 了 .人 作对 和 象 ， 从 外 县 赶 来 做 生意 。 到 由 于 
八 尖 到 起 所 产生 的 那些 发 机 发 动机 怒 明 声 ， 二 十 三 十 日 夜 在 
这 个 房子 上 空 响 着 时 ， 卖 糖 的 却 已 发 了 一 笔 小 财 ， 回 转 家 乡 
关 田 开 杂 货 铺 去 了。 年 前 霍乱 的 流行 ,一 个 村 子 一 个 村 子 的 
乡 民 ， 老 少 死 亡 相 继 。 帆 上 成 熟 的 桃李 ， 听 他 在 树 上 地 上 腐 
写 ， 也 不 许 在 县 中 出 卖 。-- 个 从 四 川 开 来 的 补充 轩 ， 碰 巧 怡 
到 这 个 地 方 ， 在 极 凄 惨 情 形 中 死去 了 一 大 半 ， 多 小 车 在 公路 
两 状 ， 露 出 土 外 秋 起 的 瘦 脚 ， 常 常 不 免 将 行路 人 绊 倒 。 一 些 
和 人 的 生命 ， 昌 若 受 一 种 来 自 时 代 的 大 力 所 转动 ， 无 从 自主 。 
然而 这 土 院子 中 ， 却 又 迁 来 一 个 寄居 者 ， 一 个 从 爱情 得 失 中 
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产生 伟 太 感 和 伟大 自觉 的 许 人 大， 住 在 那个 善于 唱歌 哆 笛 的 陪 
艇 女孩 子 原 米 所 住 的 小 房 中 ， 想 从 窗口 间 一 去 微 光 ， 或 书本 
中 一 点 偶然 留 下 的 花 条 徽 香 ， 以 及 一 个 消失 在 时 间 后 业已 客 
日 的 微 实 影子 ,返回 过 去 ， 稳 定 目前 ， 创 造 未 来 。 或 在 绝对 
板 委 中 ， 用 少量 精美 文字 ,来 排比 个 人 多 的 形式 与 联想 的 微 
炒 发 展 。 每 到 小 溪 边 去 散步 时 ， 必 携 同 我 那个 五 岁 大 的 孩子 ， 
用 竹 若 时 折 成 小 船 ， 装 载 上 一 条 野花 ，- -个 泛 白 的 螺 昕 ， 一 . 
氮 美 丁 的 希望 ， 并 加 上 出 于 那个 小 孩子 口中 的 痴 而 点 的 祝福 ， 
让 小 船 咕 流 而 去 。 虽 眼看 去 不 多 远 ， 就 会 被 一 个 树枝 纤 着 ， 
为 仿 流 冲 赤 ， 或 在 水 流转 折 所 激 起 的 洲 涡 中 消 朱 ， 诗 人 却 必 
然 服 睛 湿 蒙 蒙 的 ， 心 中 以 为 这 个 五 寸 长 的 船 儿 ， 终 会 有 一 天 
流 到 两 千里 外 那个 妇 孩 子 身边 。 而 且 那 些 性 昼 的 花茶 ， 那 点 
减 实 的 希望 ， 以 及 出 自 接 子 口 中 的 天 真 视 福 ， 会 为 那个 龙 孩 
子 会 笑 接受 。 有 时 正当 落日 衡山 ， 天 上 上 云 影 红 引 紫 紫 如 禁 如 
烧 ， 沙 日 一 方 的 群 出 蔷 谈 成 一 片 墨 世 ， 东 西 远 处 群 帅 ， 在 落 
照 中 光影 陆 离 仪态 万 和 于 时 ， 这 个 诗人 却 充满 象征 意味 ， 独 自 
去 屋 后 经 过 风化 的 一 个 山 呈 上， 上 胱 望 天 上 云彩 的 变 旭 ， 和 两 
面 山 色 的 怪 忽 。 或 偶然 从 山 凹 石 鲜 间 有 所 发 现 ， 必 摄 着 那些 
播 揪 欲 附 的 石 块 ， 努 为 去 构 折 都 个 野生 带 落花 章 , 摘 回来 变 
给 朋友 ,好像 说 ;你 看 ,我 还 是 把 他 工 回 来 了 ,多 险 人 情绪 中 不 
日 筑 的 充满 成 功 的 自足 。 诗 人 所 住 的 小 房间 ,既是 那个 善于 哆 
佛 唱 歌女 孩子 住 过 的 ,到 一 切 象征 意味 的 爱情 ,依然 填 不 满 生 
全 的 空虚 ,也 耗 不 尽 爱 抑 制 的 充沛 热情 时 , 因 之 瘤 一 安奈. 用 个 
五 十 万 谊 小 说 ,来 表现 自己 ,扩大 自己 。 两 年 来 ,这 个 作品 居然 
元 成 了 。 有 人 问 受 作品 如 何 发 表 时 , 许 人 便 带 着 不 自然 的 微 
天, 十 分 慎重 的 说 :这 不 忙 发 表 , 需 要 她 先 看 过 ,许可 发 表 时 再 
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想 办 法 ," 决 不 想到 作品 的 发 表 节 否 ,对 于 那个 女 拒 于 是 不 能 成 
为 如 何 重要 问题 的 。 就 因为 他 还 完全 不 明日 他 所 爱 莫 的 女孩 
子 , 几 年 来 止 如 何 生 存在 故 外 一 个 风雨 襄 揪 事实 已 浪 中 。 人 怨 爱 
交 纺 之 际 , 生 他 的 新 生 复 消失 ,人 我 间 情 感 与 负 气 作成 的 无 可 
芭 和 何 环境 ,所 受 的 压力 更 如 何 这 重 。 这 种 种 不 仅 为 诗人 梦想 所 
不 上 及, 她 目 己 也 还 不 及 料 , 一 切 变故 都 若 完 全 在 一 种 离奇 宿命 
中 ,对 于 她 加 以 种 种 试验 。 这 个 试验 到 最 近 , 且 更 加 离奇 ,使 之 
对 于 生 人 的 存 开 己 发 展 , 符 或 不 伴 ,都 春 不 是 个 人 能 有 所 取舍 。 
为 希望 从 这 个 梦 大 似 的 大 和 牛 中 逃 出 ,得 到 稍稍 休息 ,过 不 久 或 
且 后 然 又 会 回 到 这 个 楚 麻 初 起 处 的 旧居 来 ,然而 这 方面 ,人 虽 
藻 有 机 会 回 到 这 个 唱歌 吹 笛 的 小 殿 上 来 , 另 一 方面 ,诗人 的 小 
小 哲 叶 船 儿 , 却 把 他 的 欢欣 的 梦 , 和 和 孤独 的 忧 悉 , 载 向 想象 所 及 
的 一 方 , 一 直 向 前 ,终于 消失 在 过 去 时 间 里 。 淡 了 , 远 了 , 即 或 
可 以 从 星 施 虹 影 中 国 来 ,也 时 把 廊 向 迷失 了 。 新 的 实现 还 可 能 
有 和 多少 新 的 康乐 ,当事者 或 旁观 者 对 之 都 全 无 所 知 。 当 有 人 上告 
给 二 奶奶 ,说 三 年 前 在 后 楼 作 的 最 活 恋 的 一 位 小 姐 , 要 回 到 这 
个 房子 来 住 住 时 .二 奶奶 快乐 异常 的 说 : 那 很 好 。 作 入 了 ,和 
日 己 各 里 人 一 样 ,大 家 相安 。 x 小姐 人 好 心 好 , 住 在 这 里 我 们 
部 鸡 育 她 1 正音 一 个 管理 码头 的 , 听 说 某 一 只 船 几 从 海外 归来 
神气 一 样 上 自然 ,全 不 曾 想到 这 只 美丽 小 船 二 年 来 在 海上 连天 巨 
痕 中 撞 扎 ,是 称 什 么 经 验 - 为 得 来 这 个 经 验 ,又 如 何 弄 得 山 碎 
情 折 ,如今 的 小 小 体 量 ,还 是 行将 准备 向 另外 一 个 更 不 可 知 的 
卫生 航线 驶 去 ! 


i 日 月 运行 ， 营 无 休息 ， 生 命 流转 ， 似 异 实 间 。 
惟 人 生男 有 其 庄严 处 ， 即 因 贤 恩 不 等 ， 取 会 异 趣 ， 入 济 
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升天 ， 半 由 习 染 ， 半 出 偶然 ; 所 以 兰 桂 未 必 齐 其， 莱 芯 
转 田 敷 荣 。 动 者 常 动 ， 便 若 下 坡 转 丸 ， 无 从 自体 ， 多 得 
多 所 ， 多 思 多 虚 ， 有 时 无 从 用 “ 劳 我 以 生 ” 目 解 ， 便 觉 
行 天 独 全 可 这 。 前 者 第 静 ， 时 不 为 人 生 珊 细 所 激发 ， 
无 失 亦 无 得 ， 然 而 “其 生 填 浮 ， 其 死 则 休 "， 昌 近 和 生命 本 
来 ， 单 调 又 终 者 不 可 丽 爱 。 因 之 人 生 转 趋 揽 杂 ， 彼 此 相 
茶 ， 彼 此 相 妨 ,彼此 相 争 ， 披 此 相 学 ， 相 差 相 左 ， 随 事 
而 生 。 几 此 一 切 ， 智 者 得 之 ,， 则 生 知 识 , 龙 者 得 之 ， 则 
生 莫 刁 ， 黑 而 好 自用 者 得 之 ,， 必 又 男 有 所 成 就 。 不 信和 凤 
命 的， 图 可 从 生命 变易 可 惊异 处 ， 增 加 一 分 得 失 启 乐 ， 
正 若 对 于 明日 犹 可 望 任 知 识 或 理性 ， 将 该 个 世界 这 于 传 
如 部 分 去 掉 ， 人 生 便 日 趋 于 合理 。 信 仰 风 命 的 ， 又 一 反 
此 种 人 能 性 天 的 见解 ， 正 车 认为 “思索 ” 非 人 性 本 来 ， 
傍 人 而且 恼人 ， 明 日 事 不 着 付 之 偶然 ， 生 命 亦 比较 从 容 
自由 ,不 信和 一 切 惟 将 生命 贴近 土地 ,与 自然 相 邻 ， 亦 如 
卓然 一 部 分 的 ， 生 命 单纯 庄严 处 ， 有 时 竞 不 可 仿佛 。 至 
二 相信 和 一切 的 ,到 末了 却 将 倒车 得 到 一 切 ， 惟 必然 失去 
了 用 为 认识 一 切 的 那个 自己 。 


三 灰 


在 一 淮 具体 的 事实 和 无 数 抽 象 的 法 则 上 ， 我 不 免 有 点 茫 
然 目 失 ， 有 点 疲倦 ， 有 点 不 知 如 何 是 好 。 打 量 重新 用 我 的 手 
和 想象 ， 攀 援 住 一 种 现象 ， 即 或 属于 过 去 业已 消逝 的 ， 属 于 
过 去 即 未 真实 存在 的 …… 必 有 需 得 到 它 方 能 稳定 自己 。 

拒 似 乎 适 从 一 个 辽 远 的 长 途 归来 ， 带 着 一 点 混和 在 疲 偿 
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中 的 淡淡 悲伤 ， 站 在 这 个 绿 萌 四 合 的 草地 上 ， 疝 淡 绿 与 浓 精 
相交 错 成 的 原野 ， 原 野 尽 头 那个 淡 黄 色 村 落 ， 伸 出 手 去 。 

“给 我 一 点 点 好 的 音乐 ， 巴 阶 册 或 葛 札 克 包 ， 只 要 给 我 一 
点 点 ， 就 已 够 了 。 我 要 休息 在 这 个 乐曲 作成 的 情境 中 ， 不 过 
一 会 儿 ， 再 让 它 带 回 到 人 间 来 ， 到 都 市 或 村 落 ， 钻 人 官吏 类 
顶 贪 得 的 灵魂 里 ， 中 年 知识 阶级 倦 于 思 素 尾 于 惑 疑 的 灵魂 里 ， 
年 青 男 女 青 春 热情 被 腐败 势力 虚伪 观念 所 阅 割 后 的 灵魂 里 、 
来 寻 葛 ， 来 探索 ， 来 从 这 个 那个 剪 取 可 望 重新 生长 好 种 什 ， 
即 或 他 是 有 毒 的， 更 能 增加 组 织 上 的 糜烂 ， 可 能 使 一 种 善良 
的 李 性 发 展 有 妨碍 的 ， 我 依然 要 得 到 它 ， 设 法 好 好 使 用 它 ,” 

当 我 发 现 我 所 能 得 到 的 ， 只 是 一 种 思索 继续 思索 ， 以 及 
将 这 个 无 尽 长 链 环绕 自己 ， 束 线 自 己 时 ， 我 不 能 不 回 到 二 奶 
奶 给 我 寄居 五 年 那个 家 里 了 ， 这 个 房子 去 我 当前 所 在 地 ， 真 
下 的 距离 ， 原 来 还 不 到 两 百 步 远近 。 

大 院 中 犹如 五 年 前 第 -~ 回春 房子 光景 ,上 晒 了 一 地 黑色 高 
梁 , 二 奶奶 和 另外 三 个 女工 , 正 站 成 一 排 , 用 木 连 覆 击 打 地 面 高 
梁 , 且 从 均匀 节奏 中 缓 缓 的 移动 脚步 ,让 连 析 各 处 可 打 到 。 三 
个 女工 都 头 囊 白 帕 , 使 得 记 起 杠 年 前 那 几 只 从 容 自 在 吸食 高 滩 
的 白 干 鸡 。 女 工 中 有 一 位 好 像 十 分 面 善 ,可 想 不 起 这 个 乡下 妇 
人 会 引起 我 注意 的 原因 ,直到 听 二 奶奶 叫 那 女工 说 ; 

“小 香 ,小 香 , 你 看 看 饭 去 ,你 计 先 生来 试 试 ,会 不 会 打 。” 

我 才 知 道 这 是 小 香 ， 我 一 面 拿 起 握手 处 还 温暖 的 连 杉 ， 
一 面 想起 小 理 的 问题 ， 况 始终 不 能 合拍 ， 使 得 二 婧 奶 和 女工 
都 笑 将 起 来 ， 真 应 了 先前 -- 时 疝 蚁 蚁 表示 的 意见 ， 这 个 手 爪 
的 用 处 ,已 离开 自然 对 于 五 个 指头 的 设计 其 远 ， 完 全 不 中 用 
了 。 可 是 令 我 分 心 的 ， 还 是 那个 身材 瘦小 说 话 声 哑 的 农家 妇 
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人 小 香 。 原来 去 年 当 收 成 时 ， 小 香 正 在 发 狗 。 她 的 妈 是 个 寡 
如 ， 住 在 离 城 十 里 的 …- 个 村 子 中 ， 小 小 房子 被 一 把 天 火烧 了 ， 
事后 除 从 套 里 找 出 几 把 浇 得 失 形 的 农具 和 贸 刀 ， 己 一 无 所 有 。 
于 是 检 收 割 季 带 了 两 个 女 护 子 ， 到 街 子 来 找 工 作 。 大 女 护 七 
岁 ， 小 女 护 两 岁 ， 问 二 奶奶 说 好 异 住 在 大 院子 装 谷 索 的 侧 屋 
和 由， 有 什么 吃 什 么 ， 无 工 串 作 母 女 就 去 田 里 收拾 残 态 和 土豆 ， 
一 面 用 它 元 吼 ， 一 面 且 情 蔷 起 来 ， 预 备 过 冬 。 小 香 是 天 女儿 ， 
己 出 怒 过 二 年， 丈夫 出 去 当 兵 打 鸽 ， 三 年 不 来 信 ， 那 人 家 和 想 
把 她 再 嫁 给 一 个 人 ， 收 回 一 笔 财 礼 ， 小 香 六 不 识字 ， 只 因为 
想起 两 句 故事 上 的 话语 ，“ 好 马 不 配 双边 ， 烈 女 不 嫁 二 夫 ”， 
为 这 个 做 人 的 抽象 原则 所 困 住 ， 怕 丢脸 ， 不 愿意 再 嫁 ， 待 赶 
回 冢 去 和 她 妈 商 量 ， 才 知道 房子 已 烧 去 ,许久 又 才 找 到 二 奶 
奶 家 里 米 。 一 看 两 个 妹妹 都 嚼 生 高 饮 当 饭 吃 ， 帮 人 无 人 要 ， 
因此 就 烙 上 。 疾 后 整 天 大 唱 大 叶 各 处 走 去 ， 乡 下 小 孩子 摘 下 
仙人 入 掌 追 着 她 打 疮 ， 她 倒 像 十 分 快乐 。 过 一 阵 生命 力 和 积压 
在 心中 的 委 届 耗 去 了 后 ， 人 安静 了 些 ， 上 晚上 就 坐 在 二 奶奶 大 
站 前， 向 大 说 自己 的 故事 。 到 了 夜里 才 偷 悄悄 进 到 二 奶奶 家 
妆 糠 壳 的 屋子 里 睡 睡 ， 这 事 有 一 天 无 意 中 被 另 一 房东 肯 都 嘴 
嫂子 发 现 了 ， 就 说 ;: “ 哮 ， 喀 ， 这 还 了 得 ! 疯子 要 放火 烧 房 
于 ， 什么 人 人 慑 保险 !” 半 夜里 把 小 香 赶 了 出 去 ， 听 她 在 空地 里 
过 人 夜 。 并 说 : “ 锋 子 冷 冷 就 会 好 "。 房 子 既 是 几 房 侣 有 的 ， 二 
奶奶 不 能 目 作 主张 ， 却 只 好 悄悄 的 送 了 些 东 西 给 小 香 的 妈 ， 
过 了 冬天 ， 这 一 家 人 拉 了 两 口袋 杂粮 ， 携 儿 带 女 走 到 不 短 合 
处 去 了 ， 大 家 对 于 小 香 也 就 渐渐 忘记 了 ， 

我 回 到 房 中 时 ， 才 知道 小 香 原 来 已 在 一 个 地 方 做 工 ， 这 
回 是 等 意 来 看 看 二 奶奶 ， 还 带 了 些 栗 子 送 礼 ， 因 为 母 女 去 年 
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在 这 里 时 ,我们 常 送 她 饭 吃 ， 也 送 我 们 一 些 轩 子 ， 表 水 谢 冲 。 
真 应 了 平 毅 一 名 俗话 :“ 礼 轻 仁义 章 。 

到 我 家 来 吃 晚 饭 的 一 个 育 年 朋友 ， 正 和 和 孩子 们 充满 兴趣 
用 小 刀 小 锅 作 小 木 车 ， 量 新 引起 我 对 于 目 己 这 双手 感到 使 用 
方式 的 感 疑 。 吃 过 级 后 ， 朋 友 说 起 他 的 织 怀 三 最 近 所 遭遇 的 
困难 ， 因 原料 缺少 ， 无 从 和 出 纱 方面 接头 ， 得 不 到 救济 ， 不 
能 不 停 1.。 完 全 停工 会 影响 到 一 百 三 十 多 个 乡下 妇 人 的 生计 ， 
因此 又 策 强 让 部 分 工作 继续 下 去 。 照 宗 厂 发展 说 来 ， 三 千 块 
钱 作 起 ， 四 年 来 已 扩大 到 一 百 多 万 。 这 个 小 小 事业 且 供 给 了 
一 下 多 乡村 妇 玄 一 种 工作 机 会 ， 每 月 可 得 到 千 元 左右 收入 。 
照 这 个 朋友 计划 说 来 ， 不 仅 已 让 这 些 乡下 妇 人 无 用 的 手 变 为 
有 用 ， 昌 希望 那个 无 用 的 心 变 为 有 用 ， 因 此 一 天 到 处 为 这 个 
事业 奔走 ， 晚上 还 亲自 来 教 这 些 女 工 认 字 读 书 ， 凡 所 触及 的 
问题 ， 部 着 无 可 如 何 ， 换 取 原 料 既 无 从 直接 着 手 ， 教 育 这 些 
乡村 女子 ， 想 她 们 慢 慢 的 ， 在 能 好 好 的 用 她 们 的 手 以 后 还 能 
好 好 的 用 她 们 的 心 ， 更 将 是 个 如 何 麻 烦 巨 望 的 课题 ! 然而 朋 
友 对 于 工作 的 信心 和 热 减 ， 竟 若 训 无 困难 不 可 克服 ， 而 且 那 
种 病 力 饱 泣 对 事 乐 观 的 态 床 ， 使 我 隐约 看 出 另 一 代 的 希望 ， 
将 可 望 如 何 重建 起 来 ， 一 颗 素 朴 简单 的 心 ， 如 二 奶奶 本 来 所 
具有 的 ， 如 和 何 加 以 改造 ， 即 可 成 为 一 颗 同样 素 朴 简单 的 心 ， 
如 这 个 朋友 当前 所 表现 的 ， 当 这 个 改造 底 幻 想 无 章 次 的 从 我 
脑 中 掠 过 时 ， 朋 友 走 了 ， 赶 回 厂 中 教 那些 女工 夜 课 去 了 。 

孩子 们 平时 晚间 欢喜 我 说 一 切 荒唐 故事 ， 故 事 中 一 个 年 
育 正 下 的 好 人 ， 如 何 从 星光 接 来 - -个 火 ， 又 如 何 被 另外 一 种 
不 多 的 货 向 所 作成 的 风 吹 熄 ， 使 得 这 个 正直 的 人 想 把 正直 的 
心 运 给 他 的 崇 人 时 ， 况 迷路 失 是 到 脏 水 池 济 死 ， 这 类 故事 就 
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常常 把 孩子 们 光 光 的 眼睛 挤 出 同情 的 热泪 。 今 夜里 却 把 那 年 
青 朋 友和 他 们 共同 做 成 的 木 车 子 ， 玩 得 非常 专心 ， 踊 不 想 听 
故事 ， 也 不 愿 上 床 睡觉 。 我 不 仅 发 现 了 孩子 们 的 将 来 ， 也 仿 
佛 看 出 了 这 个 国家 的 将 来 。 传 奇 故事 在 年 青 生 命中 已 行将 失 
去 意义 ， 代 替 而 来 的 必然 是 完全 实际 的 事业 。 这 种 实际 不 仅 
能 缚 住 他 们 的 幻想 ， 还 可 能 引起 他 们 分 外 的 神往 倾心 ! 
大 院子 里 连 柳 声 ， 还 在 继续 拍打 地 面 。 月 光 薄 落 的 ， 潜 
云 微 月 中 一 切 犹如 江南 四 月 光景 。 我 离开 了 家 中 人 ， 出 了 大 
门 ， 走 向 白天 到 的 那个 地 方 去 找寻 一 样 东西 。 我 想 明 白 那 个 
蚂蚁 是 否 还 在 草 间 奔走 。 我 当真 那么 想 ， 因 为 只 要 在 草地 上 
有 一 匹 蚂 蚁 被 我 发 现 ， 就 会 从 这 个 小 小 生物 活动 上 ， 记 究 起 
另外 一 个 题目 。 不 仅 旺 蚁 不曾 发 现 ， 即 白 日 里 那 片 奇异 绿色 ， 
在 美丽 而 温柔 的 月 光 下 也 完全 失去 了 。 目光 所 及 到 处 是 一 片 
银灰 。 这 个 旗 色 且 把 远近 土地 的 界限 ， 和 草木 色泽 的 等 级 
全 失去 了 意义 ， 只 从 远 处 闪烁 播 电 微 光 中 ， 知 道 那个 处 所 有 
村 落 ， 有 人 。 站 了 一 会 儿 ， 我 不 免 倒 怖 起 来 。 因 为 这 个 灰色 
正 像 一 个 人 生命 的 形式 。 一 个 人 使 用 他 的 手 有 所 写作 时 ， 从 
文字 中 所 表现 的 形式 。 “这 个 人 是 谁 ? 是 死去 的 还 是 生存 的 ? 
是 你 还 是 我 ?” 从 远 处 缓 盆 春 米 声 中 ， 昕 出 相似 口气 的 质问。 
我 应 当 试 作 回 答 可 不 知 如 何 回答 ， 因 之 一 直 向 家 中 逃 去 。 
二 奶奶 见 个 黑 影 子 猛 然 寅 进 大 门 时 ， 停 下 了 她 的 耳 作 ，。 
“儿子 ， 可 是 你 ?” 
我 说 :“ 是 我 全 
二 奶奶 笑 了 ;“ 沈 先生 ， 是 你 ! 我 还 以 为 你 是 小 香 ， 正 经 
事 不 作 ， 来 吓人 。 
从 二 奶奶 话语 中 ， 我 好 像 方 重新 发 现 那 个 在 绿色 黑色 和 
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灰色 中 失去 了 的 我 。 

上 楼 见 主 妇 时 ， 间 我 到 什么 地 方 去 了 那么 久 。 

“和 你 是 诉 刚 才 ， 还 是 说 从 日 天 起 始 ? 我 从 外 边 辐 来 ， 二奶 
奶 以 为 我 是 小 得 狂 子 ， 说 我 一 大 正经 事 个 作 ， 只 吓人 ， 知 这 
是 我 ， 她 笑 了 了 ， 大 家 郁 攻 了， 她 倒 并 没有 说 错 。 你 看 我 一 天 
作 了 些 什 么 下 经 事 ， 和 小 香 有 什么 不 同 。 不 过 我 从 不 吓人 ， 
只 欢喜 吓 吓 我 自己 黑子 。” 

主妇 完全 个 明白 我 所 说 的 意 关 ， 只 是 莞 尔 而 笑 。 然 而 这 
个 夫 艾 像 平 时 是 了 解 与 宽容 ， 素 切 和 同情 的 象征 ， 这 时 对 我 
却 成 为 一 种 排 语 的 力 景 ， 隐 我 到 完全 孤立 光 助 情境 中 。 在 我 
而 甬 的 是 一 颗 希 有 素 朴 善良 的 心 。 十 年 来 从 我 性 情 上 的 必然 ， 
所 加 于 她 的 各 种 挫折 ， 任何 情形 下 ， 还 都 不 曾 将 她 那个 出 自 
内 心 代表 真诚 的 微笑 夺 去 。 生 命 的 健全 与 完整 ， 不 仅 表 现 于 
对 人 性 情 对 事 责任 感 上 ， 上 且 同 时 表现 于 体力 精力 饱满 与 兴趣 
活 滩 上。 岁月 加 于 她 的 限制 ， 况 若 毫 无 作用 。 家 事 孩 子 们 的 
厅 烦 ， 有 反而 更 激 起 她 的 温 乘 其 性 的 扩大 。 温 习 到 她 这 些 得 天 
独 怪 长 处 时 ， 我 竟 真 像 是 有 点 不 平 ， 所 以 又 说 : 

我 宙 要 一 挟 音 乐 ， 来 洗 洗 我 这 个 脑子 ， 也 休息 休息 它 。 
普通 人 用 脚 走 路 ， 我 用 的 是 脑子 。 我 觉得 很 暴 。 音 乐 不 仅 能 
殴 复 我 的 精力 ， 还 可 缚 作 我 的 幻想 ， 比 家 庭 中 的 你 和 孩子 重 
魏 ! 这 还 是 我 今天 第 一 回 真正 把 音乐 对 于 我 意义 说 出 口 ， 末 
启 一 名 话 且 故意 加 重 一 些 诸 气 。 

主妇 依然 微笑 ， 意 思 正 像 说 : “这 个 怎么 能 激 起 我 的 妨 
嫉 ?” 别人 用 美 瑟 杖 葵 征 服 读者 和 听众 ,你 照例 先 用 这 个 征服 
日 己 ， 为 想象 弄 得 自己 十 分 软弱 ， 或 过 分 刚强 。 全 不 必要 | 
你 比 两 个 孩子 的 心 实 在 玉 幼 稚 ， 因 为 你 说 出 了 从 星光 中 取 火 
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的 故事 ， 便 目 己 去 试验 它 。 说 不 定 还 自觉 如 故事 中 人 一 样 ， 
在 得 到 了 火 以 后 ， 又 陷 户 到 另 一 个 想象 的 泥 漂 中， 无 从 挣扎 ， 
终于 死 了 。 在 习惯 方式 中 吓 你 自己 ， 为 故事 中 悲剧 而 感动 万 
分 1 不 仅 扮 作 想 象 中 的 参 子 ， 还 扮 作 想象 成 的 恶棍 。 结 果 什 
么 都 不 成 ， 当 然 会 觉得 很 累 ! 这 种 观念 飞跃 纵 不 是 天 生 的 毛 
痢 ， 从 整个 发 展 看 也 几 几 乎 近 于 天 生 的 。 弱 点 局 时 也 就 是 长 
处 。 这 时 市 你 觉得 环 伯 ， 更 多 时 候 很 显然 你 是 少不了 它 的 ! 

我 如 一 个 离奇 星云 被 一 个 新 数学 家 从 什么 第 五 度 空 间 公 
到 所 提 人 一 梓 ， 简 直 完 全 输 给 主妇 了 。 

从 她 的 微笑 中 ， 从 当前 孩子 们 浓厚 游戏 心情 所 作成 的 家 
寿 瘟 暖 空气 中 ， 我 于 是 逐渐 由 一 组 抽象 观念 变 成 一 个 具体 的 
八 : “音乐 对 于 我 的 效果 ,或 者 正 古 不 让 我 的 心 在 生活 上 效 
图 ， 却 容许 在 一 组 声音 上 ， 保 留 我 被 提 住 以 前 的 自由 !” 我 不 
敢 继续 想 下 去 ， 因 为 我 想象 已 近乎 一 个 疯子 所 有 。 我 也 笑 了 。 
殉 种 关 融 解 于 灯光 下 时 ， 我 的 梦 已 醒 了 。 我 做 了 个 新 黄蓉 梦 。 


三 十 五 年 三 月 二 十 关 效 掖 


本 箱 兽 以 《 绿 . 黑 - 灰 》 为 题 ， 连 载 于 1943 人 年 12 月 . 194 年 1 月 
4 当 作 评论 第 4 卷 第 3~S 期 ; 1944 年 2 月 又 以 《 绿 慎 》 为 题 ， 在 《 当 
代 文 艺 》 第 1 卷 第 2 期 发 表 ; 1946 年 12 月 《现代 文 录 》 第 1 集 再 次 发 表 
了 经 作者 改 校 的 《如 麻 》。 均 署名 沈从文 。 现 据 《现代 文 录 》 编 人 ， 

中 巴 哈 好 巴赫 ， 德 国 作 曲 家 。 

(9 英 村 克 ” 似 指 莫扎特 ,奥地利 作曲 家 ， 维也纳 古 败 音乐 派 的 中 
心 人 物 。 


1S0 


我 直 要 请 般 与 羊 独 ， 央 此 长 什 在 乡下 。 

乡下 后 住 一 人 ， 和 场面 社会 部 隔绝 了， 一 家 便 在 极 问 向 
单 生活 中 ， 送 走 连 续 而 来 的 每 个 日 子 。 简 单 生活 中 又 似乎 还 
有 个 并 不 十分 简单 的 人 事 关 系 存 在 。 妈 从 一 切 书本 中 ， 接 近 
两 于 年 来 人 类 为 求 发展 争 生存 种 种 了 说 乐 得 失 ， 他 们 的 理想 与 
说 望 ， 如 何 受 事实 束缚 挫折 ， 再 从 束缚 栓 折 中 突出 ， 转 而 成 
为 有 生肖 的 文字 ， 扩 大 加 强 那个 回 往 与 赵 赴 ， 这 个 艰 关 困难 
讨 程 ， 也 仿佛 可 以 接触 。 其 次 就 是 从 各 方面 通信 上 ， 还 可 和 
另外 环境 背景 中 的 熟人 谈 谈 过 去 ， 和 陌生 朋友 谈 谈 未 来 ， 当 
前 的 生活 一 与 过 去 未 来 连接 时 ， 生 命 便 若 重新 获得 一 和 神 深刻 
而 卡 宣 意义 。 再 其 次 即 从 少数 过 往 客人 人 中， 见 出 这 些 本 性 善 
中 有 可 过 人 人 物 的 灵魂 ， 被 生活 压力 所 及 ， 影 咽 到 义 利 了 取舍 时 ， 
欲望 上 晴 近 地 面 ， 是 个 什么 样子 ， 同 样 对 于 周 微 申 折 人 性 若 有 
会 于 心 。 

这 里 市， 我 茄 前 从 上 正 施 一 堆 待 复 的 信件 ， 和 几 包 刚 俯 
邮局 取 回 的 书籍 。 信 中 提 到 的 ， 不 外 战争 带 来 的 亲友 死亡 消 
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息 ， 或 青年 朋友 与 实生 活 迎 面 时 ， 对 于 社会 所 感到 的 绝望 ， 
以 友人 人 近 中 年 ， 从 诚实 工作 接受 被 寞 报 淹 ，--- 面 忍受 这 种 寂 
园 , 一 而 总 不 爸 有 点 郁郁 不 平 。 因 之 精神 慢 慢 分 解 ， 失 去 本 
来 的 自主 形成 一 种 悲剧 的 进发 。 从 这 种 通信 上 ， 我 公然 便 看 
到 当前 社会 一 个 断面 。 明 白 这 个 民族 在 如 和 何 痛苦 中 ， 接 县 时 
代 所 加 于 他 们 导 上 的 产 酷 试验 ， 社 会 动 刀 上 既 决 定 于 感情 与 意 
起 ， 新 的 信 顽 且 如 何在 逐渐 生长 中 。 倒 下 去 的 生命 ， 已 无 可 
补救 。 我 得 从 复 信 中 纵 活 下 的 他 们 一 点 希望 ,也 从 复 信 中 认 
识 认识 自己 . 

二 十 六 岁 的 小 表 弟 黄 育 照 ， 在 洞庭 湖 边 谷 仓 争夺 战 中 ， 
于 华容 为 掩护 部 属 抢 渡 ， 救 了 他 大 救 不 了 自己 ,阵亡 了 。 同 
时 阵亡 的 还 有 个 晤 清 。 为 写 文 章 讨 经 验 ， 随 同 部 队 转 战 各 处 
已 六 年 。 还 有 个 作 富 需 的 子 昭 ， 在 嘉善 作战 不 死 却 在 这 一 次 
性 牲 。 这 种 策 特 其 实 还 包含 有 一 个 小 小 山城 五 于 孤儿 窒 妇 的 
人 忆 注 ,一 朝 上 每 家 门 前 多 一 小 小 白木 牌子 。 然 而 这 是 战争 1 


ee 信贷 死 了 ,为 做 人 责任 和 理想 而 死 ， 活 下 去 的 
逢 然 芒 痛 ， 实 在 无 多 意义 。 颖 然 是 战争 ， 就 不 免 有 死亡 | 
死去 的 万 于 年 青 人 ， 谁 不 对 国家 前 途 或 个 人 事业 ， 有 种 
光明 和 希望 和 美丽 的 梦 ? 可 是 在 接受 分 定 上 ， 希望 和 萝 总 
不 可 免 会 破灭 。 或 死 于 敌人 无 情 炮 火 ， 或 死 于 国家 组 织 
上 的 弱点， 二 而 一 ， 同样 完事 。 这 个 国家 因为 前 一 辈 不 
太 振 作 ， 自 私 而 贪 得 ， 恩 味 而 残 枣 ， 使 我 们 这 一 代为 历 
史 和 担负 那么 一 个 沉重 担子 ， 活 时 如 此 乍 届 而 靖 营 ， 死 时 
如 此 胡 涂 而 悲惨 。 更 青年 一 辈 ， 可 有 权利 向 我 们 要 求 ， 
活 得 应 当 像 个 人 样子 ! 我 们 尽 这 一 生 努 力 ， 来 让 他 们 活 
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得 比较 公正 合理 些 ， 举 福 尊 贵 些 ， 不 是 不 可 能 的 ! 


一 个 朋友 离开 了 季 檀 将 近 五 年 ， 想 重新 加 学 校 来 ， 害 传 
说 中 昆明 生活 锣 住 了 。 因 此 回 个 伴 告 他 一 点 情况 。 


1 这 下 一 个 古怪 地 方 ， 天 时 地 利 人 和 条 忻 具 备 ， 
然而 乡村 本 来 的 素 补 单纯 ， 与 城市 习气 作成 的 贪污 复杂 ， 
却 产 生 一 个 强烈 明显 对 绍 。 使 人 十 分 痛苦 。 湖 山 如 此 美 
丽 ， 人 事 上 却 贫 富 巧 殊 到 不 可 想象 程度 。 到 处 是 钞票 在 
膨胀 ， 在 活动 ， 太 多 数 人 的 作 人 兴趣 ， 即 维持 在 这 个 名 
票数 量 溃 和 奢 过 程 中 。 钞 票 越 来 越 多 ， 因 之 一切 贵 任 上 的 
兽 户 ， 与 作 人 良心 的 标尺 ， 都 被 压 扁 招 届 ， 慢 慢 失 去 应 
有 的 完整 。 正 当 公 务 员 过 日 子 都 不 大 容易 对 付 ， 普 通 绅 
商 富 客 ， 却 时 常 有 能 学 ， 鱼翅， 应 筋 ， 象 小 子 ， 点 绥 席 
画 。 麻 特 现象 中 最 不 可 解 处 ， 即 社会 习气 县 培养 到 这 个 
昔 落 现象 的 扩大 。 大 家 都 好 像 明白 战 时 战 后 决定 这 个 民 
族 百 年 荣 杜 命运 的 ， 主 要 的 还 是 学 识 ， 教 部 照例 将 会 考 
优秀 学 生 保 送 来 这 里 升学 ， 有 钱 人 子弟 想 入 学 校 岩 业 ， 
恕 考试 不 中 ， 且 乐意 出 极 大 报酬 代价 找 殖 者 人 ， 可 是 公 
秘 各 方面 ， 就 似乎 从 不 曾 想 到 这 些 教书 十 年 二 十 年 的 书 
不 于 ， 过 时 大 种 什么 紧张 日 子 。 雨 季 中 许多 人 家 半 浸 在 
水 里 ， 也 似乎 是 应 分 的 。 本 地 小 学 教员 已 到 有 x x 收入 ， 
太 和 学 校长 收入 者 小 些 ; 大 学 教授 收入 在 一 半 法 币 上 盘 族 ， 
完全 近 于 玩 戏法 的 ， 要 一 条 大 蛇 从 一 根 细 小 绳子 上 把 过 ， 
这 十 当前 有 理性 的 知识 分 子 活 在 无 能 力 的 统治 机 构 下 必 
然 的 悲 处 ,战争 如 果 是 个 广义 形容 词 ， 大 多 数 同 事 ， 就 
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可 说 是 在 和 一 种 风气 习惯 而 战地 1! 情形 录 已 够 艰苦 ， 实 
并 不 气 馒 ! 日 光 多 ， 自 出 多 ， 在 日 光 之 下 能 自由 思索 ， 
培养 惑 疑 和 否定 的 种 子 ， 这 是 支持 我 们 情绪 唯一 的 撑 柱 ， 
也 是 重 造 这 个 民族 岂 德 的 一 点 转机 { 后 少 适 应 现实 能 力 
的 ， 都 在 追求 抽象 ， 这 里 要 的 是 真正 勇 散 | 


一 个 习 文 学 的 央 友 ， 写 了 近 百 万 字 作 品 ， 搁 在 手提 箱 中 
待 出 路 。 译 了 一 大 堆 作 品 ， 勉 强 可 以 生活 下 去 。 从 自修 俄 文 
到 将 托 尔 斯 太 《 战 争 与 和 平 》 译 毕 ， 再 一 字 一 句 重 抄 三 次 ， 

出 后 大 家 尚 不 知 译 书 的 人 是 谁 。 


i 国家 和 芷 忧患 中 受 斌 验 ， 个 人 也 免不了 有 一 分 。 一 切 
事 似 隆 都 若 无 可 为 ， 一 切 事 总 又 若 于 四 淡 温 零 中 ， 还 透 
露出 一 线 光明 。 因 为 从 各 种 工作 各 种 事业 ， 都 可 看 出 正 
有 人 将 精力 和 值 心 粘 附 到 这 个 民族 发 展 需要 上 去 。 有 目 有 
人 充满 伸 町 勇气 ， 想 从 事实 泥 淖 中 挣扎 而 出 。 这 点 入 和 心 
和 希望 ， 目 前 虽 尚 车 十 分 散漫 ， 到 某 一 时 必 有 个 方式 可 
以 归纳 成 为 一 个 目的 。 合 理 的 进步 ， 终 是 可 望 的 ! 我 们 
在 这 里 日 子 过 得 虽 如 墨 娄 先生 ， 情 绪 却 很 好 。 尤 其 是 作 
主妇 的 ， 在 家 事 与 校 课 两 忙中 ， 直 到 把 一 个 主妇 最 高 效 
率 用 六 后 ， 还 不 至 于 累 倒 ， 尚 能 从 从 容 容 的 把 你 译 的 一 
切 忆 仔细 读 完 ! (试想 想 ， 到 处 都 有 这 种 读者 ， 你 工作 并 
个 习 寓 1) 自 以 为 能 够 把 握 现 实 深 谋 远虑 的 人 ， 都 各 在 想 
方 设法 用 变相 高 利 代 方式 ， 向 乡下 人 闪 购 粮食 杂 物 ， 我 
们 却 正 讨论 到 使 用 生命 向 秆 么 方面 比较 有 意义 。 你 说 的 
i 模 平 常 自然 。 近 二 十 年 来 习 文 史 多 侧重 章句 知识 ， 
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因 之 乡 愿 陋 笃 点 缀 思想 家 间 ， 本 身 尚 难 脱 离 图 光 算 命 鬼 
神 迷 入， 领导 他 人 时 当然 不 外 如 德 如 此 。 阿 计 情趣 老 与 
热 中 打算 相 会 侣 ， 即 不 铭 有 类 平 现 代 群 情 钴 九里 行为 发 
生 。 这 是 必 热 的 结果 ， 并 非 起 然 的 表现 。 这 也 正 可 提供 
后 来 者 作 参 考 ， 让 我 们 明 外 读书 老 在 求知 识 议 人 外， 还 有 
点 意义 ,应 当 有 古 从 书本 上 接受 一 个 健康 坚实 的 做 信 虞 则 ， 
目下 有 些 人 十 谈 趟 到 这 个 的 。 者 一 切 经 典 所 建设 的 抽象 
水 则 ,已 失去 其 应 有 尊严 作用 ,而 显得 腐 才 败 二 时， 我 
们 此 时 就 得 来 从 文学 上 重新 疹 力 。 


这 各 信和 照例 写 不 宠 ， 乡 下 昌 清 散 无 从 长 远 清静 ， 客 人 来 
了 ， 主 妇 温 和 诚 梓 的 第 笑 ， 在 任何 生活 狼狗 情形 中 从 末 失 去 。 
徽 闫 中 不 仅 表示 对 于 生活 的 乐观 ， 且 可 给 客人 发 现 一 种 纯 拘 
同情 ; 对 人 对 事 无 机 心 的 同情 ， 使 得 间或 丛 家庭 中 小 小 拌 嘴 
过 来 的 女 客 人 ， 更 容易 当成 个 知己 ， 以 倾吐 腹心 为 快 。 这 一 
线 ， 我 工作 自然 就 得 停顿 了 。 

竣 已 来 的 是 白 胖 胖 的 和 何 太 太 ， 善 于 用 演戏 时 兴奋 情感 说 
语 ， 手 述 琐事 能 委 曲 尽 致 ， 表 现 自己 有 时 又 若 故 意 居 于 不 利 
地 位 ， 增 加 反比 本 人 年 龄 略 小 的 爱 娇 。 女 孩儿 察 虐 了 晚 响 ， 声 
首 分 外 大 ， 一 上 楼 时 就 嘱 ， 

从 文 先 生 ， 我 又 来 了 。 一 来 总 见 你 坐 在 桌子 边 ， 工 作 好 
全 1 我 们 谈话 一 定 吵 阅 了 你 ， 是 不 是 ? 我 坐 坐 就 走 ! 真 不 好 
和 意思， 一 来 就 妨碍 你 ， 你 可 想 要 出 去 做 文章 ? 太阳 好 ， 了 盯 晒 
太阳 也 有 好 处 。 有 人 说 ， 晒 晒 太 阳 灵 感 会 来 ， 让 我 晒 太 阳 ， 
就 只 会 出 油 出 汗 ! 我 又 加 重 了 十 一 磅 ! 你 试 说 咋 个 了 ?” 

找 人 不免 稻 徽 有 点 受 客 ， 人 用 笑话 自救 :“ 若 想 找 灵 感 ， 依 
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我 想 、 最 好 倒是 听 你 们 谈 谈 天 ， 一 定 有 许多 故事 可 听 !" 

“从 文 先生 你 说 笑话 。-…… 可 别名 我 ， 干 万 别 把 我 写 到 你 
那 文章 中 ! 他 们 说 我 是 座 活动 广播 电台 ， 长 短波 都 有 ， 性 能 
灵敏 ， 修 理 简单 ， 材 质 结实 ， 这 是 仿 单 上 的 说 明 ， 其 实 ! 唉 ， 
我 不 过 是 :…… 

我 赶忙 为 补充 ;: “一 个 心直口快 的 好 人 岗子 。 你 若 不 疑心 
我 是 骂人 ， 我 常 觉得 你 实 有 天 才 ， 真 正 的 天 才 ， 观 察 事情 极 
仔细 ， 描 画 人 物 兴 趣 又 特别 好 。 对 人 对 事 都 充满 热忱 。 往 年 
王 敦 吃 人 家 澡 豆 ， 前 不 多 久 我 的 弟弟 在 印度 王公 府 上 集 餐 ， 
金 医 中 洗手 水 也 只 想 喝 去 。” 

“这 不 是 加 我 是 什么 !” 

我 心 想 ， 好 聪敏 ， 你 一 定义 联想 到 大 观 园 中 那 一 位 使 大 
姐 了 。 我 并 没有 这 个 意思 ! 不 成 不 成 ， 这 不 是 议会 和 讲堂 ， 
决 非 口舌 奋斗 可 以 找 出 结论 。 因 此 ， 忽 略 一 个 作 主 人 的 应 有 
礼 狐 ， 在 主妇 微笑 示意 中 ,离开 了 家 ， 离开 了 客人 ， 来 到 半 
月 前 发 现 “ 绿 厦 ” 的 本 草地 上 了 。 

我 重新 得 到 了 清静 与 单独 。 

我 面前 是 个 小 小 四 方 朱红 蔡 几 ， 茶几 上 有 个 好 像 必需 写 
点 什么 的 本 子 。 强 烈 阳 光照 在 身上 和 手 上 。 照 在 草地 上 和 那 
个 小 小 本 子 上 。 阳 光 下 空气 十 分 上 暖和， 间或 歇 来 一 阵 微风 ， 
空气 中 便 可 感觉 到 一 点 从 滇池 送 来 冰凉 的 水 汽 ， 和 一 点 枯草 
香气。 四 围 景象 和 半月 前 已 大 不 同 ， 小 坡 上 那 一 片 发 昧 重头 
的 高 梁 ， 大 约 带 到 人 家 屋 榴 下， 象征 财富 之 一 部 去 了 。 待 熏 
身 的 土地 上 ， 有 史上 只 呆 时 的 戴 胜 鸟 在 寻 更 虫 蚁 吃食 。 那 个 厂 
柱 树 园 ， 小 小 旱 黄 色 的 透明 叶片 ， 旱 已 完全 落 尽 ， 只 剩 下 一 
久久 银色 带刺 细 枝 ， 点 纺 在 一 片 长 满 草 卜 身子 新 绿 中 。 河 所 
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打 那 个 人 这 接 沙 季 的 大 田 蛛 ,极目 绿 无 照 根 ， 再 分 辨 不 出 家 邓 
头 划 过 的 纵横 赭 色 条 终 。 河 霸 上 那些 成 行列 的 格 相 ， 也 春 在 
三 五 回 严 逢 中 ， 失 去 了 固有 的 优美 ， 见 出 一 点 萧瑟 在 暖和 
昌明 阳 交 下 ， 第 队 旋 飞 白 得 其 所 的 旺 螂 ， 更 已 不 知 死 到 何 处 
妆 了 。 

我 于 是 从 面前 这 - 片 相 草地 上 ， 试 来 仔细 搜寻 ， 看 看 是 
不 征 还 可 发 现 那 些 绿 色 手 求 金光 灿烂 的 小 小 甲 忠 ， 依 然 能 在 
明光 下 保留 本 来 的 从 容 闲 和 送 ， 带 着 轻快 神情 ， 于 草 梗 间 无 自 
的 漫游 ， 并 充满 游戏 心情 ， 从 弯 重 草 梗 尖 端 突 然 下 办 ” 结果 
完全 和 失望， 一片 泛 斩 的 枯草 间 ， 印 那个 半月 前 了 卜 上 我 手背 若 
有 上 所 询问 的 小 小 黑 晤 鸯 ， 也 不 知 归 宿 到 何 处 去 了 。 

阳光 依 旧 如 一 只 温暖 的 大 手 ， 从 数 千 万 里 外 向 一 切 牛 命 
仲 来 。 除 却 我 和 面前 土地 ， 接 受 这 种 同情 时 ， 还 感到 一 点 反 
应 ， 其 余生 命 都 疹 在 “大 块 息 我 以 死 ” 态 度 中 ， 各 人 都 在 轧 
夫 边 际 以 外 结束 休息 了。 枯草 间 有 着 放 光 细 劲 枝 极 带 蝶 长 重 
的 税 尾 音 类 植物 。 种 子 散 尽 后 ， 尚 依旧 在 微风 中 轻 轻 揪 头 ， 
假装 在 光 下 表示 生命 哩 已 完结 ， 责 任 犹 末 完 结 神气 。 

天 还 是 那么 蓝 ， 深沉 而 安静 ， 有 灰白 的 云彩 从 树林 尽头 
慢 慢 涌 起 ; 如 有 所 企图 的 填 去 了 那个 蓝 容 -一角 。 随 即 又 被 一 
种 不 可 知 的 力量 所 抑制 ， 在 无可奈何 情形 下 ， 转 而 成 为 无 目 
的 的 驰 逐 。 驰 逐 复 驰 逐 ， 终 于 叉 重 新 消失 在 蓝 与 厅 相 融合 作 
成 的 珠 母 色 天 际 。 

大 院子 间 住 的 人 ,只 有 逃避 空 效 方 来 到 这 个 空地 上 。 我 
需要 和 逃避 的 ， 却 是 地 面 上 一 种 永远 带 点 突如其来 的 袭击 。 我 
虽 是 一 个 写 故 事 的 ， 上 照例 不 会 护 绝 一 切 与 人 性 有 关 的 见闻 ， 
可 是 从 性 情 可 爱 的 客人 方面 所 表现 的 故事 ， 届 多 都 像 太 真 实 
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了 一 气 ， 待 要 把 它 与 到 纸 寺 时， 给 人 印象 不 是 混乱 散 评 ， 倡 
反而 近 于 永 弥 想象 了 。 

a 万 一 时 , 正当 我 们 和 朋友 商量 到 一 个 严重 问题 时 ， 
一 位 爱 美 而 热 忧 ， 长 于 用 本 人 生活 抒情 的 温 赤 太 ， 如 一 个 风 
对 突然 侵 人 房 中 ， 

“XXX 先 生 【 向 一 位 陌生 客人 说 )， 你 多 大 年 纪 了 ， 怎 和 
电 不 见 老 ? 十 年 前 你 是 这 个 样子 ， 现 在 还 是 一 模 一 样 ， 吃 了 
多 少 赐 保 命 ! 我 从 四 川 同 来 ， 人 部 说 我 老 了 ， 不 像 从 前 那么 
一 切合 标准 了 ( 抚 抚 丰 有 的 脸 类 )， 我 真 老 了 ,我 要 和 我 x x 
离婚 ， 让 他 去 和 年 青 女人 小 羚羊 小 梅花 庵 恋爱 ， 我 不 管 《她 
补充 说 私下 看 过 先生 日 记 )。 我 喝 嘿 啡 多 了 睡 不 好 觉 ， 会 失 眼 
(用 银 上 二子 插 和 咖啡 )。 这 墙 上 的 字 写 得 真 好 ， 写 得 密 软 和 
(用 手 胡 乱 画 那些 不 大 容易 认识 的 草 字 )。 人 老 了 真 无 意 扎 。 
我 要 走 了 。 明 时 又 还 得 进 城 ，…… 具 气 人 。 温 太 太 话 一 说 
完 ， 当 真 气 走 了 。 只 留 下 一 个 洁 风 来 临 的 空气 在 一 群 朋友 间 ， 
纪 并 不 见 契 屋 拔 术 ， 可 把 大 弄 得 胡 胡 涂 涂 。 

那 种 人 为 的 巾 风 去 后 许久 ， 主 客 之 间 还 不 免 带 点 剩余 惊 
何 ， 都 玺 想 : 也 要 当真 会 有 什么 重大 变故 要 发 生 了 。 至 少 足 
这 变故 业已 在 温 太 太 淡 魂 上 发 生 ? 结果 还 亏 主妇 用 微笑 打破 
了 这 种 沉 癌 。 

温 太 太 为 人 极 可 爱 ， 有 和 什么 说 什么 。 只 因为 太 爱 好 ， 事 
个 能 尽 如 人 意 ， 珊 瑞 家 务 更 多 上 烦心， 所 以 总 是 去 向 朋友 说 到 
家 庭 问题 。 其 实 刚才 说 起 的 事 ， 不 仅 你 们 不 明白 ， 过 一 会 儿 
她 日 己 也 就 瑟 记 了 ， 我 猜想， 明天 进 城 一 定 是 去 吃 酒 ， 不 是 
有 什么 别 的 问题 的 ![ ”大 家 才 党 得 这 事 原 可 以 笑 笑 ， 把 空气 改 
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主妇 还 有 话 不 曾 说 明 ， 即 另外 一 时 本 来 有 客人 来 乡下 代 
温 太 太朗 处 理 大 问题 ， 结 果 却 内 是 吃 了 杯 酒 ， 调 和 解 无 事 . 

温习 到 这 个 冶 然 而 来 的 可 爱 风 到 时 ， 我 心 便 厅 失 去 了 原 
有 的 遵 静 ， 再 也 不 能 集中 于 一 种 意见 或 一 组 观念 上 。 

拒 因 此 想起 奈 密 事情 。 如 和 统 或 如 此 ， 在 人 生 中 十分 其 实 ， 
但 范 有 它 人 存在 的 道理 ， 巴 钞 扎 克 或 高 尔 基 ， 笔 下 都 不 会 就 过 : 
可 是 这 些 事 在 我 脑子 中 ， 却 只 作成 一 种 混乱 印象 ， 假若 一 页 
用 失去 了 时效 的 颜色 ， 胡 乱 涂 成 的 漫画 ， 这 漫画 尽管 异常 表 
上 只， 但 实在 并 不 动人 。 这 算 个 什么 ? 我 们 作 人 的 兴趣 或 理想 ， 
难道 者 必然 得 葛 基 于 这 种 猥琐 粗俗 开 象 上 上 ， 且 分 享 活 在 这 种 
事实 中 的 小 小 人 物 莫 欢 得 兴 ， 方 能 称 为 活 人 ”一 面 想起 这 个 
眼前 号 过 无 剪裁 的 人 生 ， 虽 无 章 次 ， 却 又 例 然 有 物 各 六 其 生 
的 神气 ， 一 面 想起 另外 一 些 人 所 卸 的 崇高 理想 ， 以 及 理想 在 
事实 中 导 通 的 限制 ， 挫 近 ， 有 贤 灭 ， 正 若 某 种 稀 有 高 级 生物 受 
月 然 可 刻 等 加 密 ， 林 能 适应 反而 容易 夭折， 不 免 苦痛 起 来 。 
我 还 得 逃避 ， 和 逃避 到 -种 抽象 中 ， 方 可 突出 这 个 人 事 印 象 的 
村 感 . 

找 耳 边 和 发 动机 柑 高 衬 搏 击 空气 的 声 啊 。 这 不 是 一 种 简 
单 音 乐 ， 单 纯 调 子 中 ， 实 包含 有 二 年 来 诗人 的 热 狂 幻想 ， 与 
现代 芒 林 的 准确 冷静， 再 加 上 战争 残忍 情感 相 揉 全 的 复杂 了 矛 
局。 这 点 余人 美丽 的 情 录 ,与 一 堆 数 学 上 的 公式 ， 三 五 十 种 
狐 的 合金 ， 以 友 - :点 玫 班 代 战 争 所 争 持 的 民族 尊严 感 ， 方 共 
同 作 成 这 个 击 每 。 这 个 古怪 拼合 物 ， 昌 前原 在 一 万 公 尺 以 上 
总 空中 自由 活动 ， 寻 驳 另 外 一 好 飞 来 的 同样 古怪 拼合 物 ， 一 
到 互相 发 现时 ， 三 分 钟 内 的 接触 ， 其 中 之 一 变 成 一 团 火 焰 向 
下 晋 荃 。 这 一 世界 各 处 美丽 天 空 下 ， 每 一 分 钟 内 善 不 骆 都 有 
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这 种 火焰 一 茶 末 往 下 照 。 我 就 还 有 好 些小 朋友 ， 在 那个 高 空 
中 ， 用 被 端 单纯 的 注意 ， 预 备 使 别人 从 火焰 中 下 鞋 ， 或 自己 
坪 带 着 火焰 下 蔡 。 
当 高 空 飞机 发 现 敌 机 以 前 ， 我 因为 这 个 发 现 ， 我 的 心 ， 
便 好 像 被 一 粒子 弹 击 中 ， 从 虚空 修 然 坠 下 ， 重 新 陷 溺 到 一 个 
更 复杂 人 事 景象 中 ， 完 全 失去 方向 了 。 
忽然 耳 边 发 动机 声音 重 痢 志 来 。 失 起头 时 ， 便 可 从 明亮 
蓝 空间 ， 看 见 一 个 银 摇 放风 点 子 ， 捍 慢 的 变 成 了 一 个 小 小 银 
日 十 字 架 。 再 过 不 久 ， 我 坐 的 地 方 ， 面 前 朱红 茶 凡 ， 茶几 上 
那个 用 来 写 点 什么 的 小 栗子， 有 一 片 飞机 翅膀 作成 的 阴影 掠 
过 ， 阳 光 消 失 了 . 面前 那个 种 有 油菜 的 田 团 ， 也 暂时 失去 了 
诛 有 的 嫩绿 。 待 阳光 重新 照 临 到 纸 上 时 ， 在 那 上 面 我 写 了 两 
个 字 ,“ 白 大 "。， 


一 让 四 本 吓 明 写 ， 一 丰 四 七 北平 改 ) 
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昆明 市 区 党 威 及 ， 央 同 明 国 发 机 数量 移 放 增多 后 ， 衬 战 
出 防御 转 为 进攻 ， 城中 衬衣 仿 然 成 为 过 去 -- 种 时 榴 ， 太 家 已 
不 其 在 意 : 两 年 前 说 炸 补 英 的 世 败 蕉 上 ， 天 多 数 有 壮大 美观 
的 建筑 丁 起 。 蚊 散 乡 下 的 市 民 ， 于 大 陆续 离开 了 静 虚 的 乡村 ， 
从 新 变 作 “上 城 里 人 ”。 当 进 城 风气 影 啊 到 我 住 的 次 池 边 那个 小 
乡村 时 ， 家 中 会 诅 洽 猫 儿 打 磺 哈 的 来 媳 ， 正 受 了 梁山 伯 恋 爱 
故事 刺 流 ,情绪 不 大 稳定 ， 就 借故 说 : 

“太太 ， 太 家 部 搬 进 城 里 住 去 了 了， 我 们 怎么 不 搬 ? 城 里 电 
灯 方 便 ， 目 来 水 方便 ， 完 生 下 混 方 使 ,小弟 读书 方便 ， 还 有 
你 ， 太 太 ， 要 教书 更 方便 ! 我 看 你 -天 来 回 五 龙 埠 跑 二 里 路 . 
心 都 疼 了 -2” 

主妇 不 作 志 ， 只 稀 实 。 这 种 建议 上 自然 不 会 成 为 事实 ， 册 
为 我 们 实在 还 无 做 城 里 人 资格 . 真正 需要 方便 的 是 张 媳 。 

过 了 两 个 月 ， 张 媳 亚 更 了 个 小 话 方 式 。 

杰 六 ， 我 想 进 城 去 看 看 我 大 姑妈 ， -个 全 头 全 尾 的 好 
人 人 ， 心 真 好 ! 总 不 说 谎 ， 除 非 万 不 得 已 ， 不 赌 咒 ! 
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“天 年 不 见面 ， 托 人 带 了 信 来 ， 想 得 我 害 病 ! 我 陪 她 去 住 
住 ， 两 个 月 就 回来 。 我 舍不得 太太 和 小 弟 ， 一 定 会 回来 的 | 
你 借 我 一 个 月 区 水 ， 我 发 后 :…… 人 小 弟 真 好 已 

平时 既 只 对 于 深山 伯 婚 事 关 心 ， 从 不 提起 过 这 位 大 姑妈 。 
不 过 叙述 到 另外 一 个 玄 用 人 进 城 后 ， 如 何 嫁 了 个 穿 黑 洋 服 的 
“上 海 人 ”， 直 充满 羡慕 神气 。 我 们 如 看 什么 象征 派 新 诗 一 样 ， 
有 了 个 长 长 的 注解 ， 好 坏 虽 不 大 懂 ， 内 容 已 全 然 明 白 。 昆 明 
穿 洋 服 的 文明 人 可 真 多 ， 我 们 不 好 意思 不 让 她 试 试 机 会 ， 自 
然 一 切 同 意 。 于 是 不 多 久 ， 张 嫂 积 换 上 那 件 灰 线 呢 短 袖 旗 袜 ， 
半 高 跟 旧 皮鞋 ， 带 上 那个 生 锈 的 洋 金 手表 ， 遍 扁 脸 上 还 数 了 
好 些 白 粉 ， 打 扮 得 香喷喷 的 ， 兴 奋 而 快乐 ， 骑 马 进 城 看 她 的 
抽象 姑妈 去 了 。 

我 依然 在 乡下 不 动 ， 若 房东 好 意 无 变化 ， 即 住 到 战争 结 
束 亦 未 可 知 。 温 和 阳光 与 清爽 空气 ， 对 于 孩子 们 健康 既 有 好 
处 , 寄居 了 将 近 x 年 ， 了 两 个 相连 接 的 雕花 绘 彩 大 院落 ， 院 落 
中 的 人 事 新 陈 代 谢 ， 也 使 我 觉得 在 乡村 中 住 下 来 ， 比 城 里 还 
有 意义 。 户外 看 长 脚 蜂 蛛 于 仙人 掌管 估 间 往来 结 网 ， 捕 损 量 
峨 ， 辛 苦 经 营 ， 不 司 烦 劳 ， 还 装饰 那个 彩色 得 驭 的 身体 ， 咀 
引 异 性 ， 可 见 出 简单 牛 命 求 生 的 庄严 与 巧 慧 。 回 到 住处 时 
看 着 几 个 乡下 妇 人 ， 在 石 犁 边 为 唱 本 新 事 上 的 姻缘 不 偶 ， 从 
眼眶 中 浸出 诚实 热 油 ， 又 如 何 用 发 叔 诅 愿 方式 ， 解 脱 自己 小 
小 过 失 ， 并 随时 说 点 谎话 ， 增 加 他 人 对 于 一 已 信托 与 尊重 ， 
更 可 悟 出 人 类 生命 取 予 形式 的 多 方 ， 我 事实 上 也 在 学 习 一 . 切 ， 
不 过 和 别人 所 学 的 大 不 相同 黑 了 。 

在 腹 大 头 小 的 一 群 官商 合作 争夺 钞票 局 面 中 ， 物 价 既 越 
来 越 高 ， 学 校 收 人 照例 不 数 日 用 。 我 还 不 大 考虑 到 “兼职 兼 
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差 ” 回 题 ， 主 妇 也 不 会 和 乡下 人 打交道 作 “ 轩 晶 电 粮 ” 计 划 ， 
为 节约 计 ， 用 人 走 后 天 小 条 务 都 月 己 动 手 。 磨 刀 抠 是 我 二 
午 老 本 行 ， 作 来 自然 方便 容易 。 烧 饭 洗 衣 就 归 主 妇 ， 这 类 
[ 作 通 常 还 与 校 课 衔接 。 通 挑 水 拾 树叶 ， 即 动员 全 家 人 丁 ， 
儿 岁 大 的 龙 龙 ， 六 岁 太 的 虎 虎 ，: - 律 参加 。 来 去 传递 ， 况 争 
奔赴 。 一 面 工 作 一 面 也 就 训练 孩 半 ， 使 他 们 从 合作 服务 中 得 
到 劳动 恰 快 和 做 大 尊严 。 干 的 湿 的 有 什么 吃 什 么 ， 没 有 时 和 包 
谷 红 萄 世 当 人 饭 吃 ， 有 时 尽量 ， 有 了 时 又 听 小 的 饱 吃 ， 大 人 稍稍 
广 制 .孩子 们 欢笑 歌 呼 ， 于 家 庭 中 带 来 充 限 和 牛 机 与 活力 。 主 
妇 的 身心 既 健 康 而 朴素 ， 接 受 生 活 应 付 生 活 俱 见 出 无 比 的 机 
气 和 耐心 ， 龙 其 是 共同 对 于 生命 有 个 新 态度 ， 过 下 去 似乎 再 
困难 ， 即 过 三 五 年 也 担当 得 住 并 不 如 何 灰 心 。 一 般 人 更生 活 ， 
从 普通 比较 磺 优 狗 ， 或 多 有 件 新 衣 利 双 鞋 子 ， 照 例 即 可 感到 
竺 福 。 日 子 稍微 窘迫 ， 或 发 现 有 些 上 方面 不 如 人 人， 设法 从 社交 
方式 丈 寂 ， 依 然 还 不 天 济 事 时 ， 因 之 许多 高 尚 脑子 ， 到 其 一 
时 目 不 鲍 又 会 悄悄 的 作 些 不 友 高 尚 的 打算 ; 许多 人 的 歼 明 智 
巧 ， 倒 前 芝 表现 成 为 可 笑 行 为 ， 环 境 中 的 种 种 蜗 闻 ， 愉 作成 
我 们 琢 外 一 种 教育 ， 瞩 不 重视 也 并 不 轻视 。 正好 让 我 们 明白 ， 
间 样 是 人 生 ， 可 相当 复杂 ， 具 体 的 猥琐 与 抽象 的 庄严 ， 它 的 
分 歧 哩 极 明 显 ， 实 间 源 二 求生， 各 自 想 从 生活 中 证 实 存在 意 
僚 。 生命 受 物欲 控 制 ， 或 随 理想 发 展 ， 只 因 有 取舍 有 异 ， 结 果 
自 不 相同 : 

我 资 巧 护 了 那么 一 个 古怪 事业 ， 照 近 二 十 年 社会 习 摆 称 
为 “人 作家"。 工 作对 社会 国家 也 车 有 些微 作用 ， 社 会 国家 对 本 
人 可 并 无 多 大 作用 . 昌 早 已 名 为 “职业 ”， 然 无 从 靠 它 “后 
向 。 情 形 最 古怪 处 ， 便 是 这 个 工作 最 不 与 生活 发 生 关 系 ,， 却 
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缚 住 了 我 的 生 合 ， 有 将 终 其 一 生 ， 无 从 改 逆 易 铂 。 另 一 方面 
又 必然 迫 得 我 超越 通 首 个 人 爱 懂 ， 充 满 兴 趣 鼓 足 勇气 去 明日 
人， 理解 “ 台 ， 分 析 人 事 中 那个 带 与 变 ， 介 然 与 凑巧 ， 相 
左 或 相 协 ， 将 种 种 情形 所 上 产生 的 误 乐 得 失 式样 ， 用 它 来 教育 
我 ,折磨 我 ,营养 我 ， 方 能 继续 工作 。 

于 载 表 的 高 土 ， 常 抱 着 个 单纯 信念 ， 因 天 下 事 不 习 为 而 
避 世 ,或 弹琴 赋 评 ,或 披 裘 负 薪 ， 隐 居 山 林 ， 自 得 其 乐 。 虽 
膏 不 以 得 和 失 荣 利 提 心 ， 却 依然 保留 一 种 愿望 ， 即 天 下 有 道 ， 
由 总 士 转 击 为 朝 士 的 愿望 。 作 当前 的 候补 高 士 ， 可 完全 活 在 
一 个 不 同心 铺 状 态 中 。 生 活 简 单 而 平凡 ， 在 家 事 中 尽 手足 勤 
这 之 力 打点 小 灰 ， 义务 尽 过 后 ， 就 带 了 些 纸 和 书籍 ， 到 有 和 和 
风 与 阳光 的 草地 上 ， 来 温习 温习 人 事 ， 并 思索 思索 人 生 。 先 
从 天 光 云 影 草 木 某 枯 中 ， 有 所 会 心 。 随 即 由 大 好 河山 的 丰 妥 
与 美好 ， 和 人 事 上 无 章 次 处 两 相对 照 ， 慢 慢 的 从 这 个 不 剪裁 
的 人 生 中 ,发 现 了 “堕落 ”一 字 真 正 的 意义 。 又 慌 慢 的 从 一 
切 书本 上 ， 看 出 那个 堕落 因子 。 又 慢 慢 的 从 各 阶层 问 ， 看 出 
那个 量 落 传染 浸润 现象 ; 尤其 是 读书 人 伴 于 思索 ， 必 于 惑 疑 ， 
苟 安 于 现状 的 种 种 ， 加 上 上 -点 为 贤 内 助 讶 出 路 的 打算 ， 如 何 
则 对 武力 和 权势 形成 一 种 阿 讽 不 和 白 重 风气 。 这 种 失去 自己 可 
能 为 民族 带 来 一 种 什么 形式 的 奴役 ， 仿 佛 十 分 清楚 。 我 于 是 
渐渐 失去 原来 与 自然 对 面 时 应 得 的 遵 静 。 我 想 呼 喊 ， 可 不 知 
阿 淮 呼喊 。 

这 不 成 ! 这 不 成 ! 人 虽 是 个 动物 ， 希 望 活 得 幸福 ， 但 是 
人 究竟 和 别 的 动物 不 同 ， 还 需要 活 得 尊贵 ! 如 果 当 前 少数 人 
的 率 福 ， 原 来 完全 奠基 于 一 种 不 义 的 习 愤 , 这 个 习惯 的 继续 ， 
不 仅 使 多 数 人 活 得 乍 屈 而 痛苦 ， 死 得 胡 涂 而 悲惨 ， 还 有 更 可 
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怕 的 ， 是 这 个 现实 将 全 下 … 代 在 落 的 更 加 堕落， 困难 越发 困 
难 ， 我 们 起 么 办 ”如 果 捧 止 的 多 数 辛 福 ， 实 决定 于 一 个 民族 
劳动 与 知识 的 结合 ， 从 和 极 合 理 方式 中 将 它 的 成 果 重 作 分 配 ， 
在 这 个 情形 下 ， 民 族 中 一 切 优 秀 分 子 ， 方 可 得 到 更 多 自由 发 
展 的 机 会 。 在 争取 这 种 幸福 过 程 时 ， 我 们 实 希 望 信 先 要 活 得 
导 荔 些 ! 我 们 当前 便 需 要 一 种 “清洁 运动 '"， 必 将 现在 政治 的 
特殊 包庇 人 性， 和 现代 文化 的 明 依 气 ， 以 及 三 五 无 出 息 的 知识 
分 于 所 提 避 的 变相 抵 神 庆 信 ， 于 年 家 生 命中 所 形成 的 势利 ， 
依赖 ， 狭 狂 ， 目 私 诸 倾向 ， 完 全 洗刷 于 净 ， 恢 复 了 二 十 岁 左 
可 头脑 应 有 的 纯正 汝 清关 ， 认 识 出 这 个 世界 ， 并 在 人 类 驾驶 
钢铁 征服 自然 才智 将 争 中 ， 接 受 这 个 民族 一 种 新 的 命运 。 我 
们 得 一 切 从 新 起 始 ， 从 新 想 ， 从 新 做 ， 从 新 爱 和 恨 ， 从 新 信 
侯 和 惑 颖 ，.……- 9 

我 似乎 为 自己 所 提出 的 荒 半 问题 惕 住 了 。 试 左右 回顾 ， 
号 边 上 只 有 一 片 明 朗 阳 光 ， 漂 浮 于 泛 白 枯草 上。 更 远 一 点 ， 在 
阳 郊 下 各 种 层 鲍 的 绿色 ， 正 震 向 我 包围 越 来 越 近 。 虽 然 一 切 
生命 无 不 取 给 于 绿色 ， 这 里 却 林 见 一 个 人 。 一 个 有 勇气 将 社 
会 人 生 如 一 副 牌 捧 散 在 面前 ， 一 一 从 新 检 起 试 来 排列 一 下 的 
人 。 

刘 我 从 新 采 检讨 影响 到 这 个 民族 正当 发 展 的 一 切 抽象 原 
则 以 及 目前 还 在 运用 它 作 二 具 的 思想 家 或 统治 者 被 它 所 冈 缚 
的 知识 分 子 和 普通 群 人 时， 项 刻 间 便 伍 若 陷于 到 一 个 无 边 无 
际 的 每 洋 里， 把 方向 完全 迷失 了 。 只 到 处 看 出 用 各 式 答 样 材 
料 作 成 装载 “理想 ”的 船舶 ， 数 干 年 来 永远 于 同一 方式 中 ， 
狐 一 种 插 万 自私 形成 的 力量 所 挫 锚 ， 剩 下 些 破 司 碎 浆 在 海面 
浸 浮 。 到 处 见 出 同样 取 生 命 于 阳光 ， 繁 殖 大 海洋 中 的 简单 绿 
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色 行 药 ， 正 唑 其 异 带 单纯 ， 随 浪 起 伏 动 东 ， 适应 现实 ， 便 得 
到 生命 恢 乐 。 水 有 那个 闪 生 让 于 和 这 中 的 水色 沙弥 环 无 不 
成 群 纺 件 ， 人 米 然 日 得 ， 各 适 其 性。 海洋 较 深 处 ， 恒 有 一 群 群 
种 类 不 同 的 获 鱼 ， 诺 万 而 请 ， 能 顺 波 浪 ， 区 狠 敏 捷 ， 锁 齿 如 
钱 ， 于 同类 异类 中 有 所 和 争 逐 ， 十 分 猛烈 。 还 有 一 只 哺 黑色 鲸 
鱼 ， 张 太 嘴 时 万 于 细小 明 蛤 和 乌 贼 海星 ， 即 随同 巨 口 张 交 作 
成 的 潮流 ， 消 失 于 那个 深渊 无 底 润 ]， 庞 二 如 山 的 鱼 身 ， 转 
折 之 际 本 来 已 极 感 困难 ， 和 鸳 体 各 部 门 ， 尚 可 看 见 万 千 有 吸盘 
的 大 小 鱼 类 ， 用 它 吸 盘 紧 紧 贴 住 ， 随 同和 天 沉 于 洪波 蕊 浪 中 。 
这 一 切 生 物 在 海面 所 产生 的 淤 涡 与 波涛 ， 加 十 尘 界 上 另外 一 
晤 寄 流 温 上 暧 所 作成 变化 ， 卷 没 了 我 的 小 小 身子 ， 复 把 我 从 白 
浪 项 上 抛 起 。 试 伸手 有 所 攀援 时 ， 方 明 岂 那些 契 碎 板 片 ， 正 
如 同 经 上 典 中 的 抽象 原则 ,已 腐 配 到 全 不 适用 。 但 见 远 处 入 徘 
有 十 来 个 衣冠 人物 ， 正 存 那 里 收拾 海面 残余 ， 扎 成 一 个 简陋 
复 了 于。 仔细 看 看 ， 原 来 载 的 是 一 群 两 千年 前 未 坑 尽 腐 优 ， 只 
因为 活 得 锚 寞 无 聊 ， 所 以 用 人 刁 家 名 分 ， 附 会 识 纬 星象 征兆 ， 
预备 作 一 个 遥远 跨 涉 ， 去 找寻 矿产 久 铺 九 电 。 这 个 管子 向 我 
慢 慢 球 来 ,又 慢 慢 远 去 ， 终 于 消失 到 烟波 浩 森 中 不 见 了 : 

试 由 海面 后 上 望 ， 和 忽然 发 现 蓝 穹 中 - :把 细碎 星子 ， 闪 多 
者 细 健 光明。 从 冷静 星光 中 ,我 看 出 一 种 永恒 ， 一 点 放量 ， 
一 友 意 志 。 诗人 或 哲人 为 这 个 启示 ， 上 反映 于 纯洁 心灵 中 即 成 
为 一 切 党 高 理想 。 过 去 诗人 受 牵引 迷惑 ， 对 远景 汪 上 脾 过 久 ， 
失去 条理 如 何 妈 成 为 疯狂 ， 得 到 平衡 如 何 即 成 为 法 则 ;简单 
法 则 与 多 数 人 人 心 会 和 时 如 人 和 何 产 生 宗 教 ， 由 迷惑 ， 疯 狂 ， 到 个 
人 平衡 过 程 中 ， 又 如 何 产 生 艺 术 。 一 切 真 实 伟大 世 术 ， 痢 无 
不 可见 出 这 个 发 展 过 程 和 终结 目的 。 然 而 这 目的 ， 说 起 来 ， 
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和 随地 可 见 蚁 遇 集 团 的 化 夭 萌 营 要 求 的 效果 终点 ， 距 离 未 饥 
相去 太 示 了， 

微风 掠 过 面前 的 绿 原 ， 似 乎 有 一 阵 新 的 波浪 从 我 身边 推 
过 。 我 攀 住 了 一 样 东 西 ， 于 是 译 起 来 了 ]。 我 柳 住 的 是 这 个 民 
族 在 忧患 中 受 试验 时 一 切 话 人 率 村 的 心 ; 年 育 男 女人 社会 以 
后 对 于 人 生 的 坦 理 二 热诚 ， 未 恋 器 以 前 对 于 爱情 的 采用 与 纯 
粹 ， 还 有 那个 在 城市 ,在 乡村 ， 在 一 切 边 限 休 壤 ， 埋 滥 无 闻 
齐 贱 简单 工作 中 ， 低 下 头 来 的 正直 公民 ， 小 学 教师 或 农 员 ， 
从 习惯 中 爱人 性 展 ， 受 挫折 ， 受 牺 竹 的 三 这 说 软 。 沉 上 黑 中 所 保 
有 的 民族 善良 品 性 ， 如 何 适 宜 培养 爱 和 恨 的 种 子 ! 

赋 列 照 眼 阳 论 下 ， 笨 豆 小 麦 作 成 的 新 绿 ， 已 掩盖 远近 未 
色 轩 调 。 面 对 这 个 广大 的 绿 原 ， 一端 衔 接 于 江 银 光 的 污 港 ， 
一 奖 孝 逐渐 消失 于 蓝 与 灰 融 合 而 成 的 珠 色 天 际 ， 我 仿佛 看 到 
一 些 和 套子 ， 从 我 手中 撤去 ， 用 另外 一 种 方式 ， 在 另外 一 时 同 
翌 一 片 蓝 天 下 形成 的 繁荣 ， 

有 个 脆弱 而 充满 快乐 情感 的 声音 ， 在 高 大 和 仙人掌 从 后 锐 
声 呼唤 ， 

售 共 ,和 敬 爸 ， 快 回来 ,不 又 走 得 太 远 ， 大 家 提 水 去 1" 
我 却 过 ， 我 的 心 确实 走 得 太 远 ， 应 当 回 家 了 .我 似乎 也 快 迷 
路 了 - 

原来 那个 六 岁 大 的 席 唤 ， 已 从 学 校 归 来 ， 准 务 为 家 事 服 
务 了 - 

核子 们 到 水 的 泛 沟 边 ， 男 外 一 时 ， 每 当晚 饭 前 后 ， 必 有 
个 合 于 弹 等 唱歌 聪明 活 小 的 女子 ， 带 了 他 到 那个 松柏 成 行 的 
长 坦 上 去 散步 ， 看 滇池 上 空 -- 带 如 禁 如 烧 的 晚 云 ， 和 和 锯 骸 于 
阴 阐 天 空中 梳子 形 淡白 新 瞩 ， 共 同 笑 乐 。 这 个 亲戚 走 后 ， 过 
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不 久 叉 来 了 一 个 生活 孤独 性 情 淳厚 的 朋友 ， 依 然 每 天 带 了 他 
到 那里 去 和 散步。 脚印 践 路 脚印 ， 取 局 一 方 回 来 回 。 鹏 友 为 如 
乐 下 已 并 絮 乐 孩子 ， 明 把 绿 竹 叶 折 成 的 小 船 ， 装 上 一 点 红 马 
后 化， 一 感 玛 瑞 厂子 ， 以 及 一 点 单纯 忧郁 有 隐 星 的 希望 ， 和 护 
村 对 于 这 个 行为 的 病原 与 祝福 ， 乘 流 而 去 。 小 船 去 不 客 远 ， 
必 为 诅 中 淮 流 或 岸 旁 下 垂 树 枝 作 成 的 沐 广 搅 番 。 在 诗人 和 孩 
于 心中 ， 却 同样 以 为 终 有 一 天 会 直达 彼岸 。 生 命 愿 望 几 从 星 
光 虹 影 中 取决 方向 的 ， 正 车 随同 一 去 不 复 返 的 时 间 ， 渐 去 浙 
过 ， 维 想 共 星光 虹 影 中 寻 砚 归 路 ， 忆 不 可 能 。 在 另 一 方面 ， 
朋友 走 了 ， 有 所 寻 砚 的 远 远 走 去 ， 可 是 过 不 久 ， 芒 子 们 或 许 
艾 同 以 和 那个 远 行 归来 的 姨 奸 ， 共同 到 溪 边 提 水 了 。 玩 味 及 
这 神 人 事 做 忽 相 差 相 左 无 可 奈何 光景 时 ， 不 由 得 人 不 轻 轻 的 
唉 一 口气 。 

晚饭 时 ， 从 主妇 口中 才 和 扼 道家 中 半天 内 已 来 过 好 些 客人 。 
甲 先 生 氢 述 一 阵 贤 明太 太 们 用 变相 高 利 贷 “投资 ”的 故事 ， 
尽 了 ) 播 义 务 ， 就 走 了 。 乙 太太 叙述 一 阵 家 庭 小 纠纷 问题 ， 
为 日 己 丈 去 作 个 不 美观 画 相 也 走 了 。 丙 小 姐 和 丁 博士 又 报告 

主妇 笑 考 说 :“ 他 们 让 我 知道 许多 事情 ， 可 无 一 个 人 知道 
我 们 今天 卖 了 一 升 麦 子 -- 家 四 人 人 才能 过 年 。” 

我 说 :“ 我 们 就 活 到 那么 一 个 世界 中 ， 也 是 教育 ， 也 是 战 
争 1” 

我 倒 党 得 人 各 有 好 处 ， 共 性 情 上 看 来 ， 这 些 朋友 都 各 有 
各 的 好 不 、.………. " 

这 个 诏 从 你 口中 说 出 时 ， 很 可 以 增加 他 们 一 点 自尊 心 ， 
大 有 果 由 我 笔下 写 出 ， 可 就 会 以 为 是 凋 刺 了 。 许 多 人 平常 过 日 
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子 的 方法 ,一 生 的 打算 ， 以 至 于 从 上 自己 口中 说 出 的 语 合 ， 痢 
夺 十 分 自然 怠 不 以 为 不 美 不 合 式 ， 且 会 觉得 在 你 面前 如 此 表 
现 , 还 可 见 出 友谊 的 信托 和 和 那 点 本 性 上 的 坦 日 天 真 。 可 是 一 
到 由 万 一 大 照 实 与 和 下来， 就 不 可 免 成 为 不 美观 的 讽刺 画 了 。 
我 容易 得 罪人 在 此 。 这 也 就 是 我 这 支 笔 常 常 避 开 当前 社会 ， 
去 与 传奇 故事 原因 。 一 切 场面 上 的 庄严 ， 从 深 处 看 ， 将 隐 和 饰 
部 分 略 作 对 照 ， 必 然 都 成 为 漫画 。 我 并 不 乐意 作 个 漫画 家 |! 
实在 襄 来 ， 对 于 一 切 人 的 行 次 和 动机 ， 我 比 你 更 多 同情 。 我 
从 不 想到 过 用 其 一 种 道德 标准 去 度量 一 般 人 ,因为 我 明白 人 
太 不 相同 。 不 地 是 它 和 我 的 工作 关系 及 太 密 切 ， 所 以 间或 提 
及 这 个 差别 时 ， 终 不 免 有 点 痛苦 ， 企 图 中 和 这 点 痛苦 ， 反 和 而 
因 之 会 使 这 些 可 爱 灵 现 痛 苗 。 我 总 以 为 做 估 和 写 文章 一 样 ， 
包 售 不 断 的 修正 ， 可 以 从 学 习 得 到 进步 。 尤 其 是 读书 大 ， 从 
一 切 好 书 取 靶 ， 人 慢 慢 的 会 转 好 。 事 实 上 可 不 大 容易 。 真 如 x 
说 的 “蝗虫 集团 从 海外 飞 来 ， 还 是 蝗虫 *。 如 果 是 虎 欧 呢 ， 即 
或 只 剩 上 一 和 牙 -- 爪 ， 也 可 见 出 这 种 山中 猛兽 的 特有 精力 和 梭 
理气 证 1 不 幸 的 是 现代 文化 便 培 养 了 许多 蝗虫 。 在 都 市 高 级 
骨 识 分 子 中 ,特别 容易 发 现 蝗虫 ， 贪 得 而 自私 ， 有 个 华美 外 
表 ， 比 蝗虫 更 多 一 种 自 是 的 高 贵 。” 

主妇 一 遇 到 涉及 人 的 问题 时 ， 照 例 只 是 微笑 。 从 微笑 中 
依 视 可 见 出 “ 察 渊 鱼 者 不 祥 ” 一 名 格言 的 反光 ， 或 如 另 一 时 
论 起 的 ,. “我 即 觉得 他 人 和 我 埋 想 不 同 ， 从 不 说 ; 你 一 说 ， 就 
将 了 。 在 上 自 以 为 深刻 的 ， 可 不 想 在 人 家 容易 成 苛刻 ， 为 的 是 
人 总 是 和信， 是 异 于 兽 和 神 之 间 的 东西 ， 他 们 从 我 沉默 中 ， 比 
外 你 文章 中 可 以 领会 更 多 的 同情 。 每 个 人 既 都 有 不 同 的 弱点 ， 
癌 情 却 履 瘟 了 那个 不 愉快 号 
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我 棚 起 先前 一 时 在 田野 中 感觉 到 的 广大 沉默 。 因此 多 倪 : 
“沉默 也 是 一 种 难得 品德 ， 在 许多 方面 可 以 看 得 出 来 。 因 为 它 
在 同情 之 外 ， 还 包含 容忍 ， 保 留 否定 。 可 是 这 种 品德 是 无 户 
于 某 些 人 的 。 说 真 话 ， 有 些 人 不 能 沉默 的 表现 上 ， 我 倒 时 党 
可 以 发 现 一 种 爱 娇 ， 即 稍微 混 和 -~ 点 儿 做 作 亦 无 关系 。 因 为 
大 孝 本源 于 求 好 ， 求 好 心太 切 ， 久 缺少 日 信 有 日 知 ， 有 时 就 不 
免 适得其反 。 许 多 人 在 求 好 行为 上 摔跤 ， 你 亲眼 看 到 ， 不 作 
声 ， 就 称 为 忠厚 ; 我 看 到 ， 充 满 善 意 想 用 手 扶 一 扶 ， 反 而 不 
成 ! 虎 虎 摔跤 也 不 欢喜 人 扶 的 ! 因为 这 伤害 了 他 的 做 人 自尊 
心 。 

主妇 说 ;“ 你 知道 那么 多 ， 却 自己 作 不 到 把 这 不 难得 品德 
得 到 ! 你 即 不 扶 也 成 ， 可 是 事实 上 你 有 时 却说 我 怒 怕 伤 你 自 
尊 心 ， 虽 然 你 并 不 十 分 自尊 ， 人 家 怎么 不 难受 !” 孩子 们 见 提 
刘 本 问 题 ， 龙 龙 插嘴 说 : “ 姆 妈 ， 奇 怪 ， 我 昨天 做 了 个 梦 ， 梦 
到 张 媳 已 和 一 个 人 结婚 ， 还 请 我 们 吃 酒 。 新 郎 好 像 是 个 洋人 。 
她 是 不 是 和 x 伯母 一 样 ， 都 欢喜 洋人 ?” 

小 虎 席 说 : “可 是 洋人 说 她 身体 长 得 好 看 ， 用 尺 量 过 ? 洋 
人 要 哄 张 媳 ， 一 定 也 去 做 官 。 x 伯母 答应 借 巴 老伯 大 床 结婚 ， 
借 不 借 张 媳 ?” 张 媳 是 只 者 不 烂 的 小 鸡 ， 皮 毛 厚 厚 的 ， 费 火 费 
水 。 做 梦 只 想 金 铀 子 ，x x 太太 就 有 一 双 金 铀 子 。” 

小 龙 的 好 奇 心 转 到 报纸 上 : “ 报 上 说 大 嘴 笑 匠 到 昆明 来 
了 了 ， 是 个 什么 人 ? 是 不 是 在 联 大 演讲 逗 人 发 笑 的 林语堂 ?” 

席 虎 还 想 有 所 自 见 :“ 我 也 做 了 个 怪 梦 ， 梦 见 四 姨 坐 只 大 
船 从 溪 里 四 来， 划船 的 是 个 顶 熟 的 人 。 船 比 小 河 大 。 诗 人 视 
男 在 坦 上 ， 拍 拍手 , 口 说 好 好 ， 就 走 开 了 。 我 正在 提 术 ,水 
桶 上 那个 米 涛 鼠 也 看 见 。 当 真 的 。” 
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虎 虎 的 作风 是 打趣 争 强 ， 使 龙 龙 急 了 起 来 : “ 唉 呈 ， 小 
有 ， 你 又 乱 说 。 和 你 就 只 会 拟 乱 ， 青 天 及 日 也 睁 了 双 大 眼睛 黎 
楚 ， 不 分 真 假 自己 相信 全 

一切 愿 望都 神 董 乒 丘 ， 一 切 梦 想 都 可 能 会 实现 .” 我 想 
起 许多 事情 。 好 像 面 前 有 一 幅 浴 满 各 种 彩色 的 七 巧 板 ， 排 定 
了 个 式 子 ， 方 的 叫 什么 ， 长 的 象征 什么 ， 都 妃 十 分 熟 习 ， 忽 
然 被 孩子 们 四 只 小 手 一 搅 ， 所 有 板 片 虽 照 样 存在 ， 部 位 秩序 
可 给 这 种 恶作剧 冤 全 型 乱 了。 原来 情形 只 有 板 片 自己 知道 ， 
可 是 板 片 却 无 从 说 明 。 

小 虎 虎 末 然 正 赚 起 -- 双 大 眼睛 ， 向 虚空 看 得 很 远 ， 海上 
复 茶 和 星空 壮丽 ， 既 影响 我 一 生 ， 也 会 影响 他 将 来 命运 ， 为 
这 双 壬 六 眼睛 ， 我 不 免 稍 稍 有 点 忧愁 。 因 此 为 他 说 了 个 货 经 
上 驹 那 罗 玉 子 山 的 故事 。 

ee 姥 王 地 一 双 极 好 看 的 眼睛 ， 睹 了 叉 亮 了 ， 就 和 你 服 
睛 一 样 ， 黑 亮 误 的 ， 看 什么 都 清 清楚 枇 ， 白 天 看 日 头 不 屿 眼 ， 
疹 骨 在 这 可 和 籽 光 下 还 看 得 见 屋 项 上 小 印 蚊 。 为 的 是 作 大 正直 
而 有 馆 侧 ， 始 终 相 信 善 。 他 的 答 各 就 把 那个 紫金 钵 起 ， 拿 到 
全 国 各 处 去 。 全 国 各 地 年 青 美丽 的 女孩 子 ， 听 说 王子 上 及 了 有 眼 
睛 ， 为 同情 他 受 的 委 届 ， 都 流 了 眼 酒 。 接 了 大 半 钵 这 种 清洗 
眼泪 ， 带 回来 一 洗 ， 那 双 了 眼睛 就 依旧 膏 光 光 的 了 1!” 

主妇 笑 着 不 作 声 ,清明 目光 中 仿佛 流 注 一 种 温 驻 回答 : 
从 表 故 事 上 说 ,王子 眼睛 被 恶人 人 弄 腾 后 ， 概 用 美 狐 女孩 子 的 
线 涪 眼泪 来 洗 ， 方 可 重 见 光 明 。 现 在 的 人 呢 ， 要 从 勇敢 正 赤 
的 上 服 光 中 得 救 。 

我 国 此 补充 说 :“ 小 弟 ， 一 个 人 从 美丽 温柔 眼光 中 ， 也 能 
得 救 ! 譬如 说 ……" 
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护 了 于 的 心 租 放 事 宛 全 征服 了 ， 张 大 者 服 睛 ， 对 他 和 苹 亲 二 


他 温 台 的 望 者 ; 
“ 姆 妈 ， 你 上 服 睛 也 亮 得 很 ， 比 我 的 还 亮 1” 


(三 十 二 年 十 二 月 未 一 天 去 南星 贡 ) 


CT 


本 科 曾 先后 发 表 于 1944 年 5 月 15 日 重庆 伸 j 与 潮 文 艺 》 第 3 养 第 3 
期 和 1947 年 8 月 1 日 《知识 与 生活 》 第 8 期 均 署名 沈从文。 据 {知识 
与 生活 》 编 人 人 。 

山 兰 那 田 王 子 ”阿育 天 之子。 阿育 王 ， 古 印度 摩 揭 辽 国 孔 当 王朝 
国王 。 
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半夜 猛 雨 ， 小 庭院 变 成 一 片 水 地。 孩子 们 身心 两 方面 的 
活泼 生机 ， 于 是 有 了 新 的 使 用 处 。 为 储蓄 这 些 南 水 ， 用 作 他 
们 横 海 扬帆 美梦 的 根据 地 ， 于 是 大 人 忙 特 忙 起 来 了 。 小 稚 嘴 负 
在 草地 上 纵 寞 开 了 几 道 沟 把 积 水 引 到 大 水 沟 后 ， 又 设法 在 低 
处 用 砖 泥 盔 成 一 道 堤 坝 。 于 是 半 沟 黄 浊 浊 泥水 中 浮 泛 了 各 式 
各 样 玩 意 儿 : 木 条 子 ， 沙 丁 鱼 空 扒 头 ， 牙 襄 盒 ， 硬 纸板 ， 凡 
在 水 面 观 动 的 ， 统 统 就 名 叫做 船 ， 并 赋 以 船 的 柚 象 价值 和 意 
义 。 船 在 小 手 搅动 脏 水 激 起 的 洲 涡 里 ， 陆 续 翻 沉 后 ， 压 租 的 
一 切 也 爹 落 了 水 。 照 孩子 们 的 说 法 ， 即 “实物 全 沉 入 海底 ”。 
这 一 来 ， 奖 童 们 可 爸 了 ， 因 为 除 掉 他 们 自己 日 常用 的 小 玩具 
外 ， 还 有 我 书桌 上 黄杨 木刻 的 摆 夷 山 小 马 ， 作 镇 纸 几 的 澳洲 
大 宝贝， 刻 有 蹲 狮 的 流 婆 金 古 铜 印 ， 自 然 也 全 部 沉 人 海底 。 
照 传说 ， 落 到 海底 的 东西 即 无 着 落 。 凡 只 小 手 于 是 更 兴奋 的 ， 
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在 脏 水 中 搅动 起 来 。 过 一 会 儿 ， 当 然 即 得 回 了 了 一切， 重新 分 
配 ， 各 自 保 有 原来 的 一 份 。 然 而 同时 却 有 -- 匹 手 指 大 的 从 绿 
色 小 青蛙 ,不便 好 置 。 这 原 是 一 种 新 的 发 现 ， 右 系 平时 ,未 
必 受 重视 ， 如 今 却 好 和 打捞 宝物 同时 出 水 ， 为 争夺 保有 这 小 
后 物 ， 几 只 手 又 有 了 新 的 搅 水 机 会 。 再 过 不 久 ， 我 面前 就 有 
一双 大 了 眼睛， 煤 绒 绒 的 长 有 睫毛 下 酸 了 一 注 热泪 ， 来 申诉 委 
向 了 。 抓 起 两 只 小 王 看 看 ， 还 水 淋淋 的 ; 一 只 手中 是 那个 刚 
从 大 海中 装 回 的 小 木马 ， 一 只 手 就 捏 住 那 匹 刚 从 大 海中 发 现 
的 小 育 圣 ， 摊 二 小 手笔 时 ， 小 生物 停 在 掌中 心 ， 恰 如 一 只 绿 
斑 琢 成 的 眼睛 。 

根本 是 我 发 现 的 ， 大 机 不 革 试 。……: 于 是 我 们 就 战争 
J。 他 故 灰 流水 到 我 眼睛 里 ， 述 说 我 不 齐 道 理 。 我 呢 ， 只 次 
一 氮 疙 水 到 他 身上 ， 并 不 和 多。 

我 心 想 ，“ 一 到 战争 总 是 有 理由 的 ， 这 志 界 1” 丰 由 得 不 
关 了 了。 我 亢 :“ 哮 蝴 ， 小 虎 席 ， 不 要 为 点 点 事情 就 战争 ! 不 许 
他 斌 及 水 到 眼睛 中 去 .好 看 的 眼睛 自然 要 好 好 保护 它 才 对 : 
可 是 你 也 不 必 并 ， 女 孩子 的 根 泊 才 有 作用 ! 你 可 听 过 一 个 大 
伙 儿 女人 在 一 缺 流 眼泪 的 故事 ?……: 

上 所 有 攻 事 着 从 同一 土壤 中 培养 生长 ， 这 土壤 别名 “ 童 
心 。 一 个 民族 缺少 童心 时 ， 即 无 宗教 信仰 ， 无 文学 艺术 ， 雹 
科学 思想 ， 无 燃烧 情感 ， 实 证 真理 的 勇气 和 诚心 。 童 心 在 人 
类 生命 中 消失 时 ， 一 切 意义 即 全 部 失去 其 意义 。 


日 


几 冒 险 事 情 都 使 人 兴奋 ， 可 是 最 能 增加 见闻 满足 幻想 的 ， 
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却 只 有 航海 。 坐 了 一 只 船 向 远 无 边际 的 海洋 中 驶 去 上 时， 一 所 
接受 不 可 知 命运 所 需要 的 勇敢 ， 和 寄托 于 这 只 船上 所 应 有 的 
总 诬 希望 ， 可 以 说 ， 把 每 个 航海 的 人 都 完全 变 了 。 那 种 不 能 
目 主 的 行 止 ， 以 及 与 海上 随 生 事物 接触 时 的 心情 ， 痢 不 是 生 
恨 陆 地 的 人 所 能 想 锭 的 。 他 将 宛 全 如 上 用 大 两 眼 做 一 场 日 日 梦 ， 
一 直 要 回 到 岸上 才能 觉醒 。 他 的 肯 险 经 验 ， 不 仪 伐 将 重 造 他 
日 己 的 性 情 和 人 格 ， 还 要 影响 到 别 的 更 多 的 人 兴趣 和 信仰 。 

就 为 的 是 冒险， 有 如 那么 一 只 海 船 ， 从 一 个 近海 码头 启 
三 ， 回 一 个 谁 也 想象 不 到 的 彼岸 进发 了 。 这 只 船 行驶 到 某 一 - 
大 后 ,海上 忽然 起 了 了 大风， 船 在 太 海 中 被 风浪 播 扬 ， 直 像 是 
小 水 塘 中 的 玩意 儿 被 项 童 小手 捞 动 后 情景 。 到 后 自然 是 船 翻 
了 ， 航 上 大 干 方 百 计 从 各 处 找 来 的 宝物 ， 全 部 落 了 水 。 船 上 
所 有 人 也 洗 了 水 。 可 是 就 中 却 有 一 个 冒险 者 ， 和 他 特别 欢喜 
的 一 匹 百 蕊 ， 同 被 慢 然 而 来 的 一 个 海浪 送 到 了 杭 屿 的 岸 边 。 
就 名 上 种 种 光景 推测 ， 背 海 向 内 地 走 去 ， 必 然 会 和 人 碰头 ， 
必须 发 现 人 ， 这 种 冒险 也 才 有 变化 ， 有 结束 ， 唯 一 的 办 法 ， 
日 然 玖 是 骑 了 这 严 日 马 ， 疝 内 陆 进 发 ， 完 成 这 种 冒险 的 行程 。 

这 匹 马 长 得 多 梭 骏 ! 骨 相 和 形 色 ， 图 画 上 就 少见 。 全 身 
日 证 ， 犹 如 海 浴 上 的 贝 邯 。 毛 色 明 净 光 芝 处 ， 犹 如 条 空 无 云 ， 
天 上 的 满月 ， 如 阿 逻 达 池 中 的 白 和 莲花。 走动 时 轻快 不 费 气 力 ， 
宛 全 像 是 一 阵 春 大 的 好 风 .， 四 脚 落地 的 均匀 节奏 ,使 人 想起 
二 年 前 历史 上 那个 第 一 流 鼓 手 。 这 鼓手 同时 还 是 个 富 于 悲剧 
人 性 的 净 明 呈 谊 ， 会 恋爱 又 懂 音 乐 ， 尤 其 欢喜 玩 痢 鼓 包 。 在 阳 
春 一 月 好 风光 里 ， 鼓 声 起 处 ， 所 有 含苞 向 吐 的 花 树 ， 都 在 这 
种 万 雪 第 阔 焉 声 中 ， 次 第 开放 。 

日 蕊 驶 过 一 片 广阔 平原 ， 疝 一 个 城市 走 去 。 装 饰 平 原 到 
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处 是 各 种 花 果 的 树林 ; 花 开 得 如 锦 线 堆积 ， 红 日 黄 荣 ， 和 省 目 
范 妍 争 美 。 统 在 树 析 上 的 果子 ， 并 把 树 校 压 得 酚 容 的 ， 过 路 
人 都 可 随意 来 搞 。 大 路 两 徐 ， 用 作 行 路 人 荫 项 的 嘉 树 ， 梳 叶 
扶 蹲 ， 排 列 整 章 ， 和 犹如 受过 极 好 训练 的 兵 队 。 平 康 中 到 处 还 
有 各 式 各 样 的 私人 花园 别墅 ， 房 屋 楼 观 ， 款 式 痢 各 有 匠心 点 
缀 上 清 办 小池， 成 树 奇 花 。 逢 色 人 省 鸟 在 水 边 花 下 和 和 鸣 ， 完 全 
如 到 音 乐 。 匡 自 接 触 ， 使 人 尽 忘 行 旅 疲劳 和 心 上 烦忧。 城 在 
平原 正中 ， 用 半 透 明 玉 石 厅 成 ,二 色 琉 璃 作 绿 饰 ， 峻 洁 壁 立 ， 
羌 拨 寺 群 ， 狂 如 一 座 经 过 前 琢 的 冰山 ， 城 既 在 平原 上 ， 内 之 
从 还 处 望 去 时 ， 又 仿佛 一 阵 镶 有 彩 饰 的 白云 ， 任 空 从 地 面 消 
起 。 城 市 的 伟大 和 美丽 ， 都 已 超过 一 霓 文 学 的 形容 ， 所 以 在 
任何 人 的 眼目 中 ， 也 就 十 分 陌生 。 

这 城 原 来 就 是 历史 上 最 著名 的 阿育 王城 ， 这 一 大 且 是 传 
说 中 最 动人 的 一 天 。 这 个 冒险 者 骑 了 他 的 白马 ， 到 得 城中 心 
时 ， 苔 好 正 值 城中 所 有 年 青 秀 美 尚未 出 嫁 女 孩子 ， 集 合 到 城 
中 心 大 贺 场 上 ， 为 同一 事件 而 哀 典 。 各 自 把 眼泪 售 集 人 金 、 
很 、 玉 、 贝 、 珊 瑚 、 玛 瑞 等 等 七 宝 作成 的 小 盒 中 ， 再 倾 人 一 
个 紫金 钵 更 里 。 

一 切 多 闻 都 比 梦 境 更 幕 唐 不 可 思议 ， 然 一 切 却 又 完全 是 
事实 ， 事实 增加 时 险 者 的 迷惑 ， 不 知 从 何 取证 。 冒 险 省 更 觉 
得 哥 开 ， 即 问 明 白 ， 使 得 这 些 年 青 美 貌 女 孩子 的 典 注 ， 原 来 
臣 为 了 丸 一 个 阳 生 男子 一 双 服 睛 。 只 为 的 一 双 有 眼睛! 


黄 


阿育 王 是 历史 上 一 个 最 贤明 的 国王 ， 既 有 了 做 帝王 所 应 


182 








育 色 大 


有 的 智慧 和 仁爱 ， 公 正 与 诚实 ， 肉 之 凡 做 帝王 所 需要 的 一 切 ， 
权势 和 尊 荣 ， 财 富 和 土地 ， 和 良 善人 民 和 正直 大 于， 也 无 不 完 
全 得 到 。 但 是 就 中 有 一 点 缺陷 ， 即 年 近 半 百 ， 还 无 儿子 。 一 
个 帝王 车 没有 儿子 ， 在 历史 上 留 下 的 记载 ， 必 然 是 国 中 有 和 势 
力 的 大 族 ， 赵 这 个 色 王 年 龄 付 老 时 ， 因 秆 村 继承 发 生 叛 变 和 
战争 ， 国 力 由 消耗 而 转 回 ， 使 敌国 筑 家 来 际 慢 人 入， 终于 亡国 
天 祀 .为 避 创 历史 塌 剧 的 重演 ， 唯 一 方式 即 采 用 宗教 仪式 问 
神 求 于 。 阿 育 王 本 不 信人 齐 ， 但 为 服从 万 民 希 望 ， 不 得 已 和 皇 
后 莲 兹 夫 信 同和 住 国 中 最 大 神 庙 析 社 主导， 并 往 每 一 神像 前 眶 
礼 致 散 。 庄 严 烦琐 的 公式 完毕 ， 回 到 别 院 休息 时 ， 忽 疼 有 车 
那 罗 乌 在 合欢 树 上 了 歌 呼 。 阿 育 王 心里 想 :“ 若 生 儿 子 ， 一 双眼 
睛 应 当 如 纶 那 罗 乌 眼 俊美 有 神 ， 方 足 威 临 八 方 。” 回 宫 不 久 ， 
旦 后 来 然 束 有 了 里 学。 足 月 时 和 牛 产 -~ 男孩 ， 满 房 都 有 和 牛头 楠 
惯 奇 卉 栈 郁 香气 ， 长 得 肥 折 健壮， 有 三 十 二 相 ， 八 十 种 好 。 
尤其 使 阿育 王 夫 妇 次 吝 的 ， 就 是 那 双眼 睛 ， 完 全 如 驹 那 罗 眼 
睛 。 因 到 昼 庙 去 还 愿 酬 斥 ， 并 在 视 前 为 太子 取 和 名 “ 驹 那 罗 "”。 
总 宦 神 庙 的 上 仆 牙 ， 预 知 这 个 太子 的 眼睛 和 他 一 生命 运 大 有 关 
系 ， 能 市 来 无 比 权 即 也 能 带 来 意外 不 幸 ， 就 为 阿育 王 说 ,“ 眼 
无 第 相 ” 法 ， 意 思 是 一 一 

几 丑 好 的 邵 不 容易 长 远 存在 ,具体 的 且 比 抽 党 的 还 出 脆 
弱 。 美 丽 的 笑容 和 动人 的 歌声 ， 反 不 如 星光 虹 影 持久 ,这 两 
痢 允 不 如 某 种 观念 信 仙 持久 :英雄 的 武功 和 美人 的 明艳 ， 欲 
长 远 存 企 ， 必 与 许 和 宗教 情感 结合 ， 方 有 希望 。 但 能 否 结合 ， 
却 又 出 于 一 种 偶然 。 因 人 问 随 时 随处 ， 都 有 异常 美好 的 生命 ， 
或 事物 消失 ， 大 多 数 即 无 从 保存 。 并 非 事 情 本 身 缺 少 动人 裴 
剧 性 ， 缺 少 的 只 是 一 个 艺术 家 或 诗人 的 情绪 ， 恰 巧 和 这 个 问 
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强 接 甬 。 必 接触 ， 方 见 功 。 这 里 “因缘 ”二 字 有 它 的 庄严 意 
义 “信仰 ”二 字 也 有 它 的 庄严 意义 。 记 住 这 两 个 名 词 对 人 生 
最 庄严 的 作用 ， 在 另外 一 时 ， 就 必然 发 生 应 有 的 作用 ." 
这 上 个 构 说 的 语 ， 似 可 解 不 可 解 。 说 过 后 ， 即 把 佛 在 生 时 
油门 乞 食 的 紫金 钵 重 ， 送 给 阿育 王 ， 并 路 只 他 说 ; “这 东西 对 
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王子 驹 那 软 明天 大 有 用 人 处。 好 好 馈 下 ， 将 来 可 以 为 我 说 的 预 
言 作证 入 


金 


驹 那 风 王子 在 良好 教育 和 谨慎 保护 下 ， 慢 懂 长 大 ， 到 成 
年 时 , 一切 传说 中 主子 的 好 处 ， 无 不 具备 。 一 - 双 俊 美 眼睛 ， 
实 比 一 切 诗歌 所 赞美 的 人 神 根 睛 ， 还 更 明亮 更 动人 。 国 中 所 
有 年 青 美丽 女孩 子 因为 普遍 对 于 这 双 腿 睛 发 生 了 爱情 ， 多 氨 
让 了 她 们 的 婚姻 。 驹 那 罗 自己 也 因 这 双 出 奇 的 眼睛 和 案 少 人 
的 硕 望 与 着 迷 ， 始 终 未 婚 。 若 我 们 明白 那个 大 城中 的 年 青 女 
孩子 数目 ， 是 用 万 来 计数 的 时 ， 会 明白 这 双眼 睛 所 引起 的 问 
题 ， 已 复杂 到 什么 情形 。 

按照 当时 的 风俗 ， 阿 育 王 宫 中 应 当 有 一 万 如 子 ， 布 日 每 
一 他 妃 子 人 宫 因 缘 ， 都 必然 有 一 种 特征 和 异 相 。 最 后 一 个 人 
入 的 刀子， 名 叫 “ 真 金 夫 人 ”。 全 身 是 紫金 色 ， 光 华 煜 烛 , 日 
有 寞 否 ,稀世 少见 。 当 时 有 婆罗 门 名 相 师 为 王 求 妃 ， 找 国内 
名 师 高 手 锋 就 一 艇 金 相 ， 雄 伟 奇 特 ， 举 行 全 国 ， 并 高 声 唱 言 ， 
石 有 端正 殊 妙 女人 ， 得 见 金 神 礼拜 者 ， 将 以 虔 信 ， 得 神 软 
伯 ， 出 嫁 必 得 好 媚 。” 全 国士 女 ， 一 闻 消 息 ， 于 是 各 自 妆 饰 ， 
牙 饥 绣 胡 ， 现 玫 被 体 ， 结 伴 同 出 ， 礼 拜金 神 。 惟 有 这 个 女子 ， 
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志 乐 闲 静 ， 清 洁 其 心 ， 独 不 出 视 。 经 女 伴 再 三 朴 恩 ， 方 容 首 
日 常 刺 让 ， 换 强 随 例 参 讽 。 不 意 一 到 神 前 ， 按 照 规 仪 将 随身 
衣服 脱 去 时 ， 一 身 繁 金色 光明 ， 映 和 夺 神 座 。 获 罗 门 相 山 一 多 ， 
好 知 惟 有 这 个 女子 卉 党 和 作 妃 。 随 即 用 隆重 礼节 聘 入 王 定 。 这 
妃 村 不 仅 长 得 华 邦 绝 人 ， 且 知 意 流通 ， 博 识 今 古 ， 明 准时 政 ， 
兼 习 术 数 。 就 为 这 种 种 原因 ， 深 得 阿育 芋 爱 敬 信 托 。 然 亦 因 
此 ， 即 与 驹 那 鸭 王子 势 难 并 存 。 推 其 原因 ， 还 由 于 爱 。 王 柜 
在 人 写 以 前 ， 即 和 国内 其 他 妇 子 一 样 ， 爱 上 了 骆 那 罗 那 双眼 
睛 。 志 两 人 相爱 ,可谓 佳 偶 天 成 。 但 名 分 已 定 ， 验 那 罗 王子 
对 之 只 有 了 对 散 ， 并 无 爱情 。 妃 子 对 之 则 由 爱 生 妨 ， 由 妒 生 恨 ， 
不 免 孚 育 一 点 晋 心 种 子 。 凡 是 种 子 ， 在 雨露 阳光 中 都 能 长 生 
的 。 移 阁 罗 有 见于 此 ， 心 怀 忧 惧 ， 究 食 难 安 ， 问 计 于 婆罗 门 
相 师 。 汉 罗 门 为 出 主意 ， 调 虎 离 山 ， 因 此 向 阿育 王 请 求 出 外 
吕 演 。 

过 后 不 入， 阿育 王 害 了 一 种 怪 病 ， 国 内 医生 汛 法 医治 ， 
宣告 绝望 。 这 事情 若 照 国家 习惯 法 律 ， 三 个 月 后 ， 驹 那 罗 王 
于 即将 继 革 王位 ， 当 国 执政 。 聪 明美 慧 如 子 一 听 这 种 消息 ， 
心 知 散 那 罗 王 子 若 真 当 国 执政 ， 第 一 件 事 ， 即 必然 是 将 自己 
帮 逐 出 宫 。 因 此 向 监 国 大 下 宣称 ， 她 能 治 王 怪 病 ,， “请 用 三 个 
月 为 期 。 天 时 者 无 好 转 ， 愿 用 身 列国 王 ， 死 而 无 急 。” 一 面 即 
诬 人 召集 国内 良 医 ， 并 向 国内 各 处 探听 ， 凡 有 和 阿育 王 相 同 
病症 的 ， 一律 送 来 疗 治 ， 怡 好 有 一 女孩 ， 病 症 相同 。 妃 子 即 
令 医 十 用 女孩 作 试 验 ， 吃 种 种 药 ， 最 后 吃 草 ， 药 到 虫 出 ， 怪 
病 妈 您 。 阿 育 王 经 同样 治疗 ， 病 亦 得 痊 。 因 向 妃子 表示 感激 
之 忱 ， 以 为 车 有 心愿 未 遂 ， 必 可 使 之 如 愿 。 妃 子 赵 此 就 说 
国王 所有， 我 无 不 有 ， 锦 衣 玉 食 ， 我 无 所 需 ! 由 于 好 奇 我 想 
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做 七 天 国王 ， 别 无 所 求 !” 即 得 许可 ， 第 一 件 事 即 假 作 阿育 王 
一 道 命令 ， 给 驹 那 罗 王子 。 命 令 上 说 :“ 驴 那 罗 王子 ， 犯 大 不 
敬 ， 宣 处 死刑 。 今 特 减 等 ， 急 将 两 眼 挑 出 ， 令 到 遵行 ,不许 
稍 缓 。 限 期 三 日 ， 回 复 王 命 。” 按 照 习 惯 ， 这 种 重要 文件 ， 必 
有 阿育 王 齿 上 印迹 ， 才 能 生效 ， 妃 子 趁 阿 育 王 睡 呢 ， 咨 取 齿 
印 。 王 在 梦 中 惊醒 ， 向 妃子 说 : 

“ 事 真希 奇 ， 我 梦 见 一 只 黑色 大 管 唐 ， 吸 害 驹 那 罗 两 只 眼 
睛 。” 

妃子 说 :“ 梦 和 事实 ， 完 全 相反 ， 王 子安 乐 ， 何 必 忧 心 ?” 

妃子 哄 阿育 王 睡 定 ， 欲 取 齿 印 时 ， 主 又 惊 醒 ， 向 妃子 说 : 

“事实 希奇 ， 我 又 柬 见 驹 那 罗 头发 披 散 ， 面 容 惧 翌 ， 坐 在 
地 上 淆 注 ， 两 眼 成 为 空洞， 可 悄 可 怕 。” 

“ 梦 瑞 必 笑 ， 梦 忧 则 吉 ， 下 书 早已 说 过 ， 何 用 多 疑 ?” 

妃子 依然 用 谎话 哄 王 安 睡 。 睡 眼熟 时 ， 即 将 齿 印 盗 得， 
派 一 亲信 仆人 ， 乘 日 行 七 百 里 驿 传 ， 竟 送 命令 ， 到 驹 那 罗 十 
子 所 在 总 督 处 。 总 督 将 命令 转送 给 驹 那 罗 王子 ， 验 看 明白 ， 
相依 一 切 真 出 王 意 ， 即 便 托 人 传 语 总 督 ， 请求 即刻 派 人 前 来 
执行 。 可 是 全 省 没有 人 肯 作 这 种 涂 事 。 另 悬 重 党 ， 方 来 一 外 
省 无 赖 流 误 ， 贪 图 赏赐 ， 报 名 应 征 。 人 虽 无 赖 ， 究 有 人 必 ， 
因此 到 执行 时 ， 依 然 迟 迟 不 忍 动手 。 

驳 那 罗 王 子 称 误 王 命 ， 鼓 励 他 说 ，“ 你 勇敢 点 ， 只 管 下 
手 ， 先 挑 右 眼 ， 放 我 手心 !” 一 眼 出 后 在 场 人 民 ， 都 觉 痛苦 所 
失 ， 不 可 塔 忍 。 热 泪 僵 有 眶 ， 如 小 孩 帆 。 驹 那 罗 上 子 忘却 本 身 
痛苦 ， 反 向 众人 多 方 安 慎 ， 以 为 间 受 试验 ， 亦 有 缘 法 。 滁 眼 
出 后 ， 驹 那 罗 王子 向 人 民 说 :“ 美 不 常住 ， 物 有 成 鳗 ， 失 别 五 
色 ， 即 得 清净 ， 得 丧 之 际 ， 因 明 本 性。 屋 版 不 顾 ， 事 达 人 情 、 
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二 去 热 诅 ， 各 营 本 生 !” 那 流 谍 眼见 这 种 伟 太 莫 剧 ， 异 背 感 
动 ， 目 觉 作 了 一 件 轧 夯 无 以 复 加 事情 ， 随 即 扼 喉 自杀 死去 。 
妃 了 于 亲信 ， 凤 将 那 双 眼睛 ， 几 项 于 一 个 小 小 七 宝 盒 中 ， 带 回 
莒 中 复命 。 

“ 驹 那 才 ， 驹 那 罗 ， 你 既 不 在 人 间 ， 就 应 当 永 远 在 我 心 
里 ! 妃子 由 于 爱 根 交 缚 ， 便 把 那 双眼 睛 吞 下 了 . 
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绚 那 风 同 失去 双眼 成 言 人 后 ,不 能 继续 学 问 ， 因 此 弹琴 
唱歌 ， 上 自作 奈 担 。 心 念 父亲 年 老 ， 国 事 其 烦 ， 虽 有 了 脱 明 妃子 
侍 侧 忠 直 大 臣 辅 政 ， 究 竞 情形 ， 实 不 明白 。 因 思 转 而 行 ， 治 
路 乞 瑟 ， 还 归 京都 。 到 王宫 门 外 时 ， 不 得 入 宫 ， 即 在 象 坊 中 
暂时 寄 身 ， 等 待机 会 。 半 夜中 忽 听 两 个 象 奴 陈述 国情 ， 以 及 
阿育 王 一 生 功德 。 奇 病 糯 愈 ， 得 力 于 王妃 乱 慧 多 方 。 代 王 执 
政 七 天 ， 开 历史 先例 ， 并 认为 一 年 以 内 ,国王 从 不 处 罚 任何 
巴 氏 ， 以 德 化 治 ， 国 内 平安 ， 真 是 奇迹 。 驹 那 岁 就 耳 中 所 闻 ， 
证 本 身 所 受 ， 心中 疑问 ， 不 能 自 解 ， 因 此 中 夜 弹琴 娱 心 ， 并 
奇 辆 思 。 阿 育 王 忽 闻 雁 声 ， 十 分 熟 习 ， 似 驹 那 罗平 时 指法 ， 
惟 曲 增 颖 愤 ， 如 有 所 诉 。 即 派 估 四 处 找寻 ， 才 从 象 坊 一 角 发 
现 这 个 两 眼 失 明 枯 瘦 如 和 人 腊 的 王子 。 形 容 赢 秽 ， 衣 党 败 坏 ， 
手 是 生 匈 ， 且 作 奇 臭 ， 完 全 失去 本 来 售 美 。 因 问 驹 那 罗 ， 

你 是 谁 入 ? 因 何 在 此 ? 有 和 何 把 苦 ， 欲 作 申 诉 2 

我 是 秽 那 罗 ， 阿育 王 独生子 。 腿 既 失 明 ， 名 只 空 存 。 我 
读 悉 盏 ， 不 欲 申 诉 ， 惟 念 父母 ， 因 此 归来 !” 

癌 月 王 一 听 这 话 ， 璧 如 猛火 烧 心 ， 即 刻 红 倒 地 下 。 用 冰 
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这 条 ， 苏 醒 以 后 ， 把 驹 那 风 抱 在 及 上 ， 一 面 流泪 ， 一 面 询 问 ; 
“你 眼睛 本 似 驳 那 罗 眼 ， 俊 美 温 节 ， 有 明朗 车 星 ， 才 取 本 和 名。 如 
今 一 无 了 所有， 放 作 何等 称呼 ? 什么 人 害 你 ， 心 之 狠毒 ， 到 这 
忻 于 ! 你 颜色 这 么 吝 昔 惧 惧 ， 我 实在 不 忍 多 看 ， 赶 快 向 我 说 
个 明日 ， 我 必 为 你 报 贫 。 

绍 那 罗 赔 ; “和 苑 和 爸 你 不 必 忧 售 。 事 有 分 定 ， 不 能 扰 人 ， 我 
日 造 艺 ， 才 到 今天 ! 三 月 前 得 你 命令 ， 肯 印 分 明 ， 说 我 犯 大 
不 并 ， 于 法 应 诛 ， 将 眼 挑 出 ， 贷 免 一 死 。 既 有 王 命 ， 何 敢 违 
逆 ?” 

阿育 王 说 : “我 可 发 拆 ， 并 无 这 种 蘑 村 命令。 此 大 绯 恶 ， 
必 ' 加 追究 ， 得 个 水 落石 出 ， 我 方 黑体 曲 

一 经 过 拖 ， 随 即 知道 本 原 。 真 金 夫 人 因 爱 生 妒 ， 因 妨 生 
每 ， 毒 害 之 心 ， 滋 长 繁荣 ， 于 是 方 有 如 被 如 此 不 祥 事 件 发 牛 。 
供 证 分 明 ， 无 可 辩 饰 ， 阿 育 王 -- 身 火 发 ， 因 向 妃子 呼 吕 说， 
不 放 恶 物 ， 何 大 容 演 ， 何 地 载 沪 ! 你 心 狠 忍 ， 真 如 蛇蝎 ， 整 
人 有 至 毒 ， 死 有 余 事 ! 不 自 陨 灭 ， 天 意 或 正 有 待 !” 因 此 即刻 把 
这 妃子 督 禁 起 来 ， 准 备用 胡 胶 紫 火 烧 杀 后 ， 再 播 扬 灰 尽 ， 使 
之 在 空中 消失 ， 表 示人 天 共 弃 。 

中 育 王 因 轧 往事， 想起 过 去 种 种 ， 先 知 所 说 眼 无 常 相 法 ， 
是 有 珊 诗 。 又 想起 那个 紫金 钵 血 ， 及 先知 所 谓 “因缘”、“ 信 
候 ” 等 等 名 词 意义 。 当 即 派 一 磊 ， 把 那 紫 金 钵 击 带 到 大 街 
遂 往 人 民 葵 芋 热 闹 处 所 ， 向 国人 宣示 能 那 罗 王 子 所 性 不 幸 经 
过 。 本 号 失 明 ， 狂 可 摸索 ， 循 墙 而 走 ， 不 至 倾 跌 。 一 国 失 
明 ， 何 以 作 计 ?” 都 人 土 女 ， 闻 此 消息 ， 多 如 突 闻 坷 需 ， 如 呆 
如 痴 ， 迷 浆 帐 翌 ， 不 知 自 处 。 至 者 年 青 妇女 更 党 心软 如 旱 ， 
难以 日 持 。 加 之 平 昔 对 其 爱 幕 ， 更 增 悲 酸 。 日 月 于 人 ， 本 非 
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绞 亲 ， 一 : 旦 失明 ,人 人 即 如 发 狂 奖 ,项 知 击 否 ， 图 作 挽 阔 。 今 
缠 那 多 工 于 ,两 目下 和 失 ， 日 夜 不 分 ， 对 于 眉目 肢体 美丽 目 信 
女子 ， 如 何 能 堪 ? 因此 齐集 广场 ，-- 申 哀痛 。 热 泪 草 把 ， 温 
注 小 合 ， 盒 盒 充 足 ， 转 注 紫 金 钵 更 ， 不 一 时 许 ， 钵 孟 中 清 泪 
满 汶 。 阿 育 王 居 威 沉痛 ， 于 棱 钵 责 ， 携 带 驹 那 罗 王子 , 同 登 
一 坛 台 上 ， 疝 众 实 示 :“ 眼 无 常 相 ， 先 知 早 知 ， 央 爱 而 成 ， 道 
好 而 毁 ， 由 忧 生 信 ， 从 信 生 缘 。 我 几 驹 那 风 双眼 已 及 ， 人 天 
共 见 。 今 我 将 用 这 一 钵 出 自 国 中 最 纯洁 女子 为 同情 与 爱 而 流 
的 纯 沪 眼泪 ， 来 一 洗 驹 那 罗 育 眼 。 苦 信仰 二 字 ， 犹 有 意义 ， 
我 儿 驹 那 罗 双 服 必 重 瞳 光明 ， 亦 重 放 光明 。 若 信仰 二 字 ， 旱 
已 失去 其 应 有 意义 ， 则 盲 者 自 盲 ， 佛 之 钵 击 ， 止 同 瓦 生 ， 恰 
仿 纵 我 儿 驹 那 罗 和 作 山 化 子 乞 讨 之 用 !” 

当 炊 一 洗 之 后 ， 四 上 方 围观 万 民 ， 不 禁 同 声 欢呼 ，“ 驹 却 
罗 ! 原来 这 些 年 青 女 子 为 一 种 共同 信人 黎 ， 虔 诚 相 信和 盲 考 必 可 
得 救 。 愿 心 既 十 分 单纯 真诚 ， 人 大 相知， 奇迹 重生 ， 驹 邦 罗 
一 又 县 有 睛 ， 忆 在 一 刹那 斋 回 复 本 来 ， 彼 此 互 狗 ， 感激 售 增 ， 
全 喊 年 青 女子 ， 因 此 连 臂 踏歌， 终 宵 欢 庆 。 

探险 者 日 睹 这 同 奇迹 ， 第 - - 件 事 ， 即 将 那 匹 白马 献 给 阿 
育 王 ， 用 表 尊 敬 。 至 于 驹 那 罗 王子 呢 ， 第 :一 件 事 ， 妈 请 求 国 
王 茹 免 那 一 位 美貌 非凡 ， 才 知 聪明 用 不 得 其 正 的 妃子， 从 二 
谱 条 火 中 把 她 救出 。-……: 


我 屠 小 木马 ， 重 新 义 放 到 书桌 边 ， 成 为 案头 装饰 总 之 -- 
于 。 房 宣 尽 涉 远 近 水 塘 ， 正 有 干 百 小 青蛙 鸣 声 联 耳 。 试 数 数 
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我 果 上 二 涩 书 ， 从 书页 上 朱 第 枯 计 ， 六 知道 我 看 过 了 《 百 毕 
经 》, 《 鸡 己 马 王 经 》, 《阿育 和 毛 经 》.《 付 法 藏 经 》 四 …… 

跟前 一 片 墨 ， 天 忆 竺 音 ， 天 末 有 一 片 紫 云 在 岁 煤 。 一 切 
都 近 于 党 征 。 情 感 原 出 于 -种 生命 的 象征 ， 离 奇 处 是 它 在 人 
生 偶 然 中 的 结合 。 以 及 结 台 后 的 完整 而 离奇 形式 。 它 的 存在 
实 无 国定 性 ， 亦 少 再 击 忻 . 然而 若 附 于 一 个 抽象 名 词 上 去 求 
实证 时 ， “信仰 ”"， 却 有 它 永远 的 意义 。 信 仰 永 存 。 我 们 需要 
的 是 一 种 明确 而 单纯 的 新 的 信 仙 ， 去 实证 同样 明确 而 单纯 的 
新 的 共同 愿望 。 人 间 扇 少 的 ， 是 一 种 广博 伟大 莫 悦 真诚 的 爱 ， 
用 童心 重 现 意 心 。 而 当前 个 人 过 多 的 ， 却 是 企图 用 抽象 重 链 
抽象 ， 邦 种 万 结果 的 冒险 。 社 会 过 多 的 ， 却 是 企图 由 事实 重 
次 事 实 ， 那 种 无 情感 的 世故 、 情 感 凝 图 ， 宪 毒 强 绕 ， 以 及 由 
之 击 生 的 场 齿 异 人 恨 与 相 后 仙 杀 。 

有 一 点 想象 的 紫 火 在 燃烧 中 ， 在 有 信人 刷 的 生命 里 继续 燃 
绒 中 ; 症 我 生命 里 也 在 许多 人 生命 里 ， 我 明白， 我 知道 .但 
是 竺 毁灭 的 是 什么 ? 是 个 大 不 纯粹 的 爱 和 恨 ， 还 是 客 数 的 电 
又 和 困惑 ”我 问 你 读者 。 


李 和 广发 表 于 1946 年 11 月 对 日 大津 《 益 世 报 ,文学 周刊 署名 瀛 从 


据 & 币 世 报 ,文学 癌 刊 》 编 人 。 

中 效 老 ” 铺 代 至 民国 时 对 傣族 的 道 称 ， 

心 羯 殴 ” 古 击 乐 占 ， 南 北朝 时 经 西域 传人 内 地 ， 盛 行 于 唐 开 元 、 
天宝 年 间 ， 

(9 疱 罗 门 ” 配 文 之 音译 ， 为 古 印 诬 僧 佣 贵 族 ， 

由 4 百 缘 经 》《 鸡 卢 马 于 经 》# 阿 育 王 经 》《 付 藏 法 经 y$》 ” 均 为 佛经 
名 。 
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孙 大 坝 


十 九 世 纪 末 年 ， 煤 烟 广 隅 了 人 与 上 帝 的 美 系 ， 艺 术 家 把 
服侍 上 帝 的 虚 诚 ， 转 而 来 阿 讽 人 类 中 的 目 己 。 雕 刻 家 如 Au- 
guste Rodin? ， 画 家 如 Paul Cezanmne 包 以 及 许多 许多 人 ， 葛 不 把 
宇宙 中 使 目 己 上 脱 目 发 采 那 点 体积 与 颜色 ， 忠 实 而 又 大 胆 的 制 
成 作曲。 一切 作品 攻 带 了 离 经 类 道 的 精神 ， 失 去 了 宗教 情绪 
所 墙 大 的 温润 ， 柔和， 而 注 人 人 的 气 最 一 一 原始 人 的 野蛮 村 
素 精 悍 雄 强 的 气息 ! 作风 为 多 力 ， 狂 放 ， 骄 艇 ， 大 真 。 经 院 
派 的 万 术 批 评 家 诅 于 咏 多， 这 些 语 党 终于 由 大 学 校 和 到 街头 ， 
由 街头 到 孝敬 阴暗 的 角 隐 里 ， 消 天 了 。 和 人 对 神 昌 渐 遗 京 ， 却 
在 次 软 中 认识 了 这 世界 人 类 的 墙 好 。 

“无 论 如 何 这 不 是 一 件 坏事 情 。 这 人 类 ,能 从 煤 黑 油 中 提 
取 理 料 ,从 无 价值 中 找 出 价值 ,从 五 晋 中 发 现 美 ,所 有 的 行为 ， 
示人 慨 乎 值得 注意 1 那个 高 高 在 上 的 神 一 定 曾 经 那么 打算 过 。 

上 各 似乎 也 在 模仿 人 类 的 行为 ， 故 把 这 人 也 变 得 更 像 一 
个 人 。 于 第 他 就 车 了 一 个 孙 大 雨 。 干 分 草率 的 外 表 ， 粗 粗 一 - 
看 ， 怡 怡 只 是 一 个 大 的 坏 子 。 大 手 ， 大 和 脚 ， 述 在 左 长 俊 伟 的 
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颈 二 上， 安置 了 一 个 天 而 宽 平 松散 的 觅 基 。 处 处 笑 竺 琢 腾 ， 
皆 得 修正 。 然 而 这 个 毛坯 子 似 的 人 形 ， 却 容纳 了 一 个 如 何 完 
整 的 人 格 ， 与 一 个 如 何 纯 美 坚实 的 灵魂 ! 也 才 力 ， 狂 放 ， 荞 
做， 天 真 。 俏 大 面 对 着 这 样 一 个 人 人 ， 让 两 者 之 间 在 一 种 坦白 
放肆 谈话 里 ， 使 心 与 心 彼此 对 流 ， 我 们 所 发 现 的 ,将 是 一 颗 
如 何 浸 透 了 不 可 言说 的 美丽 的 心 1 

中 国士 坟 去 对 于 艺术 的 观念 ,有 他 东方 一 资 的 定型 。 味 怕 
多 复 的 意识 ,光伏 到 每 - -个 人 的 血液 里 , 推 而 至 于 艺术 ,巨大 惊 
入 的 制作 ,不 是 诈 为 疯狂 便 视 为 外 道 。 轻 便 而 易于 携带 的 小 小 
民 烟 壶 , 象 才 脾 儿 , 哈 叭 独 , 哲 灵 乌 ,以 及 精巧 玲 班 的 什 物 , 皆 为 
上 等 人 不 可 分 离 的 弄 具 。 对 于 人 , 则 白 脸 长 身 * 小 生 ” 一 般 的 大 
物 ,温顺 ,中 庸 ,办 事 稳 重 ,应 对 伶俐 ,圆滑 如 球 ,在 社会 上 必 处 
处 占 到 上 风 .,， 人 既 生 在 这 种 国家 里 ,因此 我 们 自然 就 会 常常 听 
人 说 到 , “大雨 吗 ? …… “这 是 一 个 独立 字眼 儿 , 话 中 埋伏 点 
哮 诺 ,不 同意 神气 外 在 嘴角 微笑 里 。 这 不 足 为 奇 , 国 为 这 些 人 
平 京 就 是 怕 鬼 磨 , 怕 高 山 , 怕 刊 风 , 怕 打 雷 的 人 。 一 个 有 牌 气 有 
产 尖 的 人 ,在 他 们 面前 诛 也 就 是 一 种 铠 怖 。 大 雨 为 人 直率 处 ， 
己 为 人 不 能 同 层 弱 和 虚伪 谋 受 协 钼 ,使 他 们 感情 上 篆 极 容易 患 
重伤 风 。 大 雨 不 能 从 这 些 人 方面 得 到 好 的 友人 这 和 理解 ,类 责 自 
已 口 上 说 不 明白 ,心里 却 朋 白 的 ， 

然而 人 世 中 也 仍然 不 缺少 把 诚实 与 骄 做 ,华丽 与 昕 力 ， 
看 作 一 种 难得 的 德 性 ， 对 于 这 种 德 性 加 以 敬 帘 加 以 颂扬 的 人 ， 
死去 党 人 胜 解 的 志 靡 ， 活 着 受 人 误解 的 宗 贷 ， 便 是 这 种 人 。 
即 或 这 种 人 是 少数 中 的 少数 ， 有 了 人 他， 就 好 了 。 获 无 可 疑 ， 
这 年 幸 关 诗人 活力 的 一 种 人 。 设 有 他 ， 大 丽 也 许 早 就 绝望 自 
杀 了 了 。 没有 他 ， 也 许 大 赋 自 出 生 到 如 今 的 历史 ， 记 载 或 当 不 
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同一 些 ， 

这 人 少数 中 的 少数 朋友 ， 在 另 一 时 ， 对 于 太 雨 精力 消费 的 
用 途 ， 带 常 成 为 被 担心 的 问题 。 对 于 他 在 课 香 上 二 大学 生 的 
盏 战 ， 在 大 街 上 与 行路 人 的 作成 ， 在 ……， 无 一 不 感觉 到 忧 


虚 ， 


水 得 归 到 海里 ， 育 年 人 的 热情 得 归纳 到 一 个 女人 的 
爱情 里. 


较 束 的 朋友 ， 缘 明日 大 雨 那 点 充满 了 人 人世 应 战 求 生 的 精 
力 ， 单 用 - -篇 五 和 白 行 的 长 许 ， 是 不 能 够 排 遗 的 。 那 首 放 兆 脐 
昌 网 长 证 ， 不 过 把 这 个 尘 人 的 精力 排 遗 去 一 小 部 分 明了。 使 
大 十 订 利 一点， 让 “秩序 ”"，“ 静 ”， 与 那 一 点 “理性 的 反省 ”， 
“ 遇 默 "， 在 大 雨 生活 中 占有 一 个 位 置 ， 沸 得 尽 他 那 张 吟 诗 的 
口 与 那 具 写 诗 的 手 ， 另 外 找到 一 种 用 处 。 稍 车 有 个 女人 ， 肆 
康 ， 美 丽 ， 年 青 ， 而 同时 叉 还 能 在 这 个 有 妥 气 有 派头 的 巨人 
号 过 理解 大 雨 爱 大 雨 ， 那 么 , “大 雨 吗 9 ……… ”那个 字 腿 儿 就 
不 会 在 另外 一 些 乡 愿 绅士 间 [1 中 存在 了 。 

可 是，“ 女 人 中 有 逆 爱 天 十 的 人 取 ?” 想 想 看 ， 这 个 难题 
使 朋友 皱眉 了 。 这 世界 尺 有 把 自己 生活 作 一 报 注 来 押 在 婚 录 
上 的 大 有 立信 。 这 种 女人 也 并 不 缺少 一 个 完美 生物 的 一 切 长 
处 - 上 和 需 造 她 时 并 不 忘掉 他 应 有 的 手续 ， 第 一 使 她 美丽 ， 第 
二 使 她 聪明 ， 第 二 使 她 同情 身边 那个 男子 的 行为 。 上 帝 己 尽 
了 他 应 尽 的 责任 ， 至 于 “德行 "， 那 附属 在 人 与 人 生活 上 随 了 
风气 时 时 刻 刻 在 那里 转移 的 东西 ， 已 林 是 造 人 者 的 责任 | 
站 也 许 就 正 是 这 样 东西 的 缺少 ， 大 丽 对 于 这 种 女子 也 曾 作 
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过 “逃脱 ”的 行为 。 这 悲剧 增加 了 朋友 的 风情 ， 同 时 也 增加 
了 半生 不 熟人 的 嘲弄 。 连 同 太 十 那 点 爱 舒 服 ， 会 襄 受 ,至 买 
好 书 的 脾 味 ,， 大雨 在 一 些 人 眼 是 中 ， 便 很 目 然 的 被 称 为 “ 唯 
美 派 "。 使 然 除 了 美 这 个 人 就 坚 无 所 知 。 这 是 很 确实 的 事 ， 大 
雨 比 许多 人 大 大 识 “ 甘 ”， 许 和 多 人 却 比 他 明白 “世故 ”。 

一 小 Henni Matisset and Vincent van Gogh 和 也 的 模仿 者 ， 想 从 
大 十 口中 得 到 两 可 称 鞠 的 话语 ， 可 大 不 容易 。 但 一 个 具有 能 
欣 营 他 们 作品 的 人 人 ， 不 为 那 点 粗野 华丽 颜色 所 惊讶 有 积 易 ， 填 
有 胆量 癌 这 夫 作 品 接 近 ， 同 时 上 自己 又 是 个 上 帝 手 中 “手续 完 
备 ” 的 生物 ， 那么， 那 于 她 ， 太 十 怎么 样 ? 

如 今 朋 友 们 所 担心 的 古 男 外 一 件 事 了 。" 一 切 水 丝 得 归 到 
海里 ,到 了 海里 ,平静 了 ， 那 点 停 心 动 牌 的 波涛 的 起 优 ， 就 
不 租 风 了 。 大 十 的 那 首 好 ， 起 怕 也 水 无 完成 的 机 会 了 。” 一 个 
不 可 说 明 的 感 党 ， 也 间或 在 期 友 闻 心 上 掠 过 ，“ 大 雨 那 首 诗 ， 
难过 纺 结束 了 了 网?” 这 感觉 大 十 一 定 能 明白 不 是 “ 幸 灾 乐 祥 。” 


直 锁 发 表 于 1934 年 7 月 5 日 人间 志 》 第 7 期 ， 工 省 沈 从 交 。 孙 大 
雨 ， 中 国 现代 诗人 人 ， 

据 《人 间 世 》 编 入 . 

(DD Auguste Rodin 罗丹 【1840 -~ 1917) 法 国 酸 刻 家 。 

(2 Paul Cexanne 军 尚 (1839 ~- 1906) 法 国 可 家 ， 被 称 为 “现代 给 面 
之 人 多” 
(3 Henri Matisse 马 蒂 斯 【1869 ~ 1954) 法 国 油 西 家 ， 舱 刻 家 和 版 画 
家 ， 时 站 主义 给 面 运动 领 袖 ， 

二 Vincent van Cogh 及. 商 【1853 ~ 1890) 继 伦 勃 朗 频 后 荷兰 最 伟 到 
的 画家 。 
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六 点 钟 时 天 已 大 竞 ， 由 育 名 过 询 南 的 火车 , 带 了 一 里 浊 

雾 骨 本 上 骨 碌 跑 皮 。 从 开车 起 始 到 这 时 贡 已 整 人 点 钟 ， 我 窜 沪 

着 两 只 眼睛。 三 等 车 车 朋 中 的 一 切 全 被 我 看 到 了 ， 多 少 脸 上 

刻 着 关外 风 雪 记号 的 农民 ! 我 只 不 曾 风 到 我 自己 ， 却 知道 我 

自己 脸色 一 定 士 分 难看 。 我 默 黑 地 注意 一 切 乘 客 ， 想 估计 是 

不 是 有 一 个 学 生 模 样 的 年 恩人 人， 共识 徐 志 摩 ， 知 道 徐 志摩 。 

我 想 拒 一 个 新 闻 告 纵 他 ， 徐 志摩 玫 了 ， 就 是 于 个 给 育 年 人 以 

莲 芝 和 盈 载 生气 的 徐 志 摩 死 了 了。 我 旧 找 寻 这 样 一 个 人 涪 说 话 ， 
-个 没有 ， 一 个 没有 。 

我 想起 他 《火车 擒 着 轨 》 那 . - 首 诗 。 


火车 扒 着 轨 ， 在 黑夜 里 计 : 
过 山 ， 这 水 ， 过 陈 死人 的 撤 ; 
过 柠 ， 听 钢 骨 午 响 局 的 叫 ， 
过 苑 野 ， 过 门户 破烂 的 店 ，; 


国有 
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颖 大 了 眼 ， 什 么 事 都 看 分 明 ， 
但 自己 又 何尝 能 支 使 命运 ? 


这 里 那里 还 正 有 无 数 火 车 的 长 列 在 寒 风 里 奔驰 ， 写 诗 的 
人 已 得 云雾 里 全 号 市 着 火焰 离开 了 这 个 人 间 ， 想 到 这 件 事情 
时 ， 我 望 状 车厢 中 的 小 孩 、 妇 人 .、 大兵 ， 以 及 巴 着 长 长 的 肝 
于 打 熏 、 作 成 绕 丝 姿势 的 人 物 。 从 衣着 上 上 看， 这 是 个 个 农 管 

当 我 动手 把 车 窗 推 上 上 时， 一阵 寒 风 冲 醒 了 身 旁 一 个 瘦 痛 
瘟 的 汉子 ， 睡 腿 迷 眶 的 向 窗 11-… 望 ， 就 说 “到 济南 还 得 其 点 
钟 。 说 完 时 看 了 我 一 眼 ， 好 像 知 道 我 为 什么 推 开 这 窗子 吵 醒 
了 他 ， 接 着 把 窗口 拉 下 ， 即 刻 又 吊 着 颈 脖 睡 去 了 。 去 济南 的 
确 还 得 两 点 钟 ! 我 不 好 意思 肯 惊 醒 他 了 ， 就 把 那个 为 车 中 空 
气 凝 结 了 泗 冰 的 车 窗 ， 抹 了 一阵， 现 出 一 小 片 透明 处 。 望 到 
济南 附近 的 由 地 ， 远 近 丝 流动 着 一 层 乳 白色 薄 雾 。 黑 色 或 上 茶 
色 土 壤 上 ， 各 装点 了 细小 深 绿 的 麦 秧 。 一 切 是 那么 不 可 形容 
的 温 订 ,不 可 形容 的 美 ! 我 心 想 ， 为 什么 我 会 坐 在 这 车 上 ? 
为 什么 一 个 人 忽然 会 死 ? 我 心中 涌 起 了 一 种 古怪 的 感情 ， 我 
不 相信 这 个 人 会 死 。 我 计算 了 一 下 ， 这 一 年 还 剩余 两 个 月 ， 
十 修 月 内 我 多 了 四 个 最 熟 的 朋友 。 生 死 虽 说 是 大 事 ， 则 时 也 
就 可 以 说 是 平常 事 , 死 了 , 倒 下 了 , 瘟 ， 烂 了 ， 便 完事 了 ， 
倘 春 这 些 人 死去 值得 纪念 ， 纪 念 的 方法 应 当 不 是 眼泪 ， 不 是 
仪式 ， 不 是 言语 。 x x 出 是 存 武 昌 被 人 牵 至 欢迎 劳苦 功 高 的 
仁 么 人 彩 牌 楼 下 斩首 的 ， 振 先 包 是 在 那个 永远 使 读书 人 神往 
倾 必 的 “桃源 洞 ” 前 被 捷克 制 自动 步枪 打 死 的 ，x x 加 是 给 
和 人 总 枪 排 了 ， 与 二 上 -七 个 同伴 一 起 躺 到 臭 水 沟 里 的 ， 如 今 却 
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轮 到 一 个 “ 想 发 ”的 人 ， 给 在 云雾 里 烧 遇 了。 一 切 痛 百 的 记 
忆 综 合 到 我 的 心 上 ， 起 了 中 和 和 和 作用 。 我 总 觉得 他 们 并 不 当真 
死去 。 多 力 的 ， 强 健 的 ， 有 牛气 的 ， 守 住 一 个 理想 前 猛 精进 
的 ， 全 给 早早 的 死去 。 却 留 下 多 少 早 就 应 当 死 去 了 的 阅 鸡 、 
情夫 ， 与 狂 独 狐 鬼 ， 思 人 记 人 ， 在 白 日 下 吃 、 喝 、 听 戏 、 说 
谎 、 开 会 、 著 书 、 批 评 攻击 与 打 立 ! 想起 生 者 ， 方 使 人 悲哀 ! 

沙 雨 了， 我 把 鼻子 巾 住 琉璃。 想起 《和 车 配 》 那 首 诗 。 

从 所 在 右 火 车 已 进 了 站 ， 下 了 火车 ， 坐 上 一 辆 洋 车 ， 尽 
那个 看 来 十 分 忠厚 的 车 夫 ， 慢 慢 的 拉 我 到 齐鲁 大 学 。 在 齐 章 
太 学 网 到 了 朱 经 农 ， 一 问 才 知道 北 储 也 来 了 三 个 人 人 ， 南 京 也 
来 了 两 个 人 ,, 瘟 算 时 间 ， 北 来 车 已 差不多 要 到 了 。 我 就 又 匆 
如 忙 入 和 企 了 车 赶 天 津浦 车 站 去 ， 同 他 们 会 面 ， 在 候车 室 里 见 
着 了 梁思成 、 张 是 慈 同 张 娶 若 忠 。 再 一 同 过 中 国 银 行 ， 去 找 
寻 一 个 陈 先 生 ， 这 个 陈 先 生 便 是 照料 志摩 死 后 各 事 ， 前 一 天 
调 下 了 业务 ， 带 了 人 癸 凡 雨 跑 到 飞机 出 事 地 点 去 ， 把 志 麻 从 
飞机 残 炬 中 取出 ， 加 以 洗 洒 ， 装 玲 ， 且 伴 同 志摩 遗体 回 到 济 
南 的 - 这 个 人 在 志摩 生前 还 不 与 志摩 认识 。 

风 到 了 陈 先 生 ， 且 同时 见 刘 了 从 南京 来 的 郭 有 守 。 我 们 
正 柱 弄 旭 日 出 事 地 点 在 某 处 ,预备 同时 前 去 看 看 。 癌 飞机 出 
事 地 点 离 济南 多 远 ， 应 坐 杆 么 车 , 方 知道 死 者 遗体 昨天 便 已 
运 到 了 济南 ， 停 在 一 个 小 庙 里 了 ， 

那 和 位 陈 先 和 牛 报 告 了 一 切 处 置 经 过 后 ， 且 说 明 他 把 志摩 搬 
回 济 南 的 原因 。 

“我 知道 你 们 会 来 ， 我 知道 在 飞机 里 者 个 样子 太 惨 ， 所 以 
我 就 眼看 着 他 们 供 子 把 烧 焦 的 衣服 脱 去 ， 把 血 污 洗 尽 ， 把 破 
碎 的 整理 归 一 ， 色 扎 停 当 , 装 人 人 棺 里 , 设法 运 回 济南 来 
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他 话说 的 似乎 比 记 下 的 还 多 了 一 些 , 说 到 山头 的 形势 ， 
去 铁路 的 远近 ， 纪 下 铁路 南 有 一 个 什么 小 村 落 。 以 及 从 村 落 
中 居民 询问 飞机 出 事 时 情形 所 得 的 种 种 . 

那 几 天 正 值 滥 寺 季 ， 每 天 照例 此 是 雾 . 山 六 、 河 流 、 人 
冢 ，-- 概 红包 囊 在 -种 浓厚 课 雾 里 。 飞 机 去 济南 只 差 三 十 里 ， 
几 分 钟 就 应 当 落 地 。 机 师 王 姓 本 来 是 个 许 南 人 ， 对 于 济南 地 
方 原 极 蒜 习 。 必 机 既 已 平安 超越 了 泰 出 高 岭 ， 估 计时 间 应 当 
已 快 到 济南 ， 或 者 为 寻 更 路 途 ， 或 者 为 寻 责 机场， 把 飞机 降 
佐 ， 于 是 知 的 撞 了 山崖 发 了 火 。 善 了 火 后 的 飞机， 翻滚 到 山 
脚下 ， 等 待 这 种 火光 引起 村 子 里 人 注意 ， 赶 过 来 看 火 时 ， 飞 
要 各 部 分 丝 着 了 火 , 已 燃烧 成 为 一 团 火 了 。 身 在 炎 中 的 人 人 昵 ， 
时 完 举 了。 两 个 飞机 师 管 已 成 为 一 段 辣 炭 ， 志 摩 坐 位 在 后 面 
一 点 ， 除 了 衣服 着 火 皮肤 有 一 部 分 灼伤 处 ， 其 他 地 方 并 不 着 
炎 : 那天 夜里 藩 了 小 雨 ， 因 此 又 被 雨 淋 了 一 夜 。 这 件 事 直到 
第 二 天 方 为 去 失事 地 方 较 近 的 火车 站 站 长 知道 ， 赶 忙 报告 济 
南 ， 济 南 派 人 来 查验 证 明 后 ， 再 分 别 拍 电报 告 北 平 南京 。 济 
南方 面 中 先生 过 出 事 地 点 时 ， 是 二 十 的 中 午 。 梢 移 运 过 济南 
时 ， 是 二 十 一 的 下 午 。 当 二 十 二 我 们 到 济南 时 ， 去 出 事 时 已 
经 三 天 了 。 

我 们 一 合 过 志摩 停 枢 处 去 时 ， 九 点 半 钟 ， 天 正 落 小 十 ， 
地 下 泥 滑 消 的 ， 那 地 方 是 个 小 庙 ， 庙 名 和 似乎 叫 福 缘 唐 。 一 壕 
去 小 小 院子 里 ， 满 是 济南 人 有 日常 应 用 的 陶器 。 这 里 是 一 堆 钵 
头 ， 那 里 有 --- 堆 巨 多 ,正中 有 一 稚 大 玫 同 一 堆 粗 碗 ， 两 廊 又 
古 一 列 一 列 长 颈 脖 贮 酒 用 的 婴 瓶 。 庙 内 房屋 只 一 进 三 间 ， 神 
座 上 与 泥 地 上 也 无 处 不 是 陶器 。 原 来 这 地 方 就 是 个 售卖 陶器 
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的 堆 店 。 在 庙 中 偏 右 神 座 下 , 停 了 一 其 棺材 ， 两 个 缩 头 纠 列 
的 本 地 人 人 ， 正 在 邦 里 烷 香 。 

两 个 工人 把 棺 盖 挪 开 ， 各 人 此 看 到 那个 傍 产 的 遗体 了 ， 
互相 低下 头 来 充 话 可 说 。 我 们 有 于 人 么 可 襄 ? 和 迷 森 里 静 静 的 髓 
者 的 志摩 ， 戴 了 一 项 红 顶 球 岗 纱 小 帽 ， 露 出 一 个 掩盖 不 尽 的 
额 角 ， 额 衣 上 一 个 大 洞 ， 这 显然 是 他 的 致 全 伤 。 跟 睛 是 微 张 
的 ， 他 不 愿意 死 ! 蜡 子 略 略 发 种。 想来 尾 火 灼 久 的。 门牙 已 
脱 尽 ， 与 额 佣 上 那个 大 润 ， 篆 为 向 前 一 境 的 结果 。 这 就 是 永 
远 上 多 得 生气 小 再 ， 东 远 相知 道 有 栈 人 的 志摩 。 这 就 是 他 ? 他 
征 那 么 安静 的 一 个 人 ， 身 到 这 个 小 而 且 厂 的 古 庙 里 ， 证 一 礁 
坛 坛 褒 兢 来 包围 ， 便 是 另外 一 时 和 牛 龙 活 虎 一 般 的 志摩 吗 ? 他 
几 塌 他 在 最 后 一 刻 ， 扮 了 一 解 什 么 样 稀奇 角色 1 不 嫌 脏 ,不 
伯 静 ， 躺 到 这 个 地 方 受 济 南 市 土 制 香 烟 练 绕 的 门人 外 是 一 条 热 
箱 街 市 ， 恰 如 他 诗人 名 中 的 “有 市 谣 围 抱 ”， 真 是 -- 件 想象 不 及 
的 事情 。 他 是 个 不 讨厌 世界 的 人 ， 尾 一 条 热闹 街市 ， 他 欢喜 
这 世界 上 一 切 光 与 色 。 他 欢喜 各 种 热 辣 ， 现 在 却 离开 了 这 个 
热 阅 世界 ， 疝 另 一 个 塞 冷 沉默 的 虚无 里 去 了 。 

各 人 肖 在 一 分 凄凉 沉默 里 温习 死者 生前 的 声音 与 光彩 ， 
将 雇 话 竹 说 不 出 口 。 仿 佛 知 道 这 件 事 得 用 他 来 身 场 了， 于 是 
一 面 把 棺木 盖 挪 拢 一 点 ， 一 面 自 言 自 语 的 说 ，“ 死 了 ， 完 了 ， 
你 颇 他 多 安静 。 你 难受 ， 他 不 难受 。” 接 着重 告 给 我 们 飞机 随 
地 的 形式 ， 与 死者 暮 在 机 中 的 情形 。 以 及 手臂 断 折 的 部 分 ， 
腿 膝 断 折 的 部 分 ， 胁 下 助 条 骨 断 折 的 部 分 。 原 来 这 人 就 是 随 
局 陈 先生 过 出 事 地 点 装 玖 志摩 的 ， 志 摩 遗 赔 的 洗 漆 与 整理 管 
由 他 一 手 处 置 。 末 了 他 旦 把 一 个 小 甸子 里 的 一 角 残 余 的 棉 袍 ， 
一 内 深 省 透 湿 的 袜子 ， 送 给 我 们 看 。 据 他 说 照 情形 算 来 ， 当 
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飞机 局 山 涉 一 撞 时 ， 志 摩 太 致 即 已 死去 ， 并 不 是 撞 伤 后 在 痛 
二 中 烧 死 蝎 传 闻 ， 闭 县 不 会 有 的 。 

二 一 态 昕 人 说 飞机 骨架 业已 运 到 车 站 ， 转 过 车 站 去 看 飞 
机 时 ， 各 处 省 找 不 者 ， 问 车 站 中 人 也 说 不 明白 ， 因 此 又 回头 
到 和 福 缘 谭 ， 在 杷 木 前 停 下 来 约 三 个 钟头 。 

一 个 在 铁路 局 作 事 的 朋友 ， 把 起 运 稿 框 的 舌 车 业已 交涉 
停 受 ， 上 海 来 电 又 说 下 午 五 点 志摩 的 儿子 同 他 的 亲 上 三 张 嘉 铸 
可 以 赴 到 许 南 。 上 海 来 人 若 能 及 时 赶 到 ， 棺 杠 就 定 于 当天 晚 
上 寺 一 点 上 竹 。 

正当 我 们 想 过 中 国 银 行 去 找寻 陈 先生 时 ， 上 上 海 方面 的 来 
人 赶 到 福 缘 谭 。 朱 经 农夫 妇 也 来 了 。 陈 先生 也 来 了 。 烧 了 些 
惊 档 ， 各 人 谈 了 些 关于 志摩 前 几 天 离 上 海南 京 时 的 种 种 ， 天 
夜 下 来 了 。 我 们 各 人 这 时 才 记 起 已 一 整 天 还 不 曾 吃饭 的 事情 ， 
方 苯 到 一 个 馆子 去 吃饭 。 作 东 的 是 济南 中 国 银 行 行 长 某 先 生 。 
号 过 了 起 ， 田 一 方面 起 棋 上 车 的 来 报告 人 伟业 已 准备 完全 ， 
我 同 北平 来 的 梁思成 等 急忙 村 到 车 站 上 去 等 候 ， 八 点 半 钟 棺 
极 上 了 车 。 这 列车 是 十 一 点 后 方 开行 的 。 南 行车 上 ， 伴 了 志 
草包 南 的 ， 有 南京 来 的 郭 有 守 ， 上 海 来 的 张 嘉 铸 同 志摩 的 几 
二。 和 留 下 在 济南 ， 还 预备 第 二 天 过 飞机 出 事 地 点 看 看 的 ， 为 
北平 来 的 几 个 朋友 。 我 当夜 十 点 钟 就 上 了 回 青岛 的 火车 。 在 
癌 上 千 辆 同 建筑 ， 一 切 千 围 囊 在 细 评 湿 者 里 。 这 一 次 局 志 麻 
见面 ， 真 算得 是 最 后 一 次 了 。 我 的 悲伤 或 者 比 他 其 余 的 朋友 
少 一 点 ， 台 只 因为 我 见 到 的 死亡 太 多 了 。 我 以 为 志摩 智慧 方 
面 美 丽 改 光 处 ， 死 去 了 是 不 能 再 得 的 ， 固 然 十 分 可 惜 。 但 如 
他 那 种 满 酒 与 宽容 ， 不 拘 迁 ， 不 俗气 ， 不 小 气 ， 不 势利 ， 以 
及 对 于 普遍 人 生 万 汇 百 物 的 热情 ， 人 格 方面 美丽 放 光 处 ， 他 
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三 年 前 的 十 一 月 二 十 二 日 


枉然 有 许多 朋友 爱 他 崇敬 他 ， 这 些 人 一 定 会 把 那 种 美丽 人 格 
移 殖 到 本 人 行为 上 来 。 这 些 人 理解 志 厅 ， 扫 全 志 薪 ， 且 能 字 
习 志 摩 ， 一 个 志摩 死去 ， 这 世界 不 因此 有 竟 多 的 志 麻 了 了? 

纪念 志摩 的 唯一 的 方法 ， 应 当 古 扩大 我 们 个 人 的 大 格 ， 
对 世界 多 一 分 蜗 容 ， 多 一 分 爱 。 世 就 因为 这 点 感觉 志摩 死 
去 了 三 年 ， 我 没有 写 过 一 句 伪 蛋 他 的 话 。 我 希 记 的 是 志摩 人 
里 死去 卫 ， 精 神 还 能 活 在 他 的 朋友 间 的 。 


本 篇 发 表 于 1934 年 11 月 21 日 《大 公报 :文艺 副刊 》， 署 名 沈从文 。 
三 年 关 ， 印 指 1931 年 。 

据 大 公报 :文艺 副刊 》 编 人 。 

山 x x 指 张 条 真 ， 二 .十 世纪 二 十 年 代 初 作者 住 北京 大 学 附近 公 
岛 时 结识 的 朋友 。 

(2 振 先 名 满 振 先 ， 作者 早年 于 行伍 间 结 识 的 同乡 朋友 ， 

(x x 指 胡 也 频 ， 中 国 现代 作家 ， 

出 梁思成 ”现代 建筑 党 家 。 张 里 车 学 者 。 早 年 加 入 问 胆 会 ， 
加 年 代 曾 与 胡适 同 组 现代 评论 社 。 
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似乎 是 民国 十 入 年 左右 ， 朋 友 胡 也 频 先 生 丁 玲 女 十 两 人 ， 
由 上 海 迁 往 杭 州 草 岭 住 家 。 过 不 久 两 个 人 回 到 上 海 ， 行 李 中 
多 了 一 张 丁 玲 交 十 的 半身 汕 画 像 . 那 画 颜色 用 得 瞳 暗 的 ， 好 
像 一 个 中 年 人 的 手笔 。 疝 及 时 ， 才 知道 是 获 威 廉 女 士 给 画 的 ， 
当时 上 只 是 说 她 为 人 极 轧 厚 老 实 。 除 教书 外 从 不 露面 。 画 并 无 
仁 么 出 奇 怀 人 人 处， 可 是 很 稳 静 ， 毫 无 漳 峰 气 ， 人 如 其 画 ， 同 
样 给 大 一 个 好 印象 。 试 想 想 ， 在 一 个 国立 艺术 学 校 ， 教 西洋 
辆 十 年 ， 从 了 学 生 此 外 几乎 无 入 知道 ,不 是 忠厚 老实 ， 办 得 
到 办 不 到 ? 现在 说 起 谁 人 忠厚 老实 时 ， 好 像 不 知 不 觉 就 有 了 
点 “无 用 ”意思 在 内 。 可 是 对 于 一 个 艺术 家 ， 说 起 这 点 性 格 ， 
却 同 “ 伟 大 ”十 分 接近 。 正 因 一 般 艺术 家 给 人 的 印象 似乎 是 
太 不 忠厚 老实 了 ， 几 稍稍 注意 过 中 国 艺 术 界 情形 的 人 ,一 定 
怠 偿 记得 起 二 十 年 来 的 各 种 纠纷 ， 以 及 各 个 人 其 所 以 出 名 露 
面 的 ， 或 出 国 对 客 挥 膏 ， 用 走 江 戎 方式 显 其 所 长 ， 或 国内 阿 
谢 权 贵 ， 用 拜 老头 子 方式 贡 其 所 有 。 雇 打手 ， 作 伪证， 用 心 
之 巧 ， 无 所 不 至 ， 谈 话 之 多 ， 在 教育 中 艺术 上 亦 属 绝 后 空前 。 
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忠厚 老实 的 艺术 家 ， 是 一 种 如何 稀有 少见 的 人 1 若 丰 人 月 埋 
头 名 力 ,不 求 自 见 ,十 和 牛 如 一 ,工作 不 懈 ， 成 就 且 处 说 ， 只 
看 看 那个 态度 ， 实 不 能 不 令 人 人 生 冤 修之 怖 。 所 以 当时 丁 堆 女 
十 就 泊 得 她 很 好 ， 很 可 爱 ， 像 一 个 理想 艺术 家 ， 

那 张 得 相 旬 出 目 一 个 忠厚 长 实 艺术 家 的 手笔 ， 它 的 历史 
多 起 来 却 充 满 了 浪 注 性。 第 一 次 我 看 它 挂 在 环 龙 路 一 个 俄国 
妇 人 会 离 里 ， 正 是 于 玲 与 《在 黑暗 中 》 时 节 。 第 二 次 我 看 它 
挂 在 万 宜 坊 某 人 家 三 楼 ， 正 是 也 策 失 踪 前 一 日 。 到 后 隔 了 数 
年 ， 丁 玲 妇 士 忽然 在 上 海 失踪 了 ， 基 个 朋友 记载 这 件 事 情 时 ， 
省 提 及 这 画 相 ， 说 已 连同 许多 信件 夯 籍 ,已 统 被 没收 人 人 官 : 
可 是 过 半年 后 ， 她 被 禁 趟 在 南京 睹 附近 狮子 桥 时 ， 我 去 看 望 
她 ， 书 房 里 却 挂 了 那么 一 张 太 画 相 。 谁 还 给 她 的 ， 向 谁 讨 回 
约 ， 志 人 知道 。 

前 年 冬天 我 从 北方 回 到 湘西 ， 住 在 沅 陵 。 那 时 节 南 北 两 
国立 艺术 专门 学校 刚 好 合并 ， 也 迁 沅 陵 上 课 。 我 有 个 哥哥 素 
称 好 事 ， 牛 平 只 要 得 人 信托 ， 托 他 作 事 ， 总 极 高 兴 帮 忙 。 为 
代 学 校 找 木 匠 芋 大 ， 忙 来 忙 去 ， 十 分 有 趣 。 有 一 天 ， 回 来 时 
却 同 我 说 : “到 南 门 街 上 x x 店铺 里 ， 看 见 一 群 孩子 ， 很 可 爱 
也 很 可 稚 ， 不 知 从 和 什么 地 方 逃 来 的 。 住 在 那个 奈 地 方 ， 了 驴子 
们 无 人 人 看管， 在 小 天 井 泥 水 中 玩 . 我 间 他 ， 小 东西 ， 你 是 慎 
么 地 万 人 ? 那 该 子 举 起 小 手 来 就 说 ， 打 你 ， 打 你 。 好 ， 归 打 
我 ， 我 怕 了 ,好 厉害 !1” 和 如 哥 说 到 后 来 说 笑 了 。 背 哥 邮 我 上 街 
去 ， 从 那 铺 子 经 过 时 ， 正 好 迄 着 一 烙 态 子 同 :一 个 妇 人 大 出门， 
走 过 去 一 点 。 却 遇见 一 个 长 头发 先生 ， 很 像 胡 也 频 。 我 想起 
任 上 海 鞭 地方 升降 机 旁 见 过 文 铮 一 面 。 试 作 招 呼 ， 果然 是 文 
委 。 介 绍 后 才 知 道 女 的 就 是 禁 威 廉 ， 一 群 孩子 是 两 个 人 的 几 
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妇 。 天 家 稍稍 谈 了 一 会 ， 到 城 门 边 看 看 窒 货 ， 就 分 手 了 。 我 
趣 哥 哥 却 道 是 我 熟人 时 ， 恶 怕人 他们 初 来 ， 吃 什么 都 不 方便 ， 
赶快 为 孩子 们 送 了 点 小 食 去 。 看 到 护 子 们 都 挤 在 一 修 ， 哥 哥 
想 ， 这 不 成 ， 得 换个 住处 才 好 - 即 目 动 为 他 们 去 找 住 处 ， 正 
拟 和 一 个 姓 蝗 的 交涉 ,租赁 他 那 末 完工 的 新 房 住 。 学 校 恰恰 
进 了 各 闻 起 风潮 来 了 。 一 闲 风 潮 ， 纪 察 队 ， 打 架 队 ， 以 及 
什么 百 怪 组 织 都 一 起 出 现 ， 且 闹 风 潮 牵涉 到 每 一 个 教员 ， 文 
锋 明 然 也 在 内 。 教 部 派 了 一 个 陈 先生 来 调停 此 事 时 ， 借 用 我 
家 房 于 开会 ， 有 些 学 生 竟 分 批 装 作 写 生 ， 故 意 来 到 我 家 大 门 
前 作 夯 ， 以 便 探 听 谁 进 谁 出 。 我 觉得 这 真是 艺术 家 的 玩意 儿 ， 
泪花 不 得 十 分 讨厌 。 中 国 各 地 方正 有 百 万 人 在 为 国家 打仗 ， 
许多 家 乡 朋 友 亲 不 ， 伤 痕 未 愈 ， 就 即刻 又 出 发 向 前 ， 这 些 读 
书信 来 到 后 方 ， 却 打 来 章 去 ， 实 在 看 不 惯 。 且 明白 纠 纠纷 纷 ， 
是 非 汤 消 ， 外 边 人 毫 无 办 法 。 很 有 几 个 艺术 家 疑心 多 ， 计 策 
多 ， 沾 上 去 说 不 定 还 有 人 以 为 我 也 在 内 ， 要 夺 他 们 臭 皮蛋 | 
因此 一 来 ， 同 大 家 都 不 常见 面 ， 同 文 铮 夫妇 也 只 见 过 几 次 面 。 
贡 哥 咀 好 客 ， 且 欢 言 那 一 群 孩子 ， 不 散 邀 他 们 沫 玩 了 。 

我 当时 对 识 威 廉 的 印象 ， 同 十 年 疡 差不多 。 她 样子 很 朴 
实 ,， 语言 很 少 ， 正 和 她 那 画 像 相 称 。 且 以 为 梓 实 的 人 ， 梓 实 
的 工作 ， 将 来 成 就 一 定 大 . 

到 昆明 来 后 ,我 们 凑巧 又 成 为 邻居 同 住 北 门 街 。 问 及 时 ， 
方 知 两 夫妇 都 离开 了 艺 专 ， 失 了 业 。 其 中 经 过 情形 并 不 朋 白 ， 
但 总 觉得 古怪 。 文 稳 或 和 朋友 意见 不 合 ， 放 下 学 校 事 不 干 。 
条 女士 为 人 那么 忠厚 老实 ， 对 人 几乎 可 说 无 意见 ， 对 职务 叉 
那么 热心 认真 ， 若 非 二 三 子 有 意 作成 ， 她 决 不 会 同 这 个 学 校 
离开 。 当 局 稍微 肯 为 这 个 学 校 着 想 ， 肯 为 艺术 着 想 ， 本 人 即 
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记 幕 威 中 女士 


辞职 ， 世 一 定 加 以 挠 留 ， 不 许 她 离开 。 可 是 她 竟然 离开 了 学 
核 。 且 据 朋 友 传 说 ,生活 情 形 在 沅 芒 时 即 已 经 很 困难 了 的 。 
但 与 两 去 妇 谈 及 学 校 时 ， 她 况 一 句 话 不 说 。 总 好 像 贫 穷 是 不 
什么 可 怕 的 ， 学校 倒 有 点 可 异 。 不 过 人 家 不 要 她 教书 了 ,她 
还 是 可 以 自己 画 历 。 为 证 明 这 点 理想 并 不 因 离 学 校 而 受挫 折 . 
情形 上 鸣 贴 六 了 她 为 护 子 们 作 的 小 幅 精 美 速写 。 可 是 事实 上 
也 就 有 总 膝 需 了 。 房 子 那 么 小 ， 大 杂 院 那么 乱 ， 想 安静 作 通 
二 不 可 能 的 。 初 来 用 人 照例 不 合式 ,不 上 三 天 又 走 了 ， 作 主 
妇 的 如 得 为 一 家 大 小 A 八 口 人 作 饭 。 天 个 孩子 虽然 都 很 对 ,大 
的 间或 偿 能 蕃 点 小 已 ， 提 提 未 ， 炉 子 里 加 加 误 ， 拌 和 稀饭 ， 
最 忙 的 人 自然 还 是 主妇 。 并 旦 腹 中 蓉 子 已 显然 日 益 长 大 ， 到 
四 五 月 辣 必 将 生产 。 我 住处 进出 坝 从 他 们 厨房 楼 下 经 过 ， 孩 
了 们 一 见 我 必 太 声 招 有 呼 ， 我 必 同 祥 向 这 些小 朋友 一 一 招呼 。 
种 前 看 到 这 个 作 母 亲 的 ， 着 了 件 宽 博 印 花 布 袍 子 ， 背 身 向 外 ， 
在 那 小 锅 小 桌 边 忙 来 位 去 昕 我 和 孩子 招呼 时 ， 就 转身 对 我 笑 
闫 ， 我 心中 总 觉得 很 痛 蔡 。 牛 活 压 在 这 个 人 人 身上， 实在 太 重 
了 ， 微 天 束 是 一 种 无 可 奈何 的 表示 。 意 思想 用 微笑 挪 开 朋友 
和 上 日 己 那 点 痛 盏 ， 却 办 不 到 . 

我 每 天 早晚 进出 ， 还 是 依然 同 小 朋友 招呼 。 间 或 戏 呼 他 
家 第 三 位 黑 而 绊 的 小 姐 航 “大 块头 ”， 问 她 管 爸 妈 妈 好 ， 出 不 
出 门 玩 。 小 核子 依然 笑嘻嘻 管 应 得 很 好 ,可 是 前 两 天 昕 家 里 
人 说， 才 知 道 孩 子 的 母亲 ， 在 家 生产 了 一 个 小 毛毛 ,已 死去 
二 和 大。 弦 的 直接 原因 是 产后 发 热 ， 间 接 原因 却 是 无 书 教 ， 
无 收 和 人 A 人， 且 费 用 多 担负 不 下 ， 不 能 住 医院 生产 ,终于 死去 。 
和 人 死 了 ， 剩 下 一 堆 画 ， 六 个 孩子 。 

死 下 的 完了 了 ， 虽 三 十 多 岁 却 即 志 而 没 ， 有 许多 理想 无 从 
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实现 ,但 人 已 死去 ,无 所 关心 ， 婚 不 必 为 生 消 烦 系 ， 时 不 会 
受 同 行 困 气 ,或 比 牛 前 安 拓 ， 也 未 可 玫 。 明 友 们 同情 或 不 平 ， 
很 显然 都 时 无 意义 ， 妈 不 能 带 助 这 个 朋友 重生 ， 世 不 容易 使 
这 个 社会 转 好 。 惟 生 者 何以 为 生 ? 行将 随 人 这 种 困境 成 已 经 
到 了 同样 情形 的 朋友 ， 是 哺 糟 咀 酿 随波逐流 以 作伪 售 奸 ， 是 
改 业 跌 模 经营 小 生意 以 糊口 ? 术 艺 界 方 面 二 十 年 来 我 们 饱 看 
了 了 一切 人 己 人 的 斗争 ， 用 尽 一 切 技巧 ， 使 用 各 种 法 术 ， 名 分 
和 于 为 的 是 理想 ， 事 业 ， 事 实 上 不 外 “ 饭 豆 ”二 字 。 真 真 在 那 
里 为 艺术 而 致力 ， 用 勤 苦 与 自己 斗争 ， 改 正 弱 点 ， 发 现 新 天 
地 ， 如 袭 威廉 那 么 为 人 人， 实在 不 名， 末了 却 被 穷 病 打倒 ， 竣 
于 死去 ， 想 起 来 未 免 信 人 痛苦 。 


TT ee 


本 篇 发 表 于 1939 年 6 月 《新 动向 》 第 2 卷 第 10 期 。 效 名 沈从文 。 
茸 威 廉 ”蔡元培 先生 的 长 雪 。 
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定 和 是 个 音乐 六"，, 这 外话 从 亲友 口中 说 出 时 ， 实 包含 
了 一 种 温暖 的 爱 ， 且 说 明定 和 为 人 与 他 -- 群 姐妹 吕 弟 忻 情 八 
好 的 稍稍 游离 . 

我 芽 次 见 定 和 还 是 民 二 十 以 前 。 他 正在 美 专 习 图 案 通 ， 
对 于 照相 特别 发 生 兴 趣 。 可 是 图 案 画 在 中 国 ， 提 人 者 既 不 刘 
从 中 国 固有 的 铀 玉木 石和 丝 毛 织物 艺术 品 参 考取 法 ， 叉 缺少 
用 孜 卖 精美 图 案 作 底 子 ， 当 时 作用 且 仅 限于 供应 上 海 商业 市 
场 商品 标志 的 需要 ， 无 前 途 可 想 而 知 。 照 相 又 只 是 从 光影 分 
本 布置 中 见 巧 的 艺术 ,其 艺 虽 巧 学 成 亦 不 其 困难 。 蕴 藏 于 定 
和 生命 中 的 特长 ， 即 那 点 混和 了 忧郁 幻想 与 奔放 热忱 而 为 一 ， 
对 艺术 几乎 近 于 宗教 虚 敬 的 情绪 ， 欲 消 纳 它 ， 转 移 它 ， 当 然 
只 有 用 无 国定 性 音符 捕捉 热烈 而 肢 涉 观念 ， 重 新 组 织 加 以 表 
现 的 音乐 ， 方 可 见 功 。 定 和 因此 就 改 学 了 音乐 。 这 过 程 实 出 
春 迷 起 始 ， 音 乐 迷 的 称呼 即 由 此 而 来 。 

-- 二 六 年 春天， 有 位 常 走 江 湖 的 西洋 朋友 从 上 海 过 北平 
胀 行 时 ， 他 告诉 我 认识 了 一 个 朋友 ,这 人 名 张 定 和 。 认 识 以 
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后 从 名 姓 上 才 想 起 一 定 是 我 的 亲戚 。 可 爱 妹 就 是 那 点 超越 功 
利 进 故 的 单纯 气质 ， 朋 友 觉 得 是 中 国 五 四 以 后 育 年 少 有 的 气 
质 。 他 人们 那 时 一 同 住 在 法 科 界 霞 飞 路 附近 一 条 与 路 上 ， 各 据 
一 小 房 ， 比 邻 对 窗 ， 有 原本 不 相识 。 江 湖 朋 友 虽 热爱 人 人 人生 ， 可 
不 惯 从 已 够 又 乱 的 上 海 弄 堂 房子 从 耳 淋 漫 入 西洋 上 古典 音乐 。 
定 和 却 刚好 涉 来 一 个 廉价 收音机 ， 叉 第 来 个 留声机 ， 把 了 种 
刺 汶 耳膜 的 玩意 儿 ， 终 日 轮流 开放 ， 闭 得 个 神经 质 的 朋友 简 
直 要 神经 训 器 。 以 为 中 国 是 个 讲 凶 制 的 国家 ， 邦 有 人 人 这么 不 
讲 道 理 ， 整 天 成 夜 让 洋人 占 典 音乐 折磨 自己 ,不 以 为 意 。 自 
己 即 不 以 为 意 ， 不 想 想 邻居 之 人 是 否 能 够 安静 ? 最 不 能 使 详 
先生 原谅 的 ， 也 计 还 是 定 和 午夜 以 后 还 在 窗 边 手舞足蹈 的 狂 
仿 一 盘子 瑟 怪 向 进出 末 进 的 和 狂 态 。 这 个 有 修养 的 老 洋 人 真 
上 了 火 ， 贸 了 个 中 国 坏 八 字 层 播 关 说 :“ 嗜 ， 艺 术 家 ， 你 难道 
当真 已 经 和 她 球 那 边 有 些 人 人 一样， 为 音乐 着 了 迷 吗 ?” 过 不 
从 ,他 们 大 和 致 在 法 租界 什么 俄罗斯 伯 珊 小 饭馆 ， 同 吃 四 毛线 
一 顿 的 毛子 饭 时 ， 人 和 偶然 有 了 了 说话 的 机 会 ， 一 谈天 ， 才 知道 定 
和 原来 当 上 是 个 音乐 迷 。 萧 邦 、 巴 哈 、 莫扎特 、 或 昂 贝 特 山 ， 
这 位 或 那 位 ， 总 之 凡是 地 球 另 外 一 边 那 些 会 用 瑟 线 谱 先 迷 仁 
二 目 已 一生， 又 迷人 往 了 雌 界 一 世纪 半 址 纪 的 人 人 物 ， 早 已 把 定 
和 征服 。 他 的 可 爱 处 就 是 那 点 狂 与 闯 混 利 作成 的 无 叮 比 拟 
的 忠诚 ， 简 直 是 病人 襄 育 ， 不 可 救 药 。 因 之 久 住 中 国 愧 看 内 
成 的 首先 生 说 : “这 人 性格 太 可 爱 了 。 我 就 想 不 色 十 五 岁 就 玩 政 
治 ， 二 十 岁 就 吃 政治 饭 的 早熟 中 国 青年 中 ， 还 有 你 那么 一 个 
天 真 烂 漫 的 人 1” 从 此 他 们 成 了 好 朋友 
九 年 前 的 入 月 二 十 -.……， 上 海战 事 正 十 分 激烈 。 定 和 担心 
他 的 乐谱 会 背 失 ， 抱 了 一 堆 不 值钱 的 物事 ， 由 上 海 回 到 苏州 
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家 中 。 看 看 家 中 那 一 房子 旧书 ， 那 几 大 箱 旧 画 ， 以 及 那些 孝 
式 大 应 箱 中 的 代 传 珍贵 的 珠玉 十 好 ， 攻 袖 狐 右 ， 和 觉得 人 不拘 古 
什么 ， 部 在 战争 中 无 意义 ， 生 在 或 遗失 ,对 于 他 部 无 多 关系 。 
徇 走时， 却 一 样 东 西 都 不 市 ， 还 是 抱 了 那 一 捆 沉 色色 的 旧 乐 
请 上 路 向 后 方 跑 。 苏 州 ， 人 合肥， 武汉， 一 直 跑 到 重庆 ， 知 
道 音 乐 迷 资格 还 人 存在， 方才 停 作 攻 了 心 。 身 边 既 一 无 所 有 ， 
有 一 有 人 人 改名 的 乐谱 ， 好 ， 只 朱 详 吧 ， 于 是 在 国立 戏 
乔 尝 校 教 音乐 了 。 这 就 是 他 后 来 作曲 ,一 部 分 是 话 制 中 搬 
昌 ， 一 一 如 (满江红 》、 《 常 棣 之 花 》、《 大 雷雨 号 等 插曲 ， 
和 近 十 年 话剧 发 生 重要 关连 的 原因 。 过 不 久 ， 他 又 离开 了 局 
校 ， 转 人 人 重庆 中 央 广 播 电 全， 任 作 曲 专 员 。 虽 然 是 定期 将 新 
作 的 抒情 歌曲 ， 或 与 战争 时 事 有 关 的 新 歌曲 ， 由 电台 广播 ， 
如 《 侦 然 ……》、《 青 年 从 军 歌 》， 及 《庆祝 废除 不 平等 条 约 
歌 》， 许 多 曲子 因 之 产 牛 ， 
从 抗战 到 胜利 和 平 , 八 年 中 我 一 家 四 口 都 住 在 昆明 , 晶 多 
半 住 在 昆明 近郊 一 个 乡村 中 。 昆 明 是 个 被 秦 炸 损害 仪 次 于 系 
大 的 后 方 城市 。 有 大 半年 时 间 , 三 十 万 市 民 就 每 日 在 跑 空 袭 中 
过 去 。 从 最 亢 一 次 二 十 八 架 禹 机 训 炸 ,作成 学 生平 民 的 死亡 起 
始 , 以 及 最 后 一 次 七 十 六 架 敌 机 冒险 来 临 ,在 晴 日 当头 七 干 叫 
高 空中 ,被 盟 机 打下 四 十 二 架 一 一 下 坠 的 惨败 光景 为 止 ,每 -一 
问 空 袭 我 一 家 人 都 看 得 清 清楚 楚 。 白 天 敌 机 来 临 警报 响 后 , 跑 
入 村 后 山中 去 ,从 二 灭 许 高 的 绿 茸 苦 个 人 掌 道 境 同 ,向 明净 蓝 
空 注目 , 即 可 见 一 列 寞 带 银 光 的 点 子 发 出 沉重 哄 哄 声 。 随 邵 是 
代 绊 群 下 险 于 附近 飞机 场 或 较 远 城区 时 的 闷 钝 井 炸 声 , 和 追逐 
飞机 去 向 那个 成 串 高 尉 炮弹 的 白色 烟云 ,耳目 所 及 让 我 们 明白 
苹 生 行 于 现代 战争 中 , 几 轮 到 中 国人 人民 头 上 的 ,我 们 也 都 有 一 
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份 。 临 时 可 以 支付 。 至 于 一 到 夜晚 ,情形 可 就 不 同 了 。 我 说 不 
定 刚 从 被 炸 过 的 城市 回来 , 带 了 点 给 纺 子 们 见识 的 弹 乒 ,和 给 
自己 的 一 片 流血 印象 ,但 战争 仇 然 已 离 远 了 。 一 家 大 小 四 人 人 围 
坐 在 一 张 矮 锋 方 桌 边 从 一 荔 竹 架 作 成 的 老式 荣 油灯 照明 中 , 同 
黄 黄 灶 光 下 ,一面 吃饭 一 向 听取 后 出 不 二 的 狼 皮 ,生活 似 平 驻 
已 回转- 一 白 年 ,不 的 与 战争 还 离 , 与 现代 一 煞 都 阳 绝 了 。 坊 二 
们 生命 活 熙 ,在 这 样 两 种 完全 和 不同 对 照 生活 中 , 仿 不 失 其 证 玫 
联想 ,对 一 切 都 欢喜 提出 问题 。 有 些 问 题 骤然 问 出 , 实 容 易 堵 
倒 母 亲 。 我 们 想 用 说 故事 方式 , 纵 于 他 们 一 点 抵抗 当前 中 和 当 
前 的 教育 ,就 一 面 为 说 点 衬 先 过 去 葵 林 猪 铬 的 收 事 ,一 面 偿 为 
制造 点 明 世 由 险 家 月 球 旅 行 的 古事 。 长 期 吉 炸 作成 的 生命 多 
亡 ,与 乡下 因 窟 乱 来 临 大 遍 模 絮 亡 的 情 状 , 既 极 大 小 小 心 子 中 ， 
作成 对 于 战争 的 恐怖 与 不 可 解 印 象 , 乡 居 生 活 的 困苦 单纯 , 与 
娘 外 - 些 人 的 紧 军 奢 个 对 照 ,又 帮 成 力 外 一 种 迷惑 印象 , 书 报 
上 也 不 能 作 满 意 管 解 时 ,我 们 就 为 说 明 , 这 种 种 不 素 和 不 公平 ， 
几 有 却 识 的 人 都 得 加 受 , 为 的 是 从 铅 受 中 可 能 为 我 们 寄 身 的 国 
家 , 带 来 一 个 长 期 宣 强 写 和 平 ,以 及 为 个 人 带 来 -种 新 的 愉快 。 
属于 护 了 于 们 的 最 大 愉快 , 即 战争 胜利 后 ,会 有 一 天 ,全 家 飞 到 上 
海 去 , 坐 在 一 个 大 戏院 楼 厢 的 柔软 舒服 祷 子 上 ,和 爱 中 国 爱护 
于 的 许 们 伯 , 同 嚼 点 好 吃 糖 果 , 参 加 音乐 迷 定 和 三 盘 导 的 作品 
演奏 会 ,看 能 在 幕 前 作 指 摔 演 奏 他 个 人 的 作品 ,并 听 听 那些 好 
听 动 人 的 歌声 ,和 使 人 感动 的 巴掌 声 ! 从 了 歌声 和 名 掌声 里 ,都 
可 以 让 我 们 温习 一 下 过 去 国家 的 暗淡 痛苦 ,以 及 接 扎 的 努力 ， 
也 可 以 让 我 们 想象 未 来 种 种 幸福 ,等 待 它 的 慢 慢 实现 。 

不 意 战 争 当真 即 用 草草 率 率 的 “胜利 ”来 结束 了 .我们 
且 居 然 由 昆明 旋 池 边 一 个 小 小 村 子 走出 共同 来 到 热闹 万 分 
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的 上 海 市 ， 准 备 参 加 定 利 的 作 师 演奏 会 了。 可 晨 国 家 社会 孝 
正 陷 人 一 种 新 的 可 怕 的 纷乱 中 ， 稍 有 头脑 的 人 ， 都 知道 明日 
可 能 有 些 什 么 事 ， 会 使 所 有 中 国人 都 得 在 一 个 新 的 痛 吾 经 验 
中 受 试 验 。 也 正 知 给 孩子 们 一 种 教训 ， 即 一 离开 戏院 ， 束 必 
需 和 所 有 在 战争 中 长 大 的 中 国 孩 子 一 样 ， 担 信 明 日 欢 崩 玩 枪 
弄 炮 的 人 物 坏 习 惯 给 社会 国家 所 和 逅 成 的 恕 侯 和 不 翌 ， 日 储 这 
种 已 怖 不 对 中 ， 太 规模 作 不 必要 的 釉 御 。 这 一 挟 ， 日 疝 和 芒 
于 过 来 也 地 并 不 很 条 得。 但 几 是 为 人 父 的 ,试想 想 ， 能 不 能 
不 为 这 个 明日 忆 目 慰 心 ， 要 想 个 办 法 ， 为 他 们 有 所 准备 1! 
我 是 个 弄 文 学 的 人 ， 照 例 得 随同 历史 发 展 ， 学 习 认 识 这 
个 社会 有 有 形制 度 和 无 形 灿 念 的 变迁 - 三 十 年 来 昌明 白 社 会 重 
和 把 和 人 的 重 造 ， 文 学 永 不 至 于 失去 其 应 有 作用 。 爱 与 同情 的 
抽象 观念 ， 区 其 容易 和 身心 健康 品质 优良 的 年 青 生 命 相 结 合 ， 
形成 社会 进步 的 基础 。 但 在 当前 少数 人 病态 残 召 情绪 扩张 所 
作成 的 局 面 下 ， 任 何 伟 大 文学 ， 对 之 能 发 咎 如 何 作 用 ， 就 不 
华 感 到 困 品 一 一 是 是 却 保留 一 点 希望 ， 即 文学 或 其 他 艺术 ， 
尤其 是 最 容易 与 年 青 生命 结合 的 音乐 ， 此 一 时 或 彼 一 时 ,将 
依然 能 激发 - - 些 人 微 人 的 勇气 和 信心 ， 使 之 对 一 切 不 良 现实 
所 作成 的 信仰 基于 怀疑 ， 承 认 以 外 还 知 否定 ， 于 明日 将 来 接 
受 更 大 挫败 时 ， 始 终 不 至 于 随便 倒 下 或 退 逃 积 避 。 这 点 希望 
使 我 想起 “音乐 送 ” 三 个 字 的 庄严 意义 。 当 塔 塔 木林 号 先生 
的 莫 天 愧 人 处， 与 马 葡 尔 洲 ， 司 徒 需 登 电 的 善意 者 显然 证 明 
个 济 事 时 ， 音 乐 迷 或 其 他 方面 凡是 能 对 当前 病态 现实 有 否定 
作用 的 文化 内 ， 于 明日 都 有 其 蜡 常 庄严 的 意 文 。 
定 和 的 年 龄 刚 过 青年 而 转 人 壮年 时 代 ， 过 去 的 “ 迷 ” 果 
已 秆 明了 迷 的 收获 ， 不 是 一 般 头 脑 放 假 者 流 所 能 企及 ， 自 然 
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不 会 即 以 当前 成 就 自 限 ， 还 能 作 更 庄严 持久 的 跋涉 。 重 新 检 
讨 研究 这 个 国家 民族 弱点 和 长 处 ， 以 及 文化 史 各 部 门 所 表现 
情操 和 证 望 的 方式 ， 米 好 好 消化 它 ， 综 合 它 ， 再 从 乐曲 中 项 

以 重视 ， 产 生 更 多 宏伟 坚实 的 作品 ， 这 种 成 就 和 其 他 方面 个 
人 或 集团 致力 研究 的 文学 或 科学 成 就 ， 另 一 时 将 异 途 同 归 ， 
归于 给 多 数目 前 正 由 表 年 转 入 壮年 一 代为 人 父 的 ， 在 另外 一 
回 困 难 来 临时 ， 还 不 至 于 失去 对 于 做 人 的 信心 ， 为 孩子 说 故 

事 ， 把 故事 重 编 ， 说 明 这 个 国家 的 和 平 与 幸福 ， 虽 经 前 人 种 
种 努力 而 获得 ， 但 不 久 又 即 为 前 人 在 屏 急 中 峻 去 。 一 切 玩 火 
者 的 结果 ， 在 来 不 及 悟 、 霉 、 愧 而 有 所 振作 以 图 补救 时 ,已 

大 都 完事 了 。 国 家 也 破碎 得 差不多 了 。 但 年 青 一 代 ， 却 必需 
充满 信心 和 勇气 牛 活 下 去 ， 好 好 接受 一 种 争夺 以 外 的 教育 ， 
用 爱 与 合作 代替 夺权 势 来 解释 “政治 ”一 字 的 含义 ， 真 正 的 
进步 与 幸福 ， 在 这 种 尽 悍 中 ， 才 会 重新 来 到 人 间 ! 


本 篇 发 表 于 1946 年 8 月 20 日 |: 海 节 大 公报 .文艺 》 第 物 期 。 署 儿 
沈从文 。 定 和 ， 即 张 定 和 ， 系 作者 去 人 张 兆 和 三 弟 。 

据 大公报 -文艺 } 编 入 ， 

中 电 贞 特 ”斯 舒 伯 特 ， 奥 地 利 作 曲 家 ， 

(和 棣 之 花 》 剧本， 部 沫 若 作 ， 

(4 大 雷 南 》 剧 本 ， 俄 国 奥 斯 特 洛 去 斯 基 作 。 

出 措 塔 木林 ”有 凤 痕 范 ， 

司马 司 尔 ”美国 务 卿 ，[945 ~ 1947 年 任 驻 华 特 般 ， 以 “ 调 由 ”为 
名 ， 驳 与 国共 谈判 。 

司徒 雷 登 ”美国 人 ，I919 年 起 任 燕 京 大 学 校长 ，1946 年 任 美 驻 
华 大 使 。 
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我 情 感 流动 而 不 帮 固 ， 一 派 清 波 给 予 我 
的 影响 实在 不 小 。 我 幼小 时 较 美 丽 的 生活 ， 
大 都 不 能 和 水 分 离 。 我 受 业 的 学 入， 可 以 说 
水 远 设 在 水 边 。 我 学 会 思索 ， 认 试 美 ， 理解 
人 上 生 ， 求 对 于 我 有 极 大 关系 . (自传 一 章 ) 


水 种 我 的 生命 不 可 分 ,教育 不 可 分 ， 作 蜗 倾 出 木 可 分 。 
这 不 仅 是 二 二 岁 以 前 的 事情 。 册 到 庆 伴 了 水 边城 市 流 宕 生活 ， 
改变 计划 ， 来 到 北平 阅读 那 本 抽象 “大 书 ” 第 二 卷 ， 告 了 个 
小 小 有 段落 特 人 人 几 个 学 校 教书 时 ， 我 的 大和 格 的 发 展 ， 和 工作 的 
动力 ， 恢 然 还 是 和 水 不 可 分 。 从 《条 辞 》 发 和 牛 地 一 条 沅 水 上 
下 游 各 个 码 涉 ， 转 到 海潮 来 去 的 吴淞 江口 ， 黄 浪 浊 流 急 旗 而 
下 的 起 议长 江 边 ， 天 云 变 纠 胜 波 无 际 的 青岛 大 海边 ， 以 及 景 
物 明朗 民俗 淳厚 沙滩 上 布 满 小 小 螺 蚌 残骸 的 沪 池 边 ， 三 十 年 
来 水 永远 是 我 的 良 师 ， 是 我 的 巍 友 。 这 分 离奇 教育 并 无 什么 
昼 秘 性 ， 然 而 不 免 富 于 传奇 性 。 
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水 的 德 性 为 兼容 并 包 , 和 柔 错 中 有 强 韦 ,从 表面 看 , 裤 容 易 范 
图 ,其 实则 无 坚 不 扒 。 水 教 给 我 烙 合 卑微 人 生 的 平凡 哀乐 ,并 
作 模 海 扬帆 的 美梦 ,刺激 我 对 于 工作 永远 的 渴望 ,以 及 超越 普 
通 个 人 功利 得 失 , 退 求 理想 的 热忱 洋 洲 。 我 一 切 作品 的 背景 ， 
部 少不了 水 。 我 待 完 成 的 十 个 故事 ,将 是 十 个 水 边城 市 人 员 的 
亚 到 乐 。 和 芷 这 个 变易 多 力 取 予 复杂 的 人 生 社 会 中 , 官 让 头脑 
天 第 映 心 健全 的 少壮 ,有 机 会 架 着 飞机 向 天 上 飞 , 在 高 度 和 速 
度 上 打破 记录 ,成 为 新 时 代 书 报 上 的 名 人 。 还 有 那些 马上 治 天 
下 的 伟人 ,将 来 都 能 由 雕刻 家 设计 ,为 安排 骑 在 铜 链 验 马 上 ,在 
永远 坚固 欧 石 作 基 的 地 面 ,给 后 人 有 瞻仰。 也 让 那些 各 式 各 样 的 
生命 ,于 爱民 取 予 之 际 各 得 其 所 ,各 有 依 归 。 我 要 的 却 只 是 再 
来 好 好 工作 十 年 一 十 年 , 写 写 那些 生 和 死 都 和 水 离 不 开 的 平凡 
入 的 平凡 历史 。 这 个 分 定 对 于 我 是 分 义务 不 能 指 绝 ,因为 这 种 
平凡 生命 的 土壤 ,有 时 即 孕 育 了 -~ 点 不 平凡 的 人 生 
我 让 一 谋 水 上 教育 受 得 极 离奇 .是 二 十 七 年 前 在 常德 府 那 
半年 流 容 。 这 个 城市 从 地 图 上 看 , 即 可 知 接连 洞庭 , 贯 串 网 川 ， 
据 住 钴 西 的 咽喉 , 是 一 个 在 经 济 上 军 略 上 都 不 可 牧 略 的 城市 。 
城市 的 位 置 似 乎 在 水 中 或 水 下 ,因为 每 年 有 好 几 月 城 四 面 都 是 
一 片 大 水 包围 。 水 线 日 比 城 中 民房 高 。 保 护 到 二 十 万 居民 不 
全 于 成 为 鱼 警 ,全 靠 几 道 坚 周 的 河 堤 。 东 门 外 有 条 卖 咎 岗 的 长 
街 ,西门 外 是 百 十 万 石 湖 莲 的 转口 站 ,此 外 开 染 房 的 和 收 桐油 
的 庄 号 , 亦 竹 绵 本 图 器 和 船上 人 用 的 铁 锚 钢 钻 杂 物 的 铺子 ,部 
溃 有 专业 ,各 有 不 闻 的 处 所 ,所 以 在 回忆 中 某 一 条 街 是 什么 样 
于 ,有 和 什么 东西 ,什么 气味 ,到 如 今 也 清 清楚 楚 。 这 个 城市 在 经 
许 上 和 军 酷 上 嗓 都 有 其 重要 意义 ,因此 抗日 成 争 末 两 年 ,最 激 
烈 的 一 役 , 即 外 人 人 所谓“ 中 国 谷 仓 和 争夺 战 " 的 一 役 中 ,十 万 户 人 
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家 于 是 完全 在 炮火 中 蜗 去 。 污 水 流 城 木料 来 源 虽 比较 容易 , 复 
兴 也 必然 比 中 国 任何 一 地 方 容 易 。 不 过 那个 原来 的 水 上 城市 ， 
有 历史 性 的 市 容 , 有 历史 性 的 人 事 , 就 已 于 烈 烈 火焰 中 完全 消 
失 ,后 来 者 除了 从 我 过 去 的 竹 述 得 到 一 个 简略 的 印象 ,再 也 无 
从 寻 驳 了 。 有 形 的 和 无 撒 的 都 一 例 筑 掉 了 ,然而 有 些 东 西 , 却 
似乎 还 值得 在 少 最 文 宁 或 多 数 人 情感 中 保留 下 来 ,对 于 明日 社 
会 重 造 工 作 上 ,有 其 长 远 的 意义 。 

贡 德 既是 延长 千里 - :条 沅 水 和 十 来 支流 货物 吞吐 转移 的 
关公 尖 ,向 下 游 甩 毗连 洞庭 长 江 , 地 方 人 事 自然 也 就 相当 复杂 。 
城 | ] 口 有 驻军 长 书 和 税 局 长 的 布告 ,有 党 部 的 和 卖 补药 的 宣传 
FH。 时 多 的 是 南 人 和 寄 食 于 商人 的 特种 职业 人 物 。 责 任 大 , 工 
作 入 ,性 质 杂 ,人 数 多 ,真正 在 支配 这 个 城市 的 却 是 那 几 万 船 
去 。 这 些 人 怎么 使 用 他 们 各 不 相同 各 有 个 性 的 水 上 工具 ,按照 
得 传 的 行规 ,祖传 的 禁忌 ,挣扎 生活 并 生 儿 育 女 ,我 都 非常 清 
楚 。 所 以 二 十 八 年 写 了 一 本 小 书 谈 及 湘西 种 种 时 ,“ 常 德 的 船 ” 
盾 一 草 竺 刑 写 得 有 趣 。 在 那个 小 文 结尾 上 说 : 


常德 本 身 也 类 平一 只 旱 船 ， 雪 作家 丁玲 支 士 ， 法 律 
学 者 戴 修 瑛 先生 ， 国 学 前 辈 余 嘉 锡 先 生 ， 同 是 在 这 只 时 
船上 长 大 的 。…… 肖 德 县 党 污水 上 行 九 十 里 ， 芭 到 千年 
前 武陵 渔 人 问津 的 桃源 。……: 草 里 有 个 省 立交 子 第 二 师 
沁 学 校 ， 五 四 运动 影响 到 湖南 时 ， 谈 男女 解放 ， 自 由 平 
等 ， 勇 发 恋 壳 ， 最 先 要 求实 现 它 的 ， 就 是 这 个 学 校 一 群 
女 学 生 。 


这 只 旱 船上 不 仪 装 了 儿 个 知名 之 士 ， 我 还 忘 了 提 及 平凡 
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中 也 有 伟大 性 的 一 位 ， 即 那个 妇 作 家 的 母亲 葛 老 太太 ， 和 几 
个 时 不 平凡 终于 从 平凡 中 乡 束 了 一 生 的 女 学 生 。 这 里 有 和 共 
产 锅 书记 浴 秋 日 恋 爱 ， 因 肺病 死去 的 川 东 王 小 姐 。 有 先 和 施 
x x 同 后 ， 后 和 共 党 要 人 张 太 雷 结 编 的 芷 江 杨 小 姐 ， 还 有 
es 两 老 太 太 那 时 是 一 个 秘 立 玄 子 小 学 的 校长 ， 一 群 单纯 热 
情 时 女 驴子 ， 离 开学 柜 离 开 家 庭 后 ， 太 都 寄 届 到 这 个 小 学 校 
里 ， 六 家 当时 书 虽 读 得 不 怎么 多 ， 却 为 新 青年 一 类 刊物 炉 起 
了 青春 的 狂热 ， 带 了 点 点 钱 和 满 脑 子 进 上 棋 纪 想 ， 向 北平 上 海 
由 去 ， 接 受 她 和 们 各 自 不 问 的 命运 ， 和 现代 史 的 发 展 竞 有 过 窄 
切 的 联系 ， 而 终于 又 一 例 遗 忘 于 时 代 发 展 变易 中 。 就 中 有 几 
位 性 情 比 较 和 平稳 定 ， 又 不 拟 作 升学 准备 的 ， 便 作 了 那个 小 
党校 的 教员 。 这 些 妇 护 子 年 纪 都 还 不 过 二 十 岁 ， 差 不 儿 有 个 
相同 育 景 ， 即 出 身 于 小 有 产 阶 级 ， 自 邵 即 许字 了 人家， 毕业 
回 家 第 一 件 事 即 等 苦 完 婚 。 晓 向 家 庭 革命 ， 家 中 接济 断绝 ， 
加 京 沪 跑 的 生活 自然 相当 狼 狐 。 犹 幸 当 时 社会 风气 正 注重 从 
村 ， 人 之 师 须 为 表率 ， 作 教员 衣 著 化 装 品 不 必 费 钱 ， 所 以 每 
月 收入 昌 不 多 ， 届 然 有 入 能 把 收入 一 半 接 济 升学 的 亲友 。 教 
员 中 有 一 位 年 纪 较 长 ， 性 情 漫 和 而 潇洒 ， 又 特别 富 于 靖 术 爱 
好 ， 生 长 于 苗 乡 得 胜 营 册 的 杨 小 姐 。 在 没有 认识 以 前 ， 就 上 听 
说 她 的 每 月 收 人 人 ， 还 供给 了 两 个 妹妹 费用 升学 。 

全 于 未 时 的 我 呢 ， 正 和 一 个 习 美 术 的 表 抑 ， 住 在 每 天 一 
人 人 共 需 三 毛 六 分 钱 的 小 客 楼 里 打发 日 子 ， 说 明白 点 就 是 元 事 
可 作 ， 上 妥当 时 称呼 名 为 “ 打 流 "。 那 个 平安 小 客 楼 对 我 们 可 真 
不 平安 ! 每 石 天 必需 结 一 结 赚 ， 照 倒是 支 至 拉 掉 过去。 多 帐 
趣 人 越 和 多， 因此 住宿 的 房 癌 也 移 来 物 去 ， 由 三 面 大 窗 的 官房 
过 到 只 有 天 窗 一 片 的 巡 物 间 ， 总 之 尽管 调动 ， 永 不 抗议 ， 照 


220 





一 个 传 育 的 本 事 一 一 一 


栈 规 不 硫 脸 主人 人 即 不 能 赶 客 人。 译 于 淮 育 冷 语 的 读 请 时 只 装 
不 懂 ， 也 障 着 笑 笑 . 一 切 用 个 “ 抑 ” 了 对应 付 ， 支 持 了 约 葛 二 
个 月 。 色 每 人 名 下 都 有 二 十 元 炙 项 时 ， 年 过 五 十 述 把 眉毛 扯 
得 细 弯 弯 的 内 老板 ， 在 饭 果 上 重 说 : “开销 越 来 越 大 了 ， 门 面 
当 不 下 :我 们 吃 四 方 饭 ， 还 有 大 了 吃 八 方 饭 ! 说 后 见 间 桌 客 人 
都 不 声响 ， 就 和 那 养 得 日 拍 胖 胖 的 十 六 购 的 宥 女儿 干 笑 ， 寄 
女儿 也 照例 陪 着 筑 筑 。( 这 个 女孩 子 背 地 里 常常 送 表 兄 南 瓜子 
和 关 著 醚 ， 帮 了 和 拒 们 不 风 的 忆 ， 表 兄 却 和 我 策 地 一 身 白 得 信 
发 糙 ， 有 不 拒 交 英 蓉 栈 ， 决 不 要 发 粒 。) 我 们 昌 依 旧 装 不 懂 ， 
只 管 斥 选 豆 牙 表 汤 里 的 肥 肉 片 ， 可 是 都 知道 开 过 饭 后 还 有 一 
手 。 人 饭 后 加 到 房 中 两 对 策 时 ， 老 茶 房 果然 就 带 了 账 血 来 看 ， 
信和 点 钱 买 袖 盐 。 表 兄 作成 老 江湖 满不在乎 的 神气 ,任意 翻 了 
一 下 印 把 账 推 天 我 以 为 炙 上 万 八 二 ,这 几 个 钱 算 什 么 ”内 老 
板 紧 杰 人 , 述 这 样 小 气 ,笑话 。 一 一 老弟 ,你 想 想 看 , 岂 不 是 笑 
话 。 我 昨天 发 的 那个 急电 你 亲眼 看 见 , 不 是 二 五 天 就 会 有 款 来 
耳鸣? 六 殿 市 暴 把 茶 房 送 走 后 ,这 个 背 星 时 运 的 美术 家 却 向 我 
说 老 第 ,风声 不 大 好 ,这 不 比 巴黎 ! 我 听 人 说 ,巴黎 的 艺术 
冢 ,不 管 作 什么 都 不 峡 事 。 有些 欠 二 十 年 的 房 饭 账 ,到 后 索性 
做 了 房东 的 丈夫 或 女婿 ,我 们 在 这 里 想 攀 亲 甩 倒 有 机 会 ,只 是 
我 不 天 欢喜 冒险 吃 发 糕 ,正如 我 不 欢喜 从 军 --- 样 ,我 们 真是 英 
肉 落 了 难 , 黄 双 马 也 卖 不 成 ! 你 说 怎么 办 ?” 

我 心 想 ， 怎么 办 ? 表 兄 常 说 ， 上 海北 京戏 院 里 常 有 了 闪 大 
择 金 调和 锁 首 饰 ， 工 海 坐 马车 ， 马 车 上 也 许 有 贵 妇 人 壮 下 的 贵 
重 钱包 ， 和 运气 好 的 常 党 一群 到 即 成 富 夭 ， 可 是 路 那么 远 ! 还 
是 想法 对 付 虽 前 ， 脚 踏 西 瓜 皮 一 个 渔 了 蝶 。 至 于 向 什么 地 方 
瘤 ? 当时 倒 有 个 去 处 ， 上 桃源 县 找 贺 龙 ， 因 为 有 人 介绍 我 人 
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去 做 七 块 钱 一 月 的 差遣， 只 要 肯 去 总 可 糊口 的 。 可 是 就 在 这 
时 ， 我 们 偶然 认识 了 杨 小 姐 。 两 人 于 是 把 “ 沉 ” 字 的 水 旁 删 
去 ,“ 留 ”下 来 了 。 表 兄 肥 和 她 旦 学 美术 的 同道 ， 平 时 性 情 洒 
脱 到 能 一 事 不 作 整 天 唱歌 ， 这 一 米 ， 当 然 不 入 就 成 了 一 团 火 ， 
找到 了 他 热情 的 寄托 处 。 
自从 认识 了 这 位 杨 小 姐 后 ， 一 去 那里 两 人 必然 坐 在 大 风 
琴 边 ， 一 面 弹 登 一 面谈 情 ， 我 照例 站 在 后 门 前 去 欣赏 市 景 ， 
并 观 观 风 。 到 蒋 老 太太 来 学 校 时 ， 经 我 一 作 上 暗号， 里 面 巷 声 
必 忽 然 弹 奏 起 来 ， 老 太太 却 有 照样 笑 笑 的 说 ; “你 们 弹琴 弹 得 真 
热心 1” 表 示 对 于 客人 的 礼貌 ， 客 人 却 不 免 红 脸 。 因 为 “ 弹 
容 ” 和 “ 谈 情 ”字音 相同 ， 老 太太 语音 指 什 么 即 不 大 分 明 。 
两 人 回 到 客栈 时 ， 表 寻 便 一 连 丢 了 十 来 个 搬 ， 要 我 代 和 
写 信 ， 他 却 从 从 容 容 庙 在 床上 哼 曲 子 。 信 和 写 好 念 给 他 听 后 。 
必 把 两 个 大 拇指 苯 起 大 摇 着 ， 表 示 感 谢 和 赞 佩 ， 
“老弟 ， 真 好 ， 真 可 以 上 报 !1” 
事实 上 呢 , 我 们 当时 只 有 两 种 机 会 上 报 , 即 抢 人 和 自杀 ， 
但 是 这 两 件 事 似乎 都 和 我 们 兴趣 不 大 合 ,当然 不 曾 采 用 。 芭 于 
这 种 信 的 去 处 ,有 时 要 茶 房 送 。 模 放 有 事 时 , 却 还 得 我 代为 侍 
书 递 简 。 那 女 教员 有 两 次 还 和 我 讨论 到 表 哥 的 文才 , 只 好 支吾 
过 去 。 回 客栈 谈 起 这 件 可 笑 故 事 , 表 兄 却 肯 定 的 说 ,“ 休 看 ,我 
个 是 婉 可 以 上 报 ?” 我 们 于 是 又 支持 了 两 个 月 ,住处 则 已 具有 天 
窗 的 小 房间 迁 到 毛 房 隔壁 那个 小 间 里 ,气量 罕 , 上吊 可 真 方便 | 
我 实在 忍受 不 件 , 有 一 天 就 把 然 抛 下 这 个 表 兄 , 却 和 一 个 头 戴 
水 向上 友 幅 于 ( 沅 水 流域 有 名 土 如 者 认识 那 项 幅 子 } 的 朋友 外 , 举 
到 一 只 装 军服 的 “水 上 刺 ", 向 沅 水 上 游荡 去 了 
三 年 后 我 重新 知道 一 件 事情 ， 即 两 个 小 学 教员 已 结 了 婚 ， 
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回转 家 乡 同 在 一 小 党 服务 。 这 种 结合 由 女方 家 长 看 来 ， 自 然 
不 会 怎么 满意 。 国 为 一 个 小 学 教师 ， 比 地 方 传统 所 尊重 的 营 
连 排 长 ， 就 大 不 相 旭 。 不 过 两 人 生活 虽 不 怎么 宽 和 对， 情感 可 
慨 好 。 即 因 尼 孩子 便 陆 续 米 了 了， 上 自然 更 增加 牛 计 上 的 狼 狐 。 

再 过 几 年 ， 又 偶然 听 得 人 人 说， 孩子 多 已 离开 了 家 乡 ， 到 
福建 厦门 一 个 党 报 处 去 读书 。 从 小 即 可 看 出 ， 父 母爱 美的 好 
处 ， 对 于 孩子 显然 已 有 了 影响 ， 介 性情 上 另外 一 种 弱点 ， 潇 
河 超 脱 不 其 顾及 金钱 的 弱点 ， 也 似乎 被 同时 接收 下 来 了 。 所 
以 在 叔父 吴 边 读书 ， 不 及 初中 卒业 ， 因 为 那个 艺术 型 ， 又 离 
开工 全 成， 去 阅读 那 本 大 书 ， 从 此 就 于 广大 社会 中 消失 了 。 
计算 多 月 ， 和 孩子 年 龄 已 到 十 四 五 岁 ， 照 家 乡 子 弟 际 江湖 奔 门 
由 习惯 ， 已 并 不 算 早 。 教 育 人 家 的 子弟 的 既 教 育 不 起 自己 子 
弟 ， 所 以 对 于 这 个 失踪 的 消息 ， 大 致 也 就 不 甚 在意 。 

二 十 六 年 十 二 月 间 , 我 上 云南 路 过 长 沙 时 ,偶然 在 ~- 个 部 
了 的 留守 处 又 见 到 堵 表 名 问 问 才 知 道 因 为 脾气 与 人 合 不 来 ， 
大 了 业 ,不 得 已 居 服 下 来 , 改 业 作 一 名 中 尉 办 事 员 ,办 理 收 容 连 
几 事务。 太太 还 在 沅 水 中 部 一 个 小 村 子 里 教 小 学 。 天 儿子 既 
已 大 蹊 , 育 信 不 通 ,二 儿子 十 二 岁 , 也 共 了 军 , 跟 人 作 护 兵 自 食 
其 力 了 。 事 业 不 如 意 , 人 又 上 了 点 年 纪 , 常 害 点 肯 病 ,性 情 越 来 
越 间 掏 迁 ,过 去 豪 惠 洒脱 处 已 失去 ,只 是 还 依然 欢喜 唱歌 。 和 邀 
他 去 李 合 盛 吃 了 一 次 牛 肚子 , 才 知 道 已 不 喝酒 。 问 他 还 吸烟 不 
吸烟 ,就 说 不 戒 自 戒 , 早 已 不 再 用 它 。 可 是 我 知道 他 欢喜 唆 雪 
帮 烟 , 且 很 懂 烟 品 好 坏 。 第 二 次 再 去 看 他 , 带 了 两 天 盒 烟 去 送 
他 。 他 上 见 到 时 , 肉 迟 的 脸 上 露出 少 有 的 欢喜 和 惊讶 ,只 是 摇头 。 
口中 低 低 的 连 说 : “老弟 ,老弟 , 太 破 费 你 了! 我 看 到 有 人 送 师 
长 两 盒 , 美 国 军 言 也 吃 不 起 1” 
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我 想 提起 点 旧事 使 他 开 开 心 : “我 当时 只 想 做 一 个 开 糖 房 
的 女 嫩 ， 好 有 糖 吃 ， 到 如 今 还 不 成 功 !” 
“不 成 功 ? 你 看 这 个 ?” 他 随手 把 一 份 三 天 前 的 本 市 报纸 
递 给 我 ， 手 指 着 一 个 记者 写 的 访问 说 : “老弟 ， 你 上 了 报 ， 当 
真 上 了 报 !1” 
我 说 :“ 我 倒 正 想 问 你 ,我 那些 代劳 的 信件 , 表 嫂 是 不 是 还 
| 留 着 ? 这 可 真 值得 上 报 , 送 过 上 海 去 , 换 二 十 盒 烟 也 不 难 !” 
想起 十 六 年 前 同 在 一 处 过 日 子 的 情形 ， 一 切 犹如 目前 又 
夕 如 隔 址 ， 两 人 不 免 相对 沉默 了 许久 。 我 们 从 此 就 离开 了 。 
杭 战 到 第 六 年 ， 我 弟弟 过 印度 受训 ， 到 云南 时 谈 及 家 乡 
亲友 的 种 种 ， 才 知道 年 纪 从 十 六 七 到 四 十 岁 的 人 ， 大 多 数 已 
在 六 年 消耗 战 中 消耗 将 尽 。 表 哥 在 一 场 小 小 病 中 也 已 无 声 无 
息 的 死去 了 。 大 孩子 或 已 策 禾 ,小 的 作 了 排 长 ， 三 月 前 部 队 
在 洞庭 淹 边 作战 ， 全 部 留 在 敌后 ， 完 全 失 了 连 络 。 那 地 方 到 
处 是 水 ,交通 工具 不 够 ， 只 有 会 泗水 的 还 可 望 逃 出 ， 其 余下 
落 就 不 易 说 了 。 至 于 太太 呢 ? 还 依然 在 乡村 里 教 小 学 ， 收 入 
足够 个 人 糊口 ， 第 三 儿子 作 了 一 个 银 匠 学 徒 。 
照 一 般 情 形 来 说 ,这 正 是 一 种 极 平常 的 故事 。 一 个 从 中 学 
毕业 的 女子 ,为 反抗 家 庭 ,放弃 了 一 切 权 利 ,在 外 县 去 作 了 一 个 
小 学 教员 ,从 一 种 个 然 机 会 里 邑 和 一 个 人 性情 相投 的 男子 结 了 
婚 。 婚 后 过 了 一 阵子 平静 家 庭 生活 , 即 生 了 孩子 ,接受 了 上 谊 
给 分 派 的 庄严 义务 。 照 环境 分 定 ,温和 良 母性 和 艺术 秉 赋 都 不 普 
得 到 好 好 的 发 展 , 十 年 过 去 ,孩子 已 生 到 第 四 个 。 教 人 子弟 的 
照例 无 从 使 自己 子弟 受 教育 , 即 尽 孩 子 在 成 年 以 前 一 一 离开 家 
庭 , 自 求生 存 , 或 死 或 生 , 都 不 能 过 问 。 战 事 随 来 ,可 怜 的 教育 
职业 ,还 为 二 十 来 岁 的 不 伙 子 挤 去 ,只 好 放弃 了 三 十 年 的 老 本 ， 
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换 上 一 套 不 合身 的 军服 , 改 业 从 穿 , 作 个 不 足 轻 重 的 军 佐 。 部 
队 - :再 改编 ,失业 复 怠 业 , 换 了 几 个 职务 ,于 是 在 岁 匣 年 末 请 了 
半 个 月 假 , 背 了 个 小 小 包容 , 回 到 太太 身边 去 , 即 在 一 芒 小 小 疾 
病 中 死去 了 。 亲 人 一 面 拭 让 ,一 面 把 死者 玲 人 人 -- 个 肉 借 款项 得 
来 的 小 小 白 本 棺木 里 , 就 地 坦 了 。 死 者 妇 已 死去 , 生 者 于 是 依 
然 昭 前 沉默 生活 下 去 ,每 月 还 得 从 收入 中 扣 出 一 点 点 钱 填 还 亏 
室 。 在 一 个 普通 人 人 不易 设想 的 小 乡村 小 学 教师 职务 上 ,过 着 平 
几 而 简单 的 日 子 ,等 竺 平凡 的 老 去 , 平 几 的 死 ， 一 切 都 十 分 平 
几 , 不 过 还 因为 它 的 平 几 ,为 万 干 教师 的 共通 命运 ,者 不免 使 人 
感到 一 种 奇异 的 庄严 - 

坑 盛 到 第 人 年， 和 平 有 性 利 骤 然 来 临 ， 叠 违 十 年 的 亲友 ， 
部 和 逐 洱 恢复 了 通信 关系 。 忽 然 有 个 十 六 年 不 通 音 问 的 朋友 ， 
琳 一 本 新 出 的 诗集 。 诗 集中 用 墨绿 二 色 套 印 的 木刻 插图 ， 充 
满 了 一 种 天 真 稚气 与 热情 大 胆 的 混和 ， 给 我 -种 记 新 的 印象 。 
椒 代 见 册 作者 头脑 里 的 知 慧 和 热情 ， 还 可 发 现 这 两 者 结合 时 
如 何 形成 一 种 诗 的 抒情 ， 对 于 诗 若 缺少 深 臻 理解， 也 即 不 易 
作 到 。 一 经 打听 ， 才 知道 作者 所 受 教 育 程度 还 不 及 初中 二 ， 
而 年 龄 也 还 不 过 二 十 五 岁 。 晶 有 料想 不 到 的 事 ， 即 那个 青年 
三 林家， 原来 便 正 是 那 一 死 一 生 赔 默 无 闻 的 两 个 美术 教员 的 
长 子 。 十 四 岁 即 离开 了 所 有 亲人 ， 到 陌生 而 广大 人 世界 上 流 荡 ， 
无 可 避免 的 务 困 ， 疾 病 ， 挫 折 ， 逃亡， 在 基 一 处 卑微 工作 上 
得 时 期 的 稳定 ， 继 以 长 时 期 的 失业 ， 如 莲 如 菠 的 转 徙 杜 荡 ， 
i 于 从 一 种 不 易 想 象 学 习 过 程 中 ， 成 为 一 个 技术 优秀 特有 
个 性 的 木刻 作者 。 为 了 这 个 新 的 发 现 ， 使 我 对 于 国家 ， 民 族 ， 
以 及 属于 个 人 极 庄严 的 命运 ， 感 到 异常 痛苦 。 我 真 用 得 着 法 
国人 喜 说 的 一 句 话 ， -这 承 是 人 生 “， 借 用 它 来 形容 ， 我 温习 
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到 有 关于 这 两 个 美术 教员 - 生 种 种 ， 和 我 身 预 其 事 的 种 种 ， 
所 引起 的 痛苦 回忆 ， 以 及 对 于 命运 偶然 的 惊奇 ， 

作者 至 今 还 不 曾 和 我 见 过 面 ， 只 从 通信 中 约略 知道 他 近 
十 年 一 点 过 去 ,以 及 最 近 如 向 来 到 下海, 和 他 几 个 同道 聊 于 同 
样 穷困 中 , 想 工 作 并 购买 板 片 的 费用 也 无 处 筹措 。 境况 明 如 
此 , 却 对 于 工作 还 依然 充满 自信 和 和 狂热。 于 通信 里 可 见 出 ,于 
捧 在 我 眼前 的 四 十 幅 木 刻 更 可 见 出 。 从 那 幅 精力 弥 满 大 到 二 
尺 的 “失去 乐园 "设计 构图 中 ,从 他 为 几 个 现代 诗人 作品 所 作 的 
小 幅 揪 画 中 ,都 依稀 可 见 出 父母 潇洒 善良 的 秉 赋 ,与 作者 生活 
经 验 的 沉重 , 粗 豪 与 精细 同时 并 存 而 不 相 犯 相 混 ,两 者 还 共同 
形成 一 种 幽默 的 雅典 。 说 到 这 一 点 时 ,作者 性 格 的 鲜明 的 -- 
面 ,事实 上 还 有 个 人 更 重 第 的 因素 , 基 所 生长 的 地 方 性 , 实 需要 
一 所。 这 不 仅 是 两 个 旁 教员 的 儿子 ,还 是 其 二 百年 前 设 党 以 
来 , 即 完全 在 极 变态 的 发 展 中 一 片 土 地 ,一 种 社会 的 生生 牺 。 

作 考 家 乡 是 个 出 兵 的 地 方 ， 住 在 那个 小 地 方 的 人 民 ， 百 
多 年 前 ， 即 有 世代 服 兵 役 的 习惯 。 中 国 兵制 中 的 绿营 组 织 ， 
在 学 人 印象 中 已 成 一 个 历史 名 词 了 ， 然 而 抗战 十 年 ， 那 地 方 
对 于 兵役 补充 ， 尤 其 是 下 级 官 体 补充 ,就 还 得 力 于 这 个 制度 
的 残余 其 多 。 最 初 为 征 荡 而 推进 这 个 人 人 轮流 服 得 制 ， 因 此 
到 威 同 之 际 ，- 个 小 小 石头 城 即 出 了 一 大 堆 提 督军 门 、 到 六 
交 革 命 ， 苦 长 沙 的 四 十 万 标 新 军 发 难 时 ， 首 先 次 哨子 集合 的 
是 一 位 安 姓 伍 长 ， 随 后 作 了 团 长 民国 二 十 年 后 ， 却 因 老 草 
命 资格 奉 派 到 等 陵园 管 工 人 养 花 、 江 南大 营 交 南京 时 ， 有 几 
个 冲锋 陷 阵 提督 ， 到 民 元 ， 革 命 军 攻 雨 花 台 ， 首 先入 城 的 旅 
长 ， 就 是 冲锋 朴 城 的 世家， 一 个 姓 田 提督 的 小 儿子 。 这 个 军 
官 回转 家 乡 作 第 一 任 镇 守 使 时 ， 唯 一 大 事 却 办 了 个 美术 学 校 。 
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这 一 切 正 说 明 到 一 点 ， 即 浪漫 情绪 在 军人 世 罕 头脑 中 变质 的 
衍化 。 三 十 年 来 国家 动乱 既 照 例 以 内 战 为 主要 动力 ， 荡 来 淘 
去 形成 了 大 小 军阀 的 新 陈 代谢 ， 这 小 地 方 既 人 尽 人 一隅 ， 得 天 
独 厚 ， 因 之 形成 一 个 极 离 奇 的 存在 .到 抗战 前 销 为 止 ， 县 城 
本 到 一 方 户 人 家 ， 却 保有 了 三 千 下 级 军 宜 ， 和 五 个 师 的 潜在 
实力 。 由 于 另外 一 种 传统 ，-- - 切 年 青 人 的 出 路 寄托 在 军官 上 ， 
一 切 聪明 才 管 及 优秀 著 贼 ， 也 者 一例 归纳 于 这 个 虽 庞 大 实 简 
单 的 组 织 中 ， 并 消耗 于 组 织 中 . 而 这 个 组 织 于 国内 省 内 ， 却 
又 若 完 全 孤立 或 游离 ， 无 所 属 亦 无 所 归 。 这 自然 就 有 了 问题 ， 
即 对 内 为 进步 灌 塞 ,不 能 配合 实力 作 共 他 温 计 ， 军 官 日 多 而 
读书 人 日 少 ， 无 从 应 付 时 变 。 对 外 则 多 误会 ， 多 总 讳 ， 越 来 
越 加 和 各 方面 关系 隔绝 ， 实 力 越 大 也 只 是 越 增 出 难 。 战 争 来 
了 ， 悲 剧 随 来 。 淞 沪 之 战 展 开 ， 有 个 一 二 八 师 属于 第 四 路 指 
挥 刘 建 绪 凋 度 节 制 ， 奉 命 守 嘉善 唯一 那 道 国防 线 ， 即 当时 所 
谓 “ 中 国 兴 登 保 防 线 "。 当 时 报 载 ， 战 事 过 于 激烈 ， 守 军 来 不 
及 和 参谋 部 联络 人 员 接 闫 ， 打 开 那 些 钢 肯 水 泥 的 门 ， 即 加 人 
战斗 ， 还 以 为 不 可 信 .， 后 来 方 知道 者 师 接 防 的 部 队 ， 开 人 人 国 
防线 后 ， 除 了 从 有 具 长 手中 得 到 一 大 串 编 导 的 钥匙 ， 什 么 图 形 
也 没有 。 临 到 天 明快 要 有 敌 机 来 释 忻 ， 敢 人 先头 探索 部 队 发 
多 已 发 后 接触 时 ， 一 个 少年 军官 方 从 一 道 河 边 发 现 工事 的 位 
置 ， 一 面 用 一 营 人 向 前 作 罕 击 反 攻 ，-- 面 方 来 得 及 把 上 锈 的 
铁 门 次 第 打开 ， 准备 死守 。 八 天 的 回 守 ， 全 师 大 部 牺牲 于 敌 
人 优势 日 夜 不 断 灼 火 中 ， 下 级 干部 几乎 全 体 完事 ， 畴 营 长 正 
副 半 死 半 伤 ， 提 了 那 串 钥匙 去 开工 事 铁 门 的 ， 原 来 就 是 我 - 
个 弟弟 ,出 而 死去 的 全 是 那 小 小 城中 长 大 的 年 表 人 。 

随后 是 南昌 保卫 战 ， 经 补充 的 田 一 个 荣誉 师 上 前 ， 守 三 
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和 地 的 当 冲 处 ， 自 然 不 入 又 完事 。 随 后 是 反攻 宜昌 、 润 庭 西 
尽 拭 沙 争 村 ， 以 及 长 沙 会 战 的 单位 争夺 ， 常 德 、 益 阳 、 洞 庭 
南 差 的 据 点 争 竺 ， 每 一 鲁 役 必得 参加 ， 每 役 参 加 又 照例 是 除 
了 国家 意识 还 有 个 地 方 荣誉 面子 问题 在 内 ， 双 税 的 勇气 使 得 
下 级 全 部 成 仁 ， 中 级 半死 半 伤 ， 而 上 级 再 回来 补充 调度 。 都 
明日 这 个 消耗 担负 对 地 方 明 日 的 困难 ， 却 内 种 种 复杂 情绪 中 
继续 补充 下 去 ， 总 以 为 “这 是 和 日 本 打仗 ， 不 管 如 何 得 打下 
去 ! 就 这 样 ， 任 何 部 队 感 到 补充 困难 时 ， 这 方面 却 好 像 全 无 
器 十 。 就 这样 ， 一 直到 三 十 由 年 底 ， 小 城市 在 湘西 二 十 八 上 县 
中 比 任何 处 物价 都 贱 ， 虽 说 交通 不 当 证 得 免 影 响 ， 事 实 上 却 
征 少 费 者 越 来 越 少 ， 一 城 孤 几 寡 妇 那 还 能 想到 围 积 发 财 ? 每 
一 家 部 分 扒 了 战事 带 来 的 不 幸 ， 央 为 每 一 家 都 有 子弟 作 下 级 
车 卢 。 年 在 一 十 五 岁 以 下 的 少壮 ， 牺 牲 的 数 自 更 吓人 。 我 们 
实 不 能 想象 一 个 城市 把 少壮 全 部 抽 去 ， 每 家 陆续 带 来 一 分 死 
亡 给 三 于 少妇 万 人 父母 时 ， 形 成 的 是 一 种 什么 空气 ! 但 这 是 
成 当 ! 有 过 一 百年 当 兵 习惯 的 人 民 ， 战 争 是 什么 ， 必 然 比 任 
何人 者 清楚 明白 ， 而 这 些 人 的 家 属 子 女 ， 也 必然 蓝 习 价 于 扯 
党 这 个 不 幸 ! 那里 总 还 留 下 二 三 十 个 小 学 教员 ， 到 子弟 长 大 
能 人 小 学 时 ， 不 会 无 学 校 可 进 啊 1! 

术 于 来 了 ,性 利 来 了 , 拼 补 凑 集 居然 还 有 - 师 部 队 , 由 - -个 
从 小 广 , 作 书记 , 转 军 佐 , 大 陆 大 ,完全 自学 挣扎 出 来 的 田 姓 军 
下 率领 ,驻防 胶 济 线 上 , 方 以 为 国家 和 平 来 临 ,苦难 已 过 ,不 扩 
改编 服役, 正好 过 北 方 完成 一 个 新 的 志愿 , 即 好 好 的 来 读 几 年 
节 。 且 和 我 合作 , 写 一 本 小 小 历史 。 纪 念 一 下 这 小 小 山城 几 万 
壮丁 十 年 中 如 何 陆续 死去 的 情形 ,将 比 转 人 国防 研究 院 工作 还 
里 过 , 还 有 意义 。 因 为 正 可 说 明 一 种 旧时 代 的 灭亡 而 新 生命 的 
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开始 ,虽然 是 种 极 悲惨 艰难 的 开始 ,因为 除 少数 的 家 庭 还 保有 
男 丁 .天 部 却 得 由 孤儿 寡妇 来 自作 挣扎 ! 不 意 内 战 终 不 可 中 
免 , 一 星期 前 胶东 一 后 ,这 一 师 结 果 却 在 极 暖 昧 情形 下 全 部 覆 
没 。 师 长 随 之 阵亡 ,统率 者 和 一 群 于 部 , 止 是 八 年 抗战 犹 未 死 
尽 的 最 后 残余 。 从 私人 消息 , 方 明白 实 由 于 “ 庆 伴 "这 个 大 规模 
集团 的 自残 自 污 , 因 此 解体 。 怎 么 不 厌倦 ?专门 家 谈 军 略 , 谈 
军 势 , 苦 明 白 这 些 青年 人 生命 深 处 的 苦闷, 还 如 何在 作 普遍 传 
染 ,尽管 有 各 种 习惯 制度 和 集团 利害 拘束 到 他 们 的 行为 ,而 加 
上 那个 美式 装备 ,但 那 敌 得 过 出 自生 命 深 处 的 另外 一 种 潜力 ， 
和 某 种 做 人 良心 党 别 和 否定 战争 所 具有 的 优势 ”一面 是 十 分 厌 
伴 ,-- 面 还 得 承认 现实 ,就 在 这 么 -个 情绪 状态 下 ,我 那些 朋友 
亲 威 ,和 他 们 的 理想 , 便 完事 了 。 这 一 来 ,真是 “ 连 根 拔 去 ”, 第 
军 再 也 不 会 成 为 一 个 活 的 名词, 成 为 湖南 人 谈 军 事 政治 的 一 鼠 
了 。 而 个 人 想 从 这 个 有 野性 有 生活 力 的 烈火 禁 灼 残余 孤 株 接 
接 枝 ,使 它 在 男 外 一 种 机 会 下 作 欣 欣 向 荣 的 发 展 ,开花 结果 的 
企图 , 白 然 也 随 之 而 摊 昭 了 。 

得 到 这 个 不 幸 消 息 时 ， 我 想起 我 生长 那个 小 小 山城 呵 世 
纪 以 来 的 种 种 过 去 。 因 武力 武器 在 手 而 如 何 作成 一 种 自 是 自 
侍 情 绪 ， 情 绪 扩 张 头 脑 即 如 何 逐 渐 失去 作用， 因此 给 人 的 莹 
难 和 本 身 的 苦难 。 想 起 整个 国家 近 三 十 年 来 的 变迁 ， 也 无 不 
由 此 而 起 ， 在 变迁 中 我 那 家 乡 和 其 他 地 方 青年 的 生 和 死 ， 每 
因 这 生死 交替 于 每 一 片 土 地 下流 的 无 事 的 血 ， 这 血 消 更 如 何 
增加 了 明白 进步 举 足 的 困难 。 我 想起 这 个 社会 背景 发 展 中 对 
年 青 一 代 所 形成 的 情绪 ， 愿 望 和 动力 ， 即 缺少 伟大 思想 家 的 
引导 与 归纳 ,许多 人 活力 充沛 而 常常 不 知 如 何 有 效 发 挥 ， 结 
果 便 终 不 免 依 然 一 例 消耗 结束 于 近乎 周期 性 的 斐 剧 网 命中 ， 
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任何 社会 重 造 品 性 重 每 的 努力 设计 ， 对 目前 情势 言 ， 都 硅 无 
益 日 费 。 而 风 命 趋 努 ， 却 从 万 干 揪 扎 求生 善良 本 意 中 ， 作 成 
整个 民族 情感 效 固 大 规模 的 集团 自杀 。 

我 也 想到 由 于 “种 偶然 机 会 ,少数 游离 于 共同 趋势 以 外 ， 
由 此 产生 的 各 种 形 陈 的 衍化 物 。 我 利 这 位 年 纪 青 青 的 木刻 
作者 , 恰 代 表 一 个 小 地 方 的 一 种 情形 ;一 则 处 理 生命 的 方式 ,和 
地 方 积 习 已 完全 游离 ,而 出 于 地 方 性 的 热情 和 幻 念 , 却 正 狂 十 
分 旺盛 , 因 之 结合 成 种 种 少 安定 性 的 发 展 。 但 依然 不 免 因 另外 
一 种 有 地 方 性 的 特质 与 负 气 ,会 合 了 一 点 古典 的 游侠 情感 与 情 
家 的 朴 吉 人 生 观 ,与 时 代 售 阁 完全 游离 。 即 因此 终 不 免 如 其 他 
多 人 似 蜡 而 洋 辣 的 命运 , 僵 仆 于 男 外 一 种 战场 上 ,接受 同一 非 
周 的 纺 局 。 至 于 这 个 更 新 的 年 至 的 入 化 物 , 从 他 的 通信 上 ,和 
作品 自 刻 像 一 个 小 旺 上 ,仿佛 也 即 可 看 到 一 种 命定 的 白 立 ,出 
绢 执 \ 目 信 ,、 有 意 的 阻 阳 到 永远 的 天 真 ,共同 作成 一 种 无 可 避免 
的 起 剧 的 将 来 。 至 于 后 活 的 败北 , 狐 其 小 此 者 。 

最 所 一 皮 涉 及 作者 已 近 于 预言 ,因此 对 作者 也 留 下 一 点 希 
盟 。 我 以 为 倘若 所 谓 翡 剧 实 由 于 性 情 一 面 的 两 用 ,在 此 为 “个 
必 鲜 明 ” 而 在 徙 则 为 “格格 不 人 ”时 , 那 就 好 好 的 发 展 长 处 ,而 不 
必 作 乡 愿 或 政客 , 事 捉 周到 或 八 面 玲珑 米 和 勇敢 生活 下 去 。 应 毫 
妃 鼎 虑 的 来 接受 挫折 ,不 用 退 避 也 不 必 作 无 效果 的 自救 . 这 是 
一 个 有 民心 的 艺术 家 ,有 见解 的 思想 家 ,和 一 个 有 勇气 的 战士 ， 
共同 的 必由之路 。 苦 悲剧 只 小 半 直 于 本 来 的 气质 ,大 半 实 出 于 
中 起 的 习惯 ,尤其 是 在 十 年 游 罕 中 养 成 的 不 良 习 惯 时 , 想 要 保 
仔 这 种 衍化 物 的 战斗 性 ,持久 存在 与 广泛 发 展 ,一 种 更 新 的 坚 
逢 泰 朴 人 生 观 的 培育 , 实 值得 特别 注意 。 

这 种 人 生 观 的 基础 应 当 建筑 在 对 生命 能 作 有 效 的 控制 ， 
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成 胜 日 所 矢 牺 态 征 服 的 甬 点 ， 从 殉 制 中 取得 一 个 完全 独立 的 
人 人 格 ， 以 让 创造 表现 的 绝对 自主 性 起 始 。 由 此 出 发 ， 从 优良 
传统 去 作 三 谤 的 学 习 ， 再 将 传统 可 以 毕 合 ， 由 于 虔诚 和 谦虚 
的 试探 ， 慢 慢 得 到 进步 ， 作 出 于 新 的 成 就 。 正 因为 工作 真正 
贴近 土地 人 民 ， 只 承认 为 人 类 而 “工作 "”， 不 能 为 某 一 种 政策 
革 一 时 的 “工具 "， 存 在 于 现代 政治 所 培养 的 窜 狭 病态 自 秘 残 
各 忆 惯 空气 中 ,或 反而 人 遭 受 来 目 各 方面 的 强力 讨 人 迫 与 有 意 忽 
饮 ， 答 得 一 稍微 有 自主 性 的 顺利 工作 坏 境 也 不 容易 。 介 这 不 
妨 事 ! 倘 知 真有 成 就 ， 这 成 就 ， 在 另外 一 时 ， 将 无 疑 依 然 会 
成 为 一 时 代 的 重要 标志 |! 

在 大 类 文化 史 的 进步 意义 上 ，- -个 真 的 巨人 所 有 努力 接 
扎 的 方式 ， 照 例 和 流 俗 所 县 望 的 目标 即 不 会 完全 一 致 。 一 个 
伟大 纯粹 艺术 家 或 思想 家 的 手 和 心 ， 既 比 现 实 政治 家 更 深刻 
并 刻 依 见 和 成 见 的 接触 一 切 ， 因 此 它 的 产生 和 存在 ， 有 时 若 
与 某 种 思潮 表面 或 相 异 ， 或 独立 ， 都 极其 自然 , 它 的 伟大 的 
存在 ， 即 于 政治 、 宗 教 以 外 更 形成 一 种 进步 总 义 和 永 久 人 性 . 
时 然 了 痢 中正 的 伟大 处 ， 也 同样 需要 “正直 ”和 “诚实 "， 而 
三 术 更 南 要 “无 私 "， 比 过 去 宗教 现代 政治 更 无 私 ! 必 对 人 生 
有 种 深刻 的 起 虱 ， 无 所 不 至 的 爱 ， 而 对 工作 义 不 扇 少 独 热 和 
虚 敬 ， 方 能 够 忘我 与 无 私 ! 宗教 和 政治 都 要 求人 类 公平 与 利 
平 ， 两 音 所 用 方式 却 带 米 过 无 数 战 争 ， 尤 以 两 者 新 的 混合 所 
形成 的 俑 持 情 绪 和 强大 武力 ， 战 争 的 完全 结束 更 丘 可 望 。 过 
去 艺术 必须 宗教 和 政治 的 实力 扶 育 ， 方 能 和 人 民 对 面 ， 因 之 
当前 第 挣扎 于 政治 点 缀 性 外 亦 音 不 可 能 。 然 而 明日 的 艺术 ， 
秃 必 将 带 来 一 个 更 新 的 庄严 课题 。 将 宗教 歧 治 的 “强迫 ”“ 统 
而 “专横 ““ 阴 狠 ” 种 种 不 健全 情绪 ， 加 以 完全 的 净化 廊 清 ， 
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而 成 为 一 种 更 强 有 力 光 明 的 大 生 观 的 基础 。 

这 也 就 是 一 种 “战争 ”! (有 个 完全 不 同 的 含义 。) 惟有 真 
的 勇士 ， 喜 于 从 使 大 民 无 事 流 血 以 外 ,不断 有 所 寻 更 ， 积 累 
经 验 和 发 现 ， 来 培养 爱 与 合作 种 子 使 之 后 根 发 芽 ， 企 图 在 人 
与 人 间 建 设 一 种 新 的 关系 ， 谋 取 人 类 真正 和 平 与 公正 的 工作 
者 ， 方 能 担当 这 个 艰巨 重任 ， 方 敢 担当 这 个 艰巨 重任 。 这 种 
战争 不 是 犹 待 起 始 ， 事 实 上 已 进行 了 许 才 年， 试看 看 世界 上 
一 切 沉 各 者 工作 的 建设 性 ， 和 其 他 方式 所 形成 的 状况 ， 加 以 
比较 ， 就 可 知 于 中 国 建筑 一 种 更 新 的 文化 观 和 人 生 观 ， 一 个 
育 年 艺术 冢 可 能 作 的 永久 性 上 工作， 将 从 如 何 努力 着 手 ! 

这 只 是 一 个 传奇 的 起 始 ， 不 是 结束 ,然而 下 一 章 ， 将 不 
是 我 用 文字 来 这 么 写 下 去 ， 却 是 一 群 牛气 勃勃 的 青年 木刻 家 ， 
为 人 人 民 的 车 难 的 现实 ， 能 作 各 种 忠实 的 叙述 ， 而 对 于 造成 这 
种 种 百 难 ， 最 重要 的 使 人 民 流 血 而 发 展 集 团 的 内 战 ， 加 以 
有 蚌 夺 ”与 “病态 ”的 标志 ， 用 一 百 集 木刻 ， 来 结束 这 个 残忍 
的 时 代 ， 蝎 用 一 百 集 木刻 ， 写 出 国人 由 于 一 种 新 的 觉 碾 ， 去 
共同 局 知识 进取 ， 驾 驶 钢铁， 征服 自然 ， 促 进 实现 一 个 更 新 
时 代 的 牧 葡 。“ 这 是 可 能 的 吗 ?”“ 不 ， 这 是 必然 的 1” 


三 月 十 一 日 


本 篇 原 发 表 于 1947 年 3 月 23 口 天 津 《大 公报 : 尾 期 文艺 $， 团 名 从 
站。 据 大 公报 :星期 文艺 》 编 入 。 

届 得 胜 背 ”更 称 吉 信 ， 属 凤 姑 县 。 

如 朋友 参见 第 11 着 《 湘 行 散记 .一 个 戴 水 猎 虚 帽子 的 朋友 中， 

出 孩 了 于 “ 即 画 家 黄 永 玉 。 

出 弟弟 ” 措 作 者 的 弟弟 沈 岳 葵 。 
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这 篇 小 多， 是 抗战 八 年 后 ， 我 回 到 北京 不 多 久 ， 为 初次 
人 外 绍 芮 水 二 木刻 于 旋 者 而 写成 的 。 内 中 提 尽 他 的 作品 处 文字 
并 不 多 ， 太 部 分 谈 的 却 是 作品 以 外 事情 ， 永 下 本 人 也 并 不 明 
日 的 本 地 历史 和 家 中 情况 ,从 表面 看 来 ， 只 像 “ 信 和 题 发 挥 ” 
一 种 琳 配 无 章 的 零星 回忆 ， 和 事实 上 孝 等 于 我 那 小 小 地 方 近 黄 
个 世纪 以 来 形成 的 历史 发 展 和 悲剧 结局 ， 加 以 概括 性 的 纪录 ， 
几 事 部 圭 侦 然 的 凑巧 ， 结 果 却 又 若 宿 命 的 必然 。 如 非 家 乡 霓 
后 残余 的 中 年 人 ， 是 不 大 会 理解 到 这 个 小 文 对 于 家 乡 现 实 ， 
受 历史 性 的 束缚 ， 使 得 以 铬 干 万 计 的 有 用 青年 ， 几 几乎 全 部 
成 灭 于 无 可 宗 何 的 战争 形成 的 趋势 中 ， 而 知识 分 子 的 灾难 ， 
也 比 漂 西 任何 一 县 部 来 得 严重 。 写 它 时 ， 心 中 实 充 满 了 不 易 
表达 的 深刻 悲痛 ! 因为 我 明日 ， 在 我 离开 家 多 ， 去 到 北京 图 
庶 那 本 “大 书 ” 时 ， 只 不 过 是 一 个 成 年 闫 童 ， 任 何方 面 匈 不 
出 什么 聪敏 才 稼 过 人 人 处。 只 缘 于 正面 接受 了 “五 四 ”余波 的 
影响 ， 才 能 极力 挣扎 而 出 ， 走 自己 选择 的 道路 。 大 多 数 比 我 
优秀 得 多 的 同乡 ， 或 以 责任 所 在 ， 离 不 开 教 师 职务 ， 或 认为 
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冰 量 可 圭 ， 乐 意 在 那个 小 小 的 孤立 军事 集团 中 磨 混 ， 到 头 来 
形势 一 有 变化 ， 几 几乎 全 部 在 上 老年 中 ， 无 例外 都 完结 于 这 
种 新 的 发 展 变 化 中 . 

这 个 小 文 ， 和 较 前 一 时 写 的 《 潭 行 散 记 》 及 《湘西 》 二 
书 ， 前 后 相 上 距 约 十 年 ， 和 叙述 方法 和 处 理事 件 各 不 相同 ， 前 者 
忆 表 了 闽 和 人 事 ， 后 者 谈 地 方 问题 ， 本 义 剖 点 却 范围 更 小 ， 作 
织 的 狐 述 。 可 年 基 本 上 是 相通 的 。 正 由 于 深 深 觉得 故乡 土地 
人 人 民 的 可 爱 ， 向 统治 阶层 的 保守 无 能 、 固 步 自 封 ， 在 相互 对 
照 下 ， 明 日 举 步 的 困难 ， 可 以 意 想得到 。 因 此 把 唯一 转机 需 
掉 ， 和 曾经 浓 托 到 年 至 - 代 的 觉醒 上 .影响 显明 是 十 分 微弱 的 ， 
四 为 当时 许多 家 乡 读 着 ， 除 了 五 六 人 受到 启发 ， 冲 出 那个 环 
党 ， 转 到 北方 作 穷 学 生 ， 抗 战 时 轰 转 到 了 延安 。 一 般 读者 相 
达 不 多 ， 只 能 从 我 作品 中 留 下 些 “ 有 趣 ” 印 象 ， 看 林 出 我 反 
复 提 到 的 “ 寄 希 望 于 未 来 ”的 严肃 意义 。 本 文 却 以 本地 历史 
变化 为 经 ， 永 玉 父 母 个 人 - - 生 及 一 家 灾难 情形 为 纬 ， 交 织 而 
成 一 个 篇 草 。 用 的 彩 线 不 过 三 二 种 ， 由 于 反复 错 综 联 续 ， 才 
形成 土家 族 方 格 锦 纹 的 效果 。 整 幅 看 来 ,不免 有 点 令 人 上 服 日 
巡 乱 ,不 易 明 确 把 握 它 的 主题 写意 何在 ,但 是 -一 个 不 为 “ 概 
总 “会 式 ”所 限制 的 读者 ， 把 视界 放宽 些 些 ， 或 许 将 依然 可 
以 看 出 一 点 个 人 对 于 家 乡 “ 乘 离 之 思 " 吕 

在 本 文 末尾 ， 我 曾 对 于 我 个 人 工作 作 了 点 预言 ， 也 可 说 
一 切 不 出 所 料 "。 由 于 人 性 格 上 的 局 限 性 所 束缚 ， 虽 能 严格 律 
己 ， 坚 持 虐 作 ， 可 极端 缺少 对 世事 的 灵活 变通 性 。 于 社会 变 
动 中 ， 既 不 知 所 以 自 处 ， 工 作 当 然 配 合 不 上 新 的 要 求 ， 于 是 
一 切 工 作 报 废 完事 于 俄 需 。 这 也 十 分 平常 自然 。 还 记得 在 解 
放 前 付 印 的 选集 《长 河 》 引 言 中 ， 我 就 曾经 说 过 ; “ 模 在 我 们 


34 





附 ” 记 一 一 一 


面前 许 和 多 事情 ， 者 不免 使 人 痛苦 ， 避 是 却 不 必 慕 观 。 社 会 在 
剧烈 变化 中 前 进 ， 双 然而 来 的 风雨 ， 说 不 定 会 把 许多 人 的 高 
疝 理 想 ， 卷 扫 的 残 ， 弄 得 无 踪 无 迹 。 然 而 一 个 人 对 于 人 类 前 
途 的 热忱 ， 和 二 作 的 虚 散 态度 ， 是 应 妆 永 远 存 在 ， 且 必然 能 
给 后 来 痢 以 要 大 艾 励 的 ! …… ”我 的 作品 ， 早 在 五 三 年 阅 ， 
怠 由 印行 我 选集 的 开明 书店 正式 通知 ， 说 是 “各 书 已 过 时 ， 
上 几 自 已 印 、 未 印 各 书稿 及 纸 型 ， 全 部 均 代 为 焚毁 。” 随 后 是 香 
港 方面 转载 台湾 一 道 朋 白 法 令 ， 更 进一步 ， 法令 中 指明 除 一 
切 已 印 未 印 作 品 ， 全 部 禁 已 外， 还 包括 永远 杜 止 再 发 表 任 何 
作品 。 这 倒是 历史 上 少 有 奇闻 。 说 “作品 已 过 时 ”， 由 国内 以 
上 由 为 主要 目的 商人 说 出 ， 若 意思 上 其实 指 的 是 “得 即 早 认 路 ， 
亿 得 成 为 绊脚石 "， 倒 还 近 情 合理 ， 我 得 及 认 现实 。 明 和 白 此 路 
不通， 即 年 改 业 ,或 可 躲 免 意外 灾 星 . 译 于 台湾 的 禁令 ， 则 
不 饮 信 人 起 幽 黑 感 。 好 像 是 八 百 万 美式 装备 ， 满 以 为 所 向 无 
政 ， 因 此 坚决 要 从 内 战 上 见 个 高 低 的 -: 伙 ， 料 不 到 终究 依然 
锌 “小 米 癌 步枪 ”的 人 民力 量 ， 打 得 个 - - 败 涂 地 。 还 不 承认 
是 由 于 政治 上 极端 腐败 必然 前 结果 ， 却 把 打败 会 的 责任 ， 以 
为 是 我 瑟 了 点 皮 内 战 小 文章 的 原因 ， (本 文 似 也 应 包括 在 内 
ee ) 才 出 斑 这 种 禁令 。 采 取 这 种 办 法 ， 作 出 这 种 结论 ， 足 
绝 了 大 聪敏 ， 还 是 极端 妃 吉 ， 外 人 不 易 明白 ， 他 们 自己 应 当心 
和 有 数 ， 十 分 清楚 的 ! 试 作 些 分 析 ， 倒 也 十 分 有 趣 。 听 熟人 
说 ， 北 京 现在 有 不 少 研 究 鲁 迅 先 生 的 团体 ， 谈 起 小 说 成 就 时 ， 
多 不 态 记 把 《 阿 Q 正 传 》 举 例 ， 其 实 车 说 真正 懂得 阿 9 精神 ， 
照 我 看 来 ， 大 致 还 应 数 台 湾 方 面 的 掌握 文化 大 权 的 文化 言 有 
深 刻 领会 。 这 种 禁令 的 执行 ， 就 是 最 好 的 证 明 ， 实 在 说 来 ， 
未 免 把 我 治 得 太 高 了 。 
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当 相 文人 主人 入 合十 二 着 好文 


全 于 二 十 多 年 前 对 永 玉 的 预 育 ， 从 近 三 十 年 工作 和 生活 
发 展 看 来 ,一切 当 然 近 二 过 虚 。 由 于 为 人 既 聪 敏 能 干 ， 性 情 
又 开 扩 朋 妆 ， 对 事 事物 物 反应 十 分 敏捷 。 在 社会 剧烈 变动 中 ， 
虽 照 俩 难免 控 折 重重 ， 在 重重 挫折 中 ， 却 对 于 他 的 工作 ， 始 
终 能 充满 信心 ， 需 强 坚持 ， 克 筷 了 来 自 内 外 各 种 不 易 设 想 的 
央 难 ， 从 工作 上 卢 得 不 断 新 的 突破 ， 并 显明 进展 。 生 命 正当 
成 烈 期 ， 生 命 力 之 旺盛 ， 明 确 上 反映 到 每 一 幅 作 品 中 给 人 以 十 
分 鲜明 印象 。 吸 引力 既 强 ， 消 化 力 又 好 ， 若 善 用 其 所 长 ,而 
六 能 对 于 精力 加 以 适当 制约 ， 不 消耗 于 无 多 意义 的 世俗 酬 醒 
让， 上 必 将 更 进一步 ， 为 国家 作出 更 多 方面 的 贡献 ， 实 在 意料 
中 。 进而 对 世界 艺术 丰富 以 新 内 容 ， 也 将 是 迟早 间 事 。 


一 万 七 九 年 十 月 十 四 日 于 北京 新 窜 而 者 小 帝 


本 电 是 作者 为 $4-- 个 传奇 本 事 》 所 写 的 附 这 ， 原 收 1982 年 12 月 人 
民 文 学 出 版 社 版 《沈从文 散文 选 》。 

据 “沈从文 散文 选 》 编 信 。 

DD 乘 离 之 思 《又 高 },，《 诗 : 王 风 》 简 名 。《 诗 序 》，“《 乘 高》， 半 
深 周 电 ~” 谓 周 大 夫 行 役 至 宗 周 ， 守 故 宗 育 宣 宗 ， 尽 为 禾 材 。 阅 袜 室 之 
舌 黎 ， 衍 得 不 世 去 而 作 是 诗 。 后 以 “ 么 离 之 四 ”形容 对 故乡 、 故 土 的 着 
念 之 情 。 
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“其 为 人 也 ， 温 美 如 玉 ， 外 润 面 内 贞 ," 

日 人 人 称 狂 “君子 ”的 话 ， 用 来 形容 一 个 现代 人 ， 或 不 兔 
机 稍 过 和 局。 因为 现代 是 个 粗 儿 ， 夸 侈 、 福 秘 ， 疯 狂 的 时 代 。 
艺术 和 和 人生， 都 必 象 征 时 代 失 去 平衡 的 赴 艇 ， 方 能 吸引 人 视 
了 听 。 “才子 ”在 这 个 时 代 昌 稀有 难得 ， 也 就 像 是 不 切 现实 。 帷 
招 这 几 句 作为 剑 弦 先生 由 身 后 的 题词 ， 或 许 比 起 别 的 称赞 更 
怡 当 只 坷 。 佩 纺 先 后 人 如 其 文 ， 可 爱 可 散 处 即 在 凡事 平易 而 
近 人 人情 ， 拙 诚 中 有 妩媚 ， 外 随和 而 内 融合 ， 这 种 人 格 或 性 属 
的 混和 ， 在 作 人 方面 比 文章 还 重要 。 经 传 中 称 的 圣贤 ， 应 当 
是 个 什么 样子 ， 话 很 难说 。 但 历史 中 所 称许 的 纯粹 君子 ， 颁 
沪 先 生 为 人 实 已 十 分 相近 。 


我 认识 佩 弦 先 生 和 许多 朋友 一 样 ， 从 读 他 的 作品 而 起 ， 
先是 谈 他 的 抒情 长 许 《 毁 灭 ?》， 其 次 污 叙 事 散 文 《 背 影 》。 随 
所 因 霄 现代 文学 ， 有 机 会 作 个 进一步 的 读者 。 在 诗歌 散文 方 
面 ， 得 把 他 的 作 量 和 俞 平 伯 先 生成 就 并 提 ， 作 为 比较 讨论 ， 
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使 我 明 旦 代表 五 四 初期 两 个 北方 作家 平 们 先生 如 代表 才华 ， 
佩 强 先生 实 民 表 至 性 ,在 当时 为 同样 有 情感 且 善 于 处 理 表 现 
情感 。 记 得 《成 灭 》 在 《小 说 月 报 》 发 表 时 ， 一般 读者 反应 ， 
部 觉得 是 新 诗 空前 的 力作 ， 文 学 研究 会 同人 也 推 许 备至 。 改 
从 现代 散文 发 展 看 全 局 ， 佩 束 先 生 的 投 事 散文 ， 能 守住 文学 
革命 原则 ， 文 字 明 朗 、 素 村、 亲切 ， 且 能 把 握 往 当时 社会 问 
题 一面， 页 献 竺 别 大 ， 影 响 特别 深 。 从 民 九 起 ， 国 家 教育 设 
计 ， 即 已 其 认 中 小 学 国文 读本 ， 必 用 现代 语文 作品 。 因 此 梁 
任 公 、 了 陈独秀、 胡适 之 、 朱 经 农 、 陶 孟 和 …… 诸 先生 在 理论 
同 题 文中 ， 占 了 教科 书 重 要 部 门 。 然 对 于 生命 在 发 展 成 长 的 
青年 学 生 ， 情 感 方面 的 启发 与 教育 ， 意 义 最 深刻 的 ， 却 应 数 
冰心 女士 的 散文 ， 上 叶圣陶、 鲁迅 先生 的 小 说 ， 丁 西林 先生 的 
独 帮 剧 ， 朱 备 实 先生 的 论文 学 与 人 生 信 札 ， 和 佩 芒 先 生 的 人 氢 
事 抒 情 散 文 。 在 文学 运动 理论 上 ， 近 二 十 年 来 有 不 断 的 修正 ， 
十 不 离 宗 , “普及 ”和 “通俗 ”目标 实 属 问题 核心 。 真 能 理解 
问题 的 重要 性 ， 又 能 把 握 题 号 ， 从 作品 上 加 以 试验 ， 证实， 
且 得 到 有 持久 性 成 就 的 ， 少 数 作家 中 ， 山 菠 先 生 的 工作 ， 可 
算得 出 类 技 萃 。 求 通俗 与 普及 ， 国 语文 学 文字 理想 的 标准 ， 
夸 经 济 、 准 确 和 上 明朗， 佩 吾 先生 都 车 在 不 其 费力 情形 中 运用 
目 如 ， 而 得 到 极 佳 成 果 。 一 个 伟大 作家 最 基本 的 表现 力 ， 是 
用 那个 经 济 、 准 确 、 明 朗 文 字 氢 事 ， 这 也 就 从 是 近 三 十 年 有 
刨 和 运 欲 ， 新 作家 竺 培养 、 待 注意 、 又 照例 疏忽 了 的 一 点 。 正 
如 作家 的 为 人 ， 伟 大 本 与 素 朴 不 可 分 。 一 个 作家 的 伟大 处 ， 
第 人 品 性 ” 比 “ 英 雄 气质 ” 实 更 重要 。 但 是 在 一 般 人 习惯 
前 ， 却 常常 只 注意 到 那个 英雄 气质 而 忽略 了 近乎 人 情 的 厚重 
质 实 品 性 。 提 到 这 一 点 时 ， 更 让 我 们 想起 “ 佩 弱 先生 的 死去 ， 
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赴 毁 灭 的 背影 ”和 


不 仅 在 文学 方面 损失 重大 ， 在 文学 教育 方面 机 失 里 为 章 大 ”; 
汉 友 兰 名 先生 在 棺木 前 说 的 凡 句 话 ， 二 分 沉痛 。 因 为 治 先 生 
明日 “教育 ”与 “ 广 适 ”同样 实 腐 不 了 “人 ， 几 以 和信 为 本 。 
文 运 的 开 种 荒 范 ， 少 不 了 一 二 冲锋 陷 阵 的 斗士 ， 技 育 生 长 ， 
由 必需 一 大 和 群 有 了 碘 心 和 韦 性 的 人 来 从 事 。 文 学 教育 则 更 寄 要 
能 持 斥 以 但 兼 容 并 包 的 人 主持 ， 才 可 望 工作 发 扬 光 大 。 侧 弦 
先生 伟大 得 平 几 ， 从 教育 看 远景 ， 是 惟有 这 种 平凡 作成 一 道 
新 旧 的 桥梁 ， 才 能 影响 深远 的 。 


我 认识 假 荧 先生 本 人 时 间 较 晚 ， 还 是 民 十 九 以 后 事 。 直 
到 兵 二 十 三 ， 才 网 在 一 个 组 织 里 编辑 中 小 学 教科 书 ， 隔 二 三 
天 有 机 会 在 一 处 商量 文字 ， 项 酌 到 舍 。 又 同 为 一 副刊 一 月 刊 
编 雪 ， 每 二 星期 必 可 和 集会 一 次 ， 直 到 抗战 为 止 。 西 南 联 大 时 
代 ， 盟 同 在 一 系 八 年 ， 因 家 在 乡下 ， 除 每 星期 上 课 有 二 三 次 
磁 决 ,反而 不 易 见 面 。 有关 共 事 同 处 的 愉快 印象 ， 照 我 私 意 
说 来 ,福光 且 、 汉 芝 生 、 杨 今 甫 、 俞 平 伯 四 先生 ， 必 能 有 纪 
念 文章 与 得 更 亲切 感人 .四 位 的 叙述 ， 孝 可 作 候 芒 先 生 传记 
重要 参考 资料 。 我 能 说 的 印象 ， 动 将 用 本 文 起 始 十 余 字 概括 -。 

一 个 汪 小 说 的 人 ， 对 人 特别 看 重 性 格 。 外 表 轮 廓 线条 与 
人 人 不同 处 何在 ， 并 不 重要 。 最 可 贵 的 是 品 性 的 本 质 ， 与 心智 
的 过 有 恶 到 食 方 式 。 我 觉得 佩 弦 先生 性 格 最 特别 处 ， 是 扯 诚 中 
的 妩媚 ， 即 调和 那 点 “外 润 而 内 贞 ” 形 成 的 趣味 和 爱好 。 他 
对 事 ， 对 人 ,对 文章 ， 都 有 他 自己 意见 ， 见 得 凡事 和 而 不 同 ， 
然而 差别 可 能 极 小 。 他 也 有 些小 小 弱点 ， 即 调和 折 惠 性 ， 用 
到 文学 方面 时 ， 比 如 说 用 到 鉴赏 批评 方面 ， 便 永远 具 教学 上 
的 见解 ， 少 独 共 肯定 性 。 用 到 古典 研究 方面 ， 便 缺少 专断 议 
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论 ， 无 创见 创 获 ,， 即 用 到 文 党 写作， 作风 亦 不 免 容易 浠 固 于 
一定 风格 上 ， 三 十 年 少 变 化 ， 少 新 意 。 但 这 一 切 又 似乎 和 他 
三 十 年 主持 文学 教育 有 关 。 在 清华 、 联 大 “委员 制 ” 习 惯 下 
任 事 太 久 ， 对 所 主持 的 一 部 门 事 务 ， 必 调和 折衷 方 能 进行 ， 
国之 对 个 大 工作 为 损失 ， 对 公家 贡献 就 中 和 多。 熟人 记忆 中 如 
简 记 得 腾 大 时代 常 有 人 因 同 开 一 课 ， 各 不 相 下 ， 人 和 僵持 如 捍 撒 
人 局 面 ， 就 必然 会 觉得 佩 缠 先 生 的 折 惠 无 我 处 ， 如 何 难 能 可 
与 ! 又 民 好 教师 和 文学 批评 家 ， 有 个 根本 不 同 点 : 批评 家 不 
妨 外 处 有 我 ， 良 好 教师 却 要 客观 ， 要 承认 价值 上 的 相对 性 ， 
多 元 性 。 陈 寅 格 、 刘 叔 雅 先生 的 专门 研究 ， 和 最 新 创作 上 藤 
试验 成 就 ， 债 弦 先 生 都 同样 尊重 ， 而 又 出 于 囊 心 。 -个 天 学 
国文 系 主 任 ， 这 种 认识 很 显然 是 能 将 新 旧 连 接 文化 活用 引导 
所 主持 一 部 门 工 作 ， 到 :个 更 新 发 展 趋势 上 的 。 中 国 各 大 学 
的 国文 系 ， 若 还 需要 办 下 去 ， 佩 弦 先 生 这 点 精神 ， 这 点 认识 ， 
实 值得 特别 注意 ， 且 值得 当成 一 个 永久 向 前 的 方针 。 

凡 讨 论 现 代 中 国文 学 过 去 得 类 的 ， 总 感觉 到 有 一 点 困难 ， 
即 顾 此 失 彼 。 时 间 昌 仅 短 短 三 十 年 ， 材 料 蕊 留 下 一 大 堆 。 民 
二 十 四 年 良友 图 书 公司 主持 人 赵 家 璧 先生 ， 印 行 新 文学 大 系 . 
和 欲 到 服 这 种 困难 和 毛病 ， 因 商量 南北 熟人 用 分 门 负责 制 编选 。 
或 用 团体 作 单 位 ， 或 用 类 别 作 单位 。 最 难 诗 辑 的 是 新 诗 。 件 
弦 先 生 担 任 了 这 个 工作 ， 却 又 用 的 是 那个 客观 而 折旧 的 态 庶 ， 
不 仅 将 各 方面 作品 都 注意 到 ， 即 对 于 批评 印象 ， 也 采用 了 一 
个 “新 诗话 ”制度 辑 取 了 许多 不 同意 见 。 因 之 成 为 谈 新 诗 一 
本 最 合理 想 的 参考 读物 ， 晶 足 为 新 文学 选 本 取 法 。 


佩 强 先生 的 《背影 》， 是 近 二 十 五 年 国内 年 青学 生 最 熟 习 的 
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作品 。 佩 强 先生 的 土耳其 式 息 帽 和 眠 棉 袍 ， 也 是 西南 联 太 同人 记 
忆 最 深刻 的 东西 。 但 这 两 种 东西 必 寅 加 三 一 个 瘦小 模 模 的 刁 沫 
上 , 才 风 出 和 导 量 ,一 一 一 种 悲 娟 的 分 其 ! 这 个 影子 在 我 记忆 中 ， 
是 从 二 二 三 年 在 北平 西 斜 街 四 十 天 与 杨 宅 起 始 ， 到 “ 八 一 三 ” 共 
同 逃 难 天 津 ， 又 从 长 小 淘 时 大 党 饭厅 中 ， 转 到 昆明 青 汉 街 四 眼 并 
二 号 ， 北 门 街 唐 家 花 网 请 华 宿 舍 - -个 统 舱 式 楼 上 .到 这 时 ， 筷 荡 
托 生 映 边 还 多 了 一 件 东 因 ， 即 云南 特制 的 厂 质 芯 白 羊毛 和 铬 。( 这 
东西 和 潘 光 旦 先生 谭 皮 背 甲 ， 服 老式 制 法 上 面 还 带 点 所 ， 尊 友 兰 
先生 的 黄 布 印 八 填 包 被， 为 本 地 孩子 群 跃 驱 灾 用 的 ， 可 称 联 大 三 
绝 ,) 这 毛 移 是 下 南 夷 时 代 的 稽 私 ， 用 来 囊 身 ， 平 时 可 避风 了 古 ， 
成 时 能 防 刀 箭 ， 下 山 时 深 转 而 下 还 不 至 于 刺 伤 四 肢 。 昆 明 气 候 本 
来 不 太吉 太 淮 ， 用 不 者 厚重 被 盖 ， 筷 弱 先 生 水 知 从 何 时 起 床 革 孝 
有 了 那么 一 片 毛 各 。 因 为 他 的 病 、， 有 两 回 我 去 送 他 药 ， 正 值 午睡 
方 醒 。 却 看 到 他 从 那 片 毛 息 中 挣扎 两 出， 心中 就 觉得 有 种 斐 威 。 
想象 他 躺 在 硬 板 打上， 用 那 片 粗毛 咎 盖 住 痢 腹 午 盯 情形 ， 一 定 更 
凑 惨 。 那 时 节 他 即 已 常 因 胃 病 ， 二 能 饮食 ， 但 是 家 小 还 在 成 都 ， 
无 人 恨 蝗 ， 每 天 除了 吃 箱 舍 集 团 粗 灶 包 饭 ， 至 多 只 能 在 床 头 前 小 
小 书 蝎 上 者 点 牛奶 吃 吃 。 那 间 统 舱 式 的 上 昌 楼 房 ， 一 共 住 了 从 个 单 
身 教 授 ， 同 是 清华 二 十 年 同事 老 友 ， 大 家 日 子 过 得 够 寒 伦 ， 还 是 
有 侈 有 疾 ， 客 人 来 时 ， 间 或 还 可 享用 点 烟 茶 。 和 三 对 于 一 个 怀 力 不 
话 的 病人 ， 持 入 下 去 ， 消 耗 情形 也 就 可 租 而 知 。 房 子 还 拥 过 -一 次 
浓 ， 似 在 东边 ， 佩 强 先 生 幸 好 住 在 北端 。 

翌 房 对 面 是 个 小 戏台 ， 戏 台 已 改作 过 道 ， 过 道 闹 上 还 有 个 小 
赂 楼 ， 住 了 美 籍 教 授 温 特 。 阅 楼 梯子 特别 犹 小 曲折 ， 上 下 都 得 一 
再 翻转 吴 体 ， 大 个 子 简直 无 希望 下。 上面 因 陋 就 简 ， 书 籍 ， 画 
片 、 收 音 机 、 话 匣子 ， 以 及 一 些 东南 亚 精 巧 工艺 美术 品 ， 墙 角 兴 
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柱 凡 可 以 镁 东西 处 无 不 搁 得 满 满 的 。 屋 顶 窗 外 还 特制 个 一 尺 宽 五 
尺 长 木林 ， 种 满 了 中 西 不 同 的 草花 。 房 中 还 有 只 好 事 喜 弄 的 小 花 
猫 ， 各 处 跳跃 ， 客 人 来 时 ， 尤 其 欢喜 和 客人 戏 亲 。 二 元 厚 方 的 小 
阁楼 ， 恰 恰 如 一 个 中 西 文化 美术 动 植 物 钠 头 ， 不 仅 可 发 现 一 民族 

一 区 域 热 情 和 梦想 ， 痛 苦 或 次 乐 的 式 式样 样 ， 还 可 欣赏 终日 接受 
阳光 生意 益 然 的 花草 ， 陶 融 于 其 中 的 一 个 老人 ， 一 只 小 猫 ， 佩 蓄 
先生 住处 一 协和 温 特 教授 小 楼 相对 ， 另 一 面 有 两 个 窗口 ， 又 恰当 
去 良家 花园 拜 墓 看 花 行 人 道 的 斜坡 ， 窗 外 有 -一 簇 绿 荫 萌 的 树木. 
和 一 点 芭 葵 一 点 细 叶 紫 干 人 竹 子 。 有 时 还 可 看 到 斜坡 边栏 干花 柱 上 
一 倪 云 南大 雪山 种 华美 杜 鹏 和 和 白山 茶 ， 花 开 得 十 分 茂盛 ， 寂 静 中 

微 见 姜 凉 ， 雨 来 时 风 起 处 一 定 能 送 到 房 中 一 点 繁 繁 声 和 淡淡 清远 
香味 。 

那 座 戏 楼 ， 那 个 花园 ， 在 民 初 元 怡 是 三 十 岁 即 开 府 西南 ， 
统领 群雄 ， 反 对 帝制 ， 天 省 盟主 唐 继 澡 将 军 的 私产 。 蔡 松 坡 、 
梁 任 公 ， 均 曾 下 栅 其 中 。 馆 宾 招 贤 ， 举 筋 称 寿 ， 以 及 酒 后 歌 
余 ， 月 下 花 前 散步 赋 许 ， 东 大 陆 主 人 的 豪情 胜 概 ， 历 史上 动 
人 情景 ， 犹 憾 黎 如 在 目前 。 然 前 后 不 过 十 余年 ， 主 要 建筑 即 
早已 赁 作 美 领事 馆 办 公 处 ， 终 日 只 闻 打 字 机 和 无 线 电 收音 机 
声音 。 获 楼 正厅 及 两 而 ， 竟 成 为 数 十 单身 流亡 教授 暂时 的 栖 
身 处 ， 池 子 中 一 张 长 旧 餐 桌 上 放 了 于 份 报 ， 一 个 不 美观 破 花 
版 ， 破 烂 芋 条 怡 像 是 一 个 旧 戏 院 的 后 台 。 戏 台 阁 楼 还 放下 那 
么 一 个 “ 鸡 尾 ” 式 文化 饶 头 。 花 园 中 虽 经 常 尚 有 -一 二 十 老 花 
匠 照 料 ， 把 六 中 花 本 收 抬 得 很 好 ， 花 园 中 一 所 房子 中 ， 小 主 
人 间或 还 在 搁 有 印 缅 总 督 ， 边 疆土 司 ， 及 当时 权 要 所 送 的 象 
牙 铜 玉 视 寿 礼 物 堆积 客厅 中 ， 款 待 客人 ， 举 行 小 规模 酒 第 此 
会 ， 有 乐 声 歌 声 和 行 酒 欢呼 笑语 声 从 楼 窗 溢 出 ， 打 破 长 年 的 
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不 毁 天 的 寿 影 


站 静 。 每 过 云南 起 义 日 ， 旦 照例 开放 墓 园 ， 供 市 民 和 参观 拌 刘 。 
几 此 都 不 免 更 使 人 感到 “一 切 无 常 ， 一 切 也 就 是 真正 历史 。 
这 房 史 ， 照 例 虽 存在 却 不 曾 保 留 下 来 ， 保 留 下 来 的 倒 常 常 是 
“不 多 马 家 宅 ， 今 作 奉 诚 园 ” 许 人 雪 离 的 感慨 1 豆 在 那么 一 种 
情形 下 ， 《毁灭 》 与 《背影 上 作者， 站 在 住处 窗口 边 ， 没 有 散 
文 疫 有 许 ， 软 软 的 过 了 六 年 。 这 种 午睡 刚 醒 或 黄 代 前 后 镶 府 
到 绿 随 阴 窗 门 边 改 悦 清瘦 的 影子 ， 在 同 住 七 个 老 同事 记忆 中 ， 
一 定 终 生 不 易 消失 。 

在 那个 住处 窗口 进 ， 候 荡 先 生 可 能 会 想到 传道 书 所 请 
一 切 虚 空 ”"。 也 可 能 体味 到 庄子 名 言 : “大 块 赋 我 以 形 ， 劳 我 
以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 我 以 死 。” 因为 从 所 知道 的 朋友 说 来 ， 他 
实在 太 累 了 ， 体 力 到 那个 时 候 ， 即 已 消耗 得 差不多 了 。 偶 弦 
先生 本 来 还 并 未 老 ， 精 神 上 近年 来 且 表 现 得 十 分 年 再。 但 是 
人 广 公 家 职务 上 ， 和 家 庭 担 负 上 ， 始 终 劳 而 不 佚 ， 得 不 到 一 点 
应 有 的 从 容 ， 就 因 劳 而 病死 了 。 

三 济 寺 下 院 砖 塔 顶 扬 起 的 青 烟 ， 这 两 天 可 能 已 经 熄灭 了 。 能 
名 有 的 已 完全 毁灭 。 但 是 佩 荡 先 后 的 人 与 文 ， 却 必然 活 到 许多 人 
生命 中 ， 比 云南 唐 府 那 座 用 大 理 石 砌 就 的 大 坊 还 坚实 永久 。 


六 月 十 九 日 三 郊 


本 文 发 表 于 1948 年 8 月 28 日 《新 路 》 周 刊 第 1 卷 第 16 期 ,和田 名 洗 
从 六 。 

据 《新 路 } 周刊 编 入 。 

山 所 纱 先生 ” 即 朱 自 和 请， 中国 观 代 作家 。 

局 癌 友 兰 ” 中 国 现代 学 普 ， 宵 学 家 。 


悼 靳 以 


得 到 靳 以 逝世 的 消息 ， 正 和 去 年 得 到 郑 西 详 巴 同志 逝世 
消息 一 样 ， 一 面 感到 沉痛 ， 一 面 还 希望 消息 是 误 传 。 因 为 两 
个 老 友 ， 都 正当 年 富力 强 、 精 神 饱 满 ， 热 爱 生 活 热 爱 新 社会 ， 
怡 好 为 人 民事 业 献 身 大 有 可 为 的 时 候 ， 丰 可 能 忽然 死去 的 ! 
月 前 有 熟人 过 上 海 时 ， 只 听 说 他 因 工 作 劳 暴 ， 心 胜出 了 毛病 ， 
兽 一 度 民 迷 ， 人 了 医院 。 在 病院 中 ， 谈 起 我 们 一 代 一 定 可 以 
看 到 共产 主义 ,情绪 还 二 分 乐观 。《 人 民 文 学 》 十 一 月 号 发 表 
的 《跟着 老 马 转 》 是 他 最 后 一 个 作品 ， 为 劳动 英雄 作 的 画像 ， 
还 充满 了 爱 和 热情 。 这 里 朋友 为 他 的 忘我 工作 深 受 感动 ， 正 
一 再 去 信 允 他 注意 健康 ， 不 意 消 息 传 来 ， 还 是 由 于 风湿 性 的 
心脏 病 独 发 ， 终 成 十 人， 致使 文学 创作 队伍 少 了 一 位 好 研 士 ， 
册 友 中 失去 一 个 真理 坦率 、 热 情 洋 谥 、 永 远 能 给 人 以 鼓舞 的 
友人 ， 真 是 不 可 弥补 的 损失 。 

我 各 新 以 认识 已 有 了 三 干 赤 年 ， 那 时 则 在 上 海 ， 见 面 还 并 不 
多 。 当 一 九 三 三 年 我 从 青岛 转 北 京 时 ， 他 不 久 也 来 到 北京 ， 和 蔬 
金 、 曹 秃 、 之 琳 等 同 住 在 北海 前 边 三 座 门 七 号 一 所 房子 里 。 常 到 
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蛋 新 以 一 一 一 一 一 天 


那里 去 的 客人 ， 记 得 有 何其 芳 、 李 广 田 、 方 敬 、 检 华 等 。 因 为 同 
在 编辑 文学 刊物 ， 彼 此 组 稿 换 稿 常 有 联系 ， 我 们 见面 机 会 也 多 了 
些 。 新 以 和 巴金 、 西 详 同 编 《 文 学 季刊 党, 实际 上 组 稿 阅 稿 和 出 
版 发 行 方面 办 交涉 ， 负 具体 责任 的 多 是 新 以 。 刊 物 能 继续 下 去 ， 
按期 出 版 ， 分 布 到 全 国 读者 面前 ， 真 不 是 简单 工作 ! 因为 那么 厚 
厚 的 一 本 文学 杂志 ， 单 是 看 稿 、 改 稿 、 继 排 、 校 对 ， 工 作 喇 就 相 
当 沉 重 ! 新 以 作 来 倒 仿 佛 凡 姜 成 竹 在 胸 ， 游 丸 有 余 ， 远 客 来 时 ， 
还 能 障 上 公园 蝎 蝎 茶 ， 过 小 馆子 吃 个 便 饭 ， 再 听 听 刘 宝 全 大 鼓 。 
萤 轴 最 早 几 个 剧本 ， 就 是 先 在 《文学 季刊 》 发 表 ， 后 来 才 单独 印 
行 的 。 当 时 一 些 年 轻 作 家 ， 特 别 是 一 -部 分 左 盐 作家， 不 少 作品 是 
通过 这 个 刊物 和 全 国 读者 见面 的 。 新 以 那 时 还 帕 年 轻 ， 为 人 特别 
坦率 ， 重 友情 ， 是 非 爱 懂 分 明 ， 婚 反映 到 他 个 人 充满 青春 活力 的 
作品 中 ， 也 局 时 反映 到 他 编辑 刊物 团结 作家 的 工作 里 。 他 本 人 虽 
期 作品 ， 情 感 还 比较 脆弱 ， 社 会 接触 面 也 比 轻 窜 ， 对 于 革命 未 
来 ， 还 缺少 坚定 明确 的 信仰 。 然 而 刊物 的 总 精神 ， 却 是 对 旧 社 会 
相当 时 腐败 无 能 、 贪 污 蝇 外 的 国民 党 政权 采取 决 不 妥协 的 态度 
的 。 日 本 帝国 主义 者 侵略 东北 不 入 ， 得 寸 进 尺 ， 使 得 华北 局 热 进 
一 步 紧 张 后 ， 刊 物 迁 往 上 海 出 版 ， 当 时 在 党 的 抗日 民族 统一 -战线 
的 和 号召 影响 下 ， 团 结 作家 抗战 救亡 的 旗帜 因此 也 更 加 人 鲜明。 

村 日 战事 发 展 ， 平 津 沪 宁 相 继 沦 陷 ， 国 内 大 多 数 作 家 ， 
除 一 部 分 直 往 延安 或 参军 外 ， 大 都 到 了 西南 后 方 ， 比 较 集 中 
在 四 川 、 云 南 、 广 西 三 个 地 区 。 新 以 在 迁 川 的 复旦 大 学 国文 
系 任教 职 。 有 眼见 到 皖南 事变 ,国民 党 破坏 抗日 统一 战线 ， 以 
四 大 家 族 控 制 下 的 腐败 政权 ， 对 抗战 越 来 越 取 的 是 投降 主义 ， 
前 方 战 士 治 血 ， 后 方 人 民 死 亡 流 离 。 宫 僚 却 堕落 无 取 ， 特 务 
懂行 ， 对 进步 知识 分 子 所 采取 的 残暴 压迫 手段 ， 加 上 四 用 本 
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尝 以 友人 集 @f- 关 > 


地 年 阁 、 地 主 、 流 误会 道门 三 者 结合 起 来 的 封建 特 术 ， 对 人 
民 无 情 剥 前 越 来 越 残 酵 ， 新 以 由 于 日 益 和 进步 思想 接近 ， 思 
想 感 情 逐 渐 的 起 了 变化 ， 日 益 人 靠近 和 党， 而且 在 作品 中 加 以 反 
映 ， 复员 回 到 上 海 后 ,依旧 在 复旦 主持 国文 系 。 当 时 正 是 回 
并 返 服 的 将 介 石 政权 饮 狂 迫害 进步 人 士 ， 全 国民 主 和 平和 运动 
遭受 广 重 撑 折 时 ， 靳 以 在 上 海 和 当时 文学 教育 界 进步 知识 分 
于 取得 密切 联系 ， 在 党 的 指导 下 ， 作 着 反 帝 反 蒋 的 民主 活动 。 

全 国 解放 ， 人 民政 府 成 立 皇 ， 国 家 进 人 一 个 峙 新 的 历史 
时 代 ， 文 学 艺术 也 进 人 一 个 饥 新 的 历史 时 代 ， 为 体现 毛 主 席 
延安 文艺 座谈 会 讲话 所 指示 原则 ,文艺 必须 面向 工农 兵 ， 为 
无 产 阶 级 政治 服务 。 全 国文 学 艺术 家 都 热烈 响应 这 一 伟大 号 
号 ， 勇 敢 坚 次 投入 革命 洪 炉 中 ,参加 土改 、 三 反 五 反 、 抗 美 
援 朝 、 思 想 改 造 、 反 右派 等 等 记 训 烈 烈 运动 中 。 靳 以 在 近 十 
年 这 个 重要 有 历史 进程 中 ， 每 一 运动 都 站 在 前 列 ， 不 断 得 到 党 
的 教育 和 帮助 ， 思 想 认 识 也 因 之 不 断 在 发 展 ， 工 作 也 越 来 越 
障 实 。 解 放 二 年来， 他 因 主 持 上 海 作 协 分 会 工作 ， 又 编辑 
4 收获 ， 沉 来 北京 ， 我 因 事 过 南方 都 有 机 会 见 到 他 ， 谈 谈 各 
方面 工作 情形 ， 从 他 的 作品 和 谈话 中 ， 总 使 我 觉得 他 生命 越 
来 越 充 实 。 他 常常 下 乡下 三 接触 工农 业 建 设 中 新 景象 ， 写 了 
不 少 吧 上 和 棚 国 新 人 新 事 的 作品 。 五 六 年 访 苏 回 来 后 ， 还 写 了 
许多 好 游记 ,反映 苏联 文化 建设 新 面 儿 ,给 国内 读者 以 极 大 
或 舞 和 这 刻印 象 。 去 年 国家 全 面 大 茎 进 时 ， 已 常 因 病 ， 经 医 
生 劲 各 必需 适当 体 息 ， 但 由 于 眼见 耳闻 国家 新 面貌 无 事 不 令 
和 兴奋 ， 稍 好 些 就 又 热情 饱满 写 了 许多 歌颂 人 民 和 时 代 的 新 
作品 ,一 面 反 映 伟 大 祖国 新 气象 ， 一面 也 反映 新 以 同志 本 人 
在 物 的 教育 下 正和 近年 许多 进步 知识 分 子 一 样 ， 不 断 的 在 改 
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简 新 以 一 …- 


造 自己 ， 共 产 主义 思想 认识 日 益 坚 定 明确 。 所 以 今年 夏天 报 
刊 寺 俐 载 新 以 大 营 时 ， 朋 友 多 认为 于 分 自然 ， 靳 以 生命 进入 
一 个 新 的 阶段 ， 今 后 必 将 可 得 到 党 和 群 杂 进一步 帮助 教育 ， 
为 无 产 阶级 领导 的 人 类 壮丽 事 业 ， 为 新 的 文学 艺术 ， 对 人 民 
作出 更 多 更 重要 的 贡献 。 不 意 在 刚刚 庆祝 建国 十 年 大 节 后 不 
多 从 ， 以 五 十 风 的 辟 年 ， 即 因 旧 病 双 发， 终于 怨 尔 通 世 。 

困 以 昌 死 而 不 死 ， 因 为 他 笔下 和 千 百 作 家 笔下 所 歌颂 的 
人 民 甘 礁 , 正 以 无 比 英 勇 劳 动 ， 在 为 建设 祖国 继续 大 跃进 。 
而 且 这 和 神 信 民 天 雄 ， 还 正 随 同 万 二 种 更 新 的 事业 不 断 的 在 出 
现 、 成 长 ， 在 任何 生产 部 门 中 ,前 些 日 子 认 为 是 英雄 业绩 的 ， 
明日 本 有 可 能 将 成 为 一 个 普通 公民 努力 的 标准 。 新 社会 的 奇 
迹 ， 也 和 碾子 分 虱 一 样 ， 在 迅速 增加 。 下 于 党 在 用 马克 思 列 
于 主义 毛 洋 东 思 想 领 导 六 亿 人 民 建 设 伟 大 的 祖国 ， 驾 驭 钢铁 ， 
征服 自然 ， 首 先 就 是 注重 人 的 改造 ， 而 人 是 能 够 改造 的 ， 凑 
以 同志 一 生 的 发 展 就 是 一 个 最 好 的 证 明 。 鞭 以 并 没有 死 。 斯 
以 对 于 文学 工作 的 热情 ， 对 于 人 民事 业 的 热情 ， 必 然 会 在 朋 
友 中 和 和 各 方面 都 将 留 着 长 远 的 影响 ! 


十 月 八 日 夜 北京 


本 篇 发 表 于 1959 年 12 月 《人 民 文 学 》 第 12 期 。 署 名 沈从文 。 斯 以 
即 章 新 点 ， 中 国 现代 作家 。 

据 有 大 民 文 学 》 编 人 。 

山 郑 西 境 ” 即 郑振铎 ， 中 国 现代 作家 ， 文学 中 家。1958 年 出 访 阿 
亩 和 社 、 阿 拉 伯 共和 国 ， 途 中 飞机 失事 遇难 。 

(文学 季刊 》 现代 文学 期 刊 ，1934 年 1 月 ~1935 年 12 月 , 共 
出 二 若 作 期。 郑振铎 主编 ， 巴金 、 靳 以 参与 编 务 。 


我 所 见 到 的 司徒 乔 先 生 


我 初次 见 司 徒 乔 先生 ， 是 在 半 个 世纪 以 前 。 记 得 约 在 一 
妃 二 三 年 ， 我 刚 到 北京 的 第 二 年 ， 带 着 我 的 那 份 乡下 人 模样 
和 一 份 求知 的 欲望 ， 和 藻 京 大 学 的 一 些 学 生 开 始 了 交往 。 最 
熟 的 是 董 景 天 ， 可 说 是 最 时 欣赏 我 的 好 友之 一 人 。 常 见 的 还 
有 张 采 真 、 焦 菊 隐 、 顾 千里 、 刘 潜 初 、 韦 从 范 、 刘 延 蔚 等 等 。 
当时 的 燕 京 大 学 校 址 在 套 甲 厂 。 一 次 ， 在 董 景 天 的 宿舍 里 我 
见 到 了 司徒 乔 。 他 穿 件 蓝 卡 机 布 提 风衣 ， 随 随便 便 的 ， 衣 襟 
上 留 着 些 油画 色彩 染 上 的 斑斑 点 点 ， 样 子 和 塞 拉 丙 皇帝 山 有 
些 相通 奸 。 这 种 素 朴 与 当时 燕 京 的 环境 可 不 大 协调 ， 因 为 洋 
大 学 生 是 多 半 穿 着 洋 服 的 ， 菩 习 文 学 ， 有 的 还 经 常 把 一 只 手 
捅 在 大 衣襟 应 中 作成 拜 伦 诗人 神气 。 还 有 更 可 笑 处 ， 就 是 只 
预备 写 诗 ， 已 印 好 了 加 有 边 款 “x x 诗 稿 ” 信 敌 的 这 种 诗人 。 
我 被 邀请 到 他 的 宿舍 去 看 四 。 房 中 墙 上 上 ， 桌 和 上， 这 里 ， 那 里 ， 
到 外 是 画 ， 是 他 的 素描 速写 。 我 没 受 到 西洋 画 训练 ， 木 到 亡 
加 评论 。 静 物 写 生 ， 我 设 有 兴趣 ， 却 十 分 注意 他 的 人 物 速 写 。 
那些 实 实在 在 、 平 凡 、 普 通 、 底 层 百姓 的 形象 ， 与 我 记忆 中 
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一 上 
~ r" 
里 
了 十 了 


我 所 见 到 的 司 性 和 闸 先 生 


活 牙 痊 的 家 乡 人 民有 些 相 像 叉 有 些 不 同 ， 但 我 感到 亲切 ， 感 
到 特别 大 的 兴趣 ， 因 为 他 “所 画 ” 的 止 是 我 “ 想 写 ”的 上 社 
会 中 所 谓 极 平常 的 “下 等 人 ”。 第 一 次 见面 ， 司 徒 乔 给 我 的 印 
象 就 极 好 。 我 走 欢 他 为 人 素 朴 ， 我 还 喜欢 他 墙 上 桌 上 的 那些 
回 。 

不 和 久 ， 一 上 几 二 四 年 天 革命 爆发 ， 藻 京 中 熟人 不 少 参 加 草 
合 去 本 武汉、 广州。 我 却 仍 在 北京 过 那 种 不 易 生 活 的 “职业 
作 委 ”的 后 活 。 人 他们 来 信 遵 我 去 武 训 ,我 当时 工作 刚刚 打下 
基础 ， 以 为 去 上 海 或 许 更 合适 一 些 。 到 一 九 二 八 、 二 九 年 间 ， 
因 国 共 破 异 ， 武 没 局 势 动 荡 极 太 ,， 不 少 熟 人 没有 在 这 种 白色 
大 慌 怖 中 牺 御 的， 多 陆续 来 到 上 海 聚合 了 。 在 重 聚 的 人 中 ， 
除草 景 天 、 张 采 真 等 ， 还 有 司徒 乔 。 这 位 年 青 的 画家 ， 仍 然 
是 那个 素 朴 的 样子 ， 他 为 我 们 带 回 了 不 少 作 品 。 对 他 的 人 和 
男 ， 一 九 二 从 年 我 在 《司徒 乔 君 吃 的 亏 }》 尼 一 文中 剖 写 道 ; 


此 时 的 中 国 ， 各 样 的 艺术 ， 莫 不 是 充满 了 权势 ， 虚 
伤 ， 投 机 取 瑟 的 种 种 成 分 ， 那 里 容 得 下 所 谓 诚 实 ? .…… 

在 一 种 无 望 无 助 中 ， 他 把 每 一 个 日 子 都 耗费 到 为 长 
二 应 世 的 “高 明 人 ”所 不 为 的 实际 努力 下 了 。 没 有 颜料 
则 用 油 去 剥 洗 锡 管 中 剩 余 红 绿 ， 没 有 画 市 则 想法 子 用 所 
有 可 当 的 衣物 去 换取 ， 仍 然 作成 了 许多 很 好 的 作品 ， 这 
傻 处 是 我 想 介 绍 给 大 家 知道 的 。 我 们 落 相 信 一 个 好 的 时 
代 会 快 来 ， 要 这 了 时代 证 开 上 脚步 走 近 我 们 ,在 艺术 上 就 羽 
隆 还 霸 要 许多 这 样 僚 子 ， 才 配合 得 上 时 代 需 要 

一 种 了 解 ， 一 种 认识 ， 从 了 解 与 认识 中 产生 出 一 点 
儿 真 实 同 情 ， 从 了 解 与 认识 中 得 到 一 点 儿 恰 快 ， 这 在 他 ， 
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站 RN 


是 已 算 很 满意 了 1 


因为 履 时 的 上 上海 “艺术 家 ”"， 凶 流行 长 涉 发 、 黑 西服 ， 大 
红 和 领结， 以 效仿 法 国 派头 为 时 瞩 乐 事 。 艺 术 家 还 必须 得 善 交 
际 ， 会 活动 ， 才 吃 得 并 。 装 徒 乔 的 素 朴 与 这 种 流行 风尚 不 免 
格格 不 人 。 我 却 推 尝 他 的 实 距 态度， 以 为 难得 可 贵 。 在 我 看 
来 ， 文 学 与 绘画 是 同样 带 要 这 种 素 朴 诚实 ， 不 装模作样 ， 不 
自 外 于 普通 人 的 生活 ， 才 能 取得 应 有 进展 的 。 我 对 司徒 乔 已 
不 仅 是 喜欢 ， 而 是 十 分 钦佩 了 。 
一 九 三 三 年 我 从 青岛 大 学 到 北京 工作 ， 叉 有 机 会 见 到 了 
司徒 萄 先生 。 当 时 他 住 在 慎 刹 海 亲 窗 胡同 ， 已 经 结婚 。 经 过 
社会 的 大 动荡 ， 重 又 相 见 ， 彼 此 感觉 格外 亲热 。 谈 话 间 自然 
概 欣 质 他 的 新 作 。 生 活 虽 从 无 安定 ， 他 的 画 却 已 愈 见 成 就。 
不 入 他 就 主动 提出 要 为 我 画 张 像 ， 留 个 纪念 ， 约 好 在 北海 
“ 仿 腾 ”一 个 角落 作画 。 到 时 他 果然 带 了 画 具 赴约 ， 一 连 三 个 
半天 ， 怨 极 认 真 地 为 我 画 了 张 二 尺 来 高 半身 肖像 。 是 粉 彩 画 ， 
朋友 们 都 说 画 得 好 ， 不 仅 画 得 极 像 ， 朋 十 分 传神 。 他 自己 也 
相当 满意 ， 且 说 ， 此 生 为 泰 巧 尔 信 面 过 像 ， 为 周 氏 名 弟 画 过 
像 ， 都 感到 满意 ， 此 像 为 第 四 回 满意 之 作 。 他 的 热情 令 我 感 
动 ， 这 幅 肖 像 成 为 一 件 纪 念 品 ， 好 好 保存 在 我 的 身边 。 
卢 海 桥 事变 后 ， 清 华 . 北大、 南开 组 成 西南 联 大 ， 在 昆 
骨 集 中 。 司 徒 乔 先生 为 我 画 的 肖像 随同 我 到 了 昆明 ， 整整 八 
年 ， 抗 战胜 利 后 ， 我 随 北 大 膛 回 北京 ， 仍 旧 带 着 这 术士 分 珍 
贵 的 画像 。 上 煌 说 局 徒 乔 先 生 也 回 到 了 北京 ， 在 西部 卧 佛寺 附 
近 买 了 所 小 小 的 画室 。 我 和 家 中 人 去 拜访 他 ， 见 到 了 相隔 十 
多 年 的 老 友 积 他 这 段 时 期 的 许多 作品 。 给 我 印象 最 深 处 ， 是 
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我 所 见 到 的 司 逢 芭 先 生 


他 还 始终 保持 着 原来 的 素 朴 、 勒 大 的 工作 态度 。 他 不 声 不 啊 
的 ,十 分 严肃 的 把 自己 当成 人 民 中 的 一 员 去 接近 群众 ， 去 措 
综 现实 生活 中 被 压 近 的 底层 人 物 ， 民 他 们 向 那个 旧 社 会 提出 
无 言 的 控诉 。 他 依旧 保留 着 他 的 诚实 和 素 朴 。 这 诚实 ， 这 素 
朴 ， 却 是 多 年 来 一 直 为 我 所 钦佩 和 赞赏 的 。 而 在 同时 “艺术 
台 ” 中 ， 却 近 于 希 有 少见 的 品质 。 

司徒 乔 完 生 经 历 了 尤 数 择 折 ， 到 了 可 以 好 好 为 他 热爱 的 
诅 国 人 民 人 作画 的 新 社会 ， 却 过 早 地 被 病魔 夺 去 了 生命 。 他 为 
我 贺 的 肖像 ， 在 文化 大 革命 中 也 失去 了 ! 永远 不 会 失去 的 ， 
将 是 许多 崇敬 喜爱 他 的 人 对 他 欧 记 忆 ! 他 的 工作 态度 既 曾 经 
影响 到 我 的 工作 ， 也 还 必 将 为 更 多 的 大 所 学 习 。 他 在 世 时 从 
没有 过 什么 得 意 处 ， 也 没有 赫赫 显要 的 名 声 ， 但 他 哩 死 犹 生 。 
他 给 我 的 最 初 印象 至 今 还 不 曾 淡 浇 ， 永 远 不 会 淡漠 的 1 


一 和 六 癌 年 


en] 


本 入 发 表 于 1980 年 10 月 《中 国 建设 》 第 29 卷 第 10 期 ， 署 名 沈 以 


据 中 国 建设 } 编 人 ， 

司徒 乔 ， 中 国 现代 画家 。 

山 塞 拉 西 星 帝 埃塞俄比亚 皇帝 ，1916 年 发 动 官 廷 政变 ， 任 摄政 
王 ，1930 年 加 蝎 称 帝 。 

名 《司徒 乔 君 吃 的 亏 》 此 文 尚未 查 到 。 

由 泰 艾 尔 ”印度 作家 、 诗 人 ， 获 1913 年 谱 贝 尔 文学 奖 。 
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忆 翔 乱 
一 一 二 十 年 代 前 期 同 在 北京 我 们 
一 段 生 活 的 点 点 滴 滴 


一 九 二 三 年 秋天 ， 我 到 北京 已 敬一 年 ， 住 在 前 门 外 杨 梅 
人 竹 和 斜 街 “ 西 西 会 馆 ” 俩 屋 一 间 始 湿 且 和 考 的 小 小 房间 中 ， 看 我 
能 看 的 一 些小 书 ， 和 另外 那 本 包罗 万 有 用 人 事 写 成 的 “大 
书 ”， 日 子 过 得 十 分 艰苦 ， 却 对 未 来 充满 希望 。 可 蚌 经 常 来 到 
会 馆 看 望 我 的 一 个 表 弟 ， 先 我 两 年 到 北京 的 农业 大 学 学 生 ， 
却 担心 我 独 住 在 会 馆 里 ， 时 间 入 了 不 是 个 办 法 。 特 意 在 沙滩 
附近 银 闸 妆 同 一 个 公寓 里 ， 为 我 找到 一 个 小 小 房间 ， 并 介绍 
些 朋 友 ， 有 用意 是 让 我 在 新 环境 里 多 接近 些 文 化 和 文化 人 ， 减 
少 一 点 究 宣 ,心情 会 开朗 些 。 住 处 原 是 个 贮 煤 间 。 因 为 爱 
五 四 ” 影 啊 ， 来 泵 穷 学 生日 多 ， 午 柜 的 把 这 个 贮 煤 则 加 以 改 
造 ， 临 时 开 个 窗口 ， 纵 横 针 上 四 根 细 本 条 ， 用 高 丽 纸 糊 好 ， 
搁 上 一 个 小 小 写字 桌 ， 装 上 一 扇 昌 门 ， 让 我 这 么 一 个 体重 不 
到 一 吾 磅 的 乡下 儒 住 下 。 我 为 这 个 仅 可 容 膝 安身 处 ， 取 了 一 
个 既 符 合 实际 又 略 带 穷 秀 才 酸 味 的 名称 ，“ 窗 而 考 小 帝 ”， 就 
泰然 坦然 住 下 来 了 。 生 活 虽 还 近 于 无 望 无 助 的 县 在 空中 ， 气 
概 倒 很 好 ， 从 不 感到 消沉 气 角 。 给 朋友 印象 ， 晶 可 说 生气 虎 “ 
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席 ， 蓝 劲 十 足 . 主要 原 国 ， 除 了 我 在 军队 中 照 严 梅 等 级 制度 ， 
由 班长 到 备 长 约 四 十 级 的 什么 长 ， 上 其 体 压 在 我 头 上 心 上 的 沉 
车 分 芋 已 宛 全 摆脱 ， 且 明确 意识 到 是 在 真正 十 分 自由 的 处 理 
我 的 当前 ， 并 创造 我 的 未 来 。 此 外 还 有 三 根 坚 固 绪 实 支柱 共 
癌 文 撑 住 了 我 ， 即 “朋友 ”、“ 环 境 ” 和 “社会 风气 "。 

原来 一 年 中 ,我 先后 在 农业 大 学 、 共 京 大 学 和 北京 大 学 ,就 
相 熟 了 约 二 十 个 人 。 农 天 的 多 属 湖 南 同乡 。 两 间 和 宿舍 共有 十 
二 个 床位 ,只 住 下 入 个 学 生 , 共 同 自 办 伙食 ,生活 中 充满 了 家 庭 
空气 。 当 时 应 考 学 农业 的 并 不 多, 每 月 既 有 二 十 五 元 公费 ,学 
校对 学 生还 特别 优待 。 农 场 的 蔬菜 瓜 果 ,秋收 时 ,每 一 学 生 都 
有 一 份 。 实 验 农场 大 白菜 品种 特别 好 ,每 年 每 人 可 分 一 二 百 
斤 ,一 齐 埋 在 宿舍 前 砂 地 里 。 千 八 百 斤 大 卷心菜 ,足够 三 四 个 
月 消费 。 新 引进 的 台湾 种 矮 脚 白 鸡 , 用 特 配 饲料 喂养 。 下蛋 特 
剂 惑 ,四 艺 系 学 生 , 也 可 用 比 市 场 减 半价 钱 ,每 月 分 配 一 定 分 
量 。 我 因 表 弟 在 农大 读书 , 早 经 常 成 为 不 速 之 客 , 留 下 住宿 二 
五 夫 是 肖 有 事 。 还 记得 有 一 次 雪 后 天 了 晴 , 和 郁达夫 先生 、 陈 期 
智 ,起 其 文 共同 踏 雪 出 平 则 门 ,一直 走 到 罗 道 庄 ,六 学 校 吃 了 一 
顿 饭 , 大 家 都 十 分 满意 开心 。 因 为 上 桌 的 菜 有 来 自 苗 乡 山城 的 
碍 镜 和 和 胡 芝 酸 荣 , 新 化 的 苗子 油 , 汉 寿 石 门 的 风 鸡 风 鱼 ,在 北京 
任何 饭馆 里 都 吃 不 到 的 全 上 了 桌子 ， 

这 八 个 同乡 不 久 毕 业 回 转 家 乡 后 ， 正 值 北伐 成 功 ， 因 此 
其 中 六 个 人 ， 都 成 了 县 农 会 主席 ， 过 了 一 阵 不 易 设 想 充 满 希 
望 掀 兴 盏 热 曾 日子 ，“ 马 日 事变 * 岂 修 然而 来 ， 便 在 军阀 导 媳 
下 一 同 牺牲 了 ， 

第 二 部 分 朋友 是 老 燕 京 大 学 的 学 生 。 当 时 校 址 还 在 盔甲 
| ,由 认识 董 景 天 〔 即 董 秋 斯 ) 开始 。 董 原来 正当 选 学 生 会 
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主席 ， 照 习惯 ， 即 兼任 校长 室 的 秘书 。 初 到 他 学 校 拜 访 时 ， 
就 睡 在 他 独 住 小 楼 地 板 上 ， 天 上 地 下 谈 了 一 整 夜 。 第 二 天 他 
已 有 点 招架 不 住 ， 我 还 若无其事 。 到 有 上 晚 上 又 继续 谈 下 去 ， 一 
直 三 夜 ， 把 他 几乎 拖 垮 ， 但 他 对 我 却 已 感到 极 大 兴趣 ， 十 分 
满意 。 于 是 由 董 景 天 介绍 先后 认识 了 张 采 真 、 司 徒 拳 、 刘 迁 
于 、 顾 和 干 里 、 韦 从 莞 、 于 成 泽 、 焦 菊 隐 、 刘 潜 初 、 失 海天 等 
人 。 获 大 虽 是 个 教会 大 学 ， 可 是 学 生活 动 也 得 到 较 大 便利 。 
当 北 伐 军 到 村 武汉 时 ， 这 些 朋 友 多 已 在 武汉 工作 。 不 久 国 共 
分 裂 ， 部 分 还 参加 了 广州 暴动 。 镍 牡 了 一 半 人 。 活 着 的 陆续 
”和 进 回 上 海 租 界 潜伏 待 时 。 一 九 二 八 一 一 二 九 年 左右 ， 在 景 天 
家 中 ， 我 还 有 机 会 见 到 张 采 真 、 刘 潜 初 等 五 六 人 多 次 ， 谈 了 
不 少 武汉 前 后 情况 ， 和 广州 暴动 失败 种 种 。( 和 斯 沫 特 菜 加 相 
识 ， 也 是 在 董 家 。) 随后 不 久 ， 这 些 朋 友 就 又 离开 了 上 海 ， 各 
以 不 同 灾 难 成 了 “十 人”。 解 放 后 ， 唯 一 还 过 从 的 ， 只 剩 下 芋 
录 天 一 人 。 我 们 友谊 始终 极 好 。 我 在 工作 中 的 点 滴 成 就 ， 都 
便 他 特别 高 兴 。 他 译 的 托 尔 斯 泰 名 著 ， 每 一 种 印 出 时 ， 必 把 
销 字 一 一 改正 后 ， 给 我 一 册 作 为 纪念 。 不 幸 在 我 -- 九 十 一 年 
从 湖北 于 校 回 京 时 ，、 董 已 因 病 故去 二 三 月 了 。 真 是 良友 云 亡 . 
令 人 心痛 。 

第 三 部 分 朋友 ， 即 迁居 沙 淮 附 近 小 公寓 后 不 多 久 就 相 熟 
了 许多 六 文学 的 朋友 。 潮 南 人 有 刘 焚 革 、 黎 锦 明 、 王 三 辛 
四川 人 有 陈 炜 谎 、 赵 其 文 、 陈 翔 符 ， 相 处 既 近 ， 接 和 触 机 
会 也 更 多 。 几 个 人 且 经 常 同 在 沙滩 附近 小 饭店 共 食 。 就 中 一 
部 分 是 北大 正式 学 生 ， 一 部 分 和 我 倩 形 相 近 ， 受 了 点 “五 四 ” 
影响 ， 来 到 北京 ， 为 继续 接受 文学 革命 重头， 引起 了 一 点 幻 
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想 童 心 ， 有 所 探索 有 所 期 待 而 来 的 。 当 时 这 种 年 轻 人 在 红楼 
附近 地 区 住 下 ， 比 住 东西 二 帝 的 正规 学 生 大 致 还 多 数 倍 。 有 
短 短 时 期 就 失望 离开 的 ， 也 有 一 住 三 年 五 载 的 ， 有 的 对 于 文 
学 社团 发 生 兴 趣 ， 有 的 始终 是 单干 户 。 共 同 影响 到 三 十 年 代 
中 国 新 文学 ， 各 有 不 同 成 就 。 

近 人 谈 当 时 北大 校长 蔡元培 先生 的 伟大 处 时 ， 多 只 浆 美 
他 提倡 的 “学 术 自 由 "， 选 择 教师 不 拘 一 格 ， 能 兼容 并 包 ， 具 
有 远见 与 博识 。 可 极 少 注意 过 学 术 思 想 开放 以 外 ， 同 时 对 学 
校 大 门 也 全 面 散 开 ， 学校 听课 十 分 自由 ， 影 响 实 格外 深刻 而 
广泛 。 这 种 学 习 方面 的 方便 ， 以 红楼 为 中 心 ， 几 十 个 大 小 公 
富 ， 所 形成 的 活 小 文化 学 术 空 气 ， 不 仅 国内 少 有 ， 即 在 北京 
别 的 学 校 也 希 见 。 谈 二 十 世纪 二 十 年 代 北 大 学 术 上 的 自由 空 
气 ， 必 需 肯 定 学 校 大 门 向 开 的 办 法 ， 不 仅 促 进 了 北方 文学 的 
成 就 ， 更 酝酿 储蓄 了 一 种 社会 动力 ， 影 响 到 后 来 社会 的 发 展 。 
因为 当时 “五 四 ”最 成 了 尾声 ， 几 个 报纸 副刊 ， 几 个 此 兴 彼 
起 的 文学 新 社 图 ， 和 大 小 文学 刊物 ， 都 由 于 学 生来 自 全 国 ， 
刊物 因 之 分 布 面 广 ， 也 具有 全 国 性 。 

我 就 是 在 这 时 节 和 翔 箱 及 另外 几 个 朋友 相 设 ， 而 且 比 较 
往来 亲密 的 。 记 得 炜 谎 当 时 是 北大 英文 系 高 材 生 ， 特 别 受 学 
校 几 位 名 教师 推 重 ,人 性 格 比 较 内 向 ， 兴 趣 偏 于 研究 翻译 ， 对 
我 却 十 分 般 勤 体贴 。 其 文 则 长 于 办 事 ， 后 来 我 在 《现代 评 
论 }》 四 当 发 报 员 时 ， 其 文 已 担任 经 理会 计 一 类 职务 。 郑 稚 住 中 
老 胡 同 ， 经 济 条 件 似 较 一 般 朋 友好 些 ， 房 中 好 几 个 书架 ,中 
外 文书 籍 都 比较 多 ， 新 旧书 分 别 搁 放 ， 清 理 得 十 分 整齐 。 兴 
却 偏 于 新 旧 文学 的 欣赏 ， 对 创作 兴趣 却 不 大 。 三 人 在 人 生 经 


二 


人 


说 公文 全 集 四 二 部 最 文 


验 和 学 识 上 ， 都 比 我 成 熟 得 多 ， 但 对 于 社会 这 本 “大 书 ”的 

阅读 ， 可 都 不 如 我 接触 面 广阔 ， 世 不 如 我 那么 注意 认真 仔细 。 

正 央 为 我 们 性 情 经 万 上 不 同 处 ， 在 相互 补充 情形 下 ， 大 家 不 

只 谈 得 来 ， 月 相处 极 好 。 我 和 翔 稚 同 另外 一 些 朋 友 就 活 在 二 

十 年 代 前 期 ， 这么 一 个 范围 窄 狭 生活 中 ， 各 赁 自己 不 同 机 会 、 

不 同 客 观 条 件 和 主观 愿望 ， 接 受 所 能 得 到 的 一 份 教育 ， 也 影 

响 到 后 来 各 自 不 同 的 发 展 ， 有 些 近 于 离奇 不 经 的 偶然 性 ， 有 

些 又 苦 有 个 规律 ， 可 以 于 事后 贯 串 起 来 成 条 线索 .明白 一 
部 分 却 近 于 必然 性 。 

因为 特别 机 会 ， 一 九 二 五 -二 六 年 间 ， 我 在 香山 慈 幼 

院 疼 书馆 作 了 个 小 职员 ， 住 在 香山 饭店 前 山门 新 宿舍 里 。 人 在 

处 原本 是 清 初 泥塑 四 大 天 王 所 占据 ， 香 山寺 既 改 成 香山 饭店 ， 

学 生 用 破除 迷信 为 理由 ， 抒 彩塑 天 王 的 筑 后 ， 由 学 校 改 成 几 

间 单 身 职 员 临 时 宿舍 。 别 的 职员 因为 上 下 极 不 方便 ， 多 不 乐 

意 搬 到 那个 宿舍 去。 我 算是 第 一 个 搬 进 的 活 人 。 翔 玲 从 我 信 

中 知道 这 新 住处 奇特 环境 后 ， 不 久 就 充满 兴起， 骑 了 毛 台 到 

蝗 和 园 ， 换 了 一 匹 小 毛驴 ， 上 香山 来 寻 幽 访 胜 ， 成 了 我 住处 

的 客人 ,在 那 简陋 宿舍 中 ， 和 我 同 过 了 三 天 不 易 忘 却 的 日 子 。 

双 清 那个 悬空 行宫 虽 还 有 活 人 住 下 ， 平 时 照例 只 两 不 花 匠 看 

守 。 香 山 人 饭店 已 油漆 一 新 ， 挂 了 营业 牌子 ， 当 时 除了 四 个 白 

家 伙计 管理 灯 水 ， 还 并 无 一 个 客人 。 半 山 亭 近 旁 一 系列 院落 ， 

泥 苇 萨 去 掉 后 ， 到 处 一 片 空虚 荒凉 ， 白 日 里 由 时 有 狐 锡 出没。 

正和 《 聊 高 志 异 》 故 事情 景 相 通 。 我 住处 门 外 下 一 段 陡 石 阶 ， 

就 到 了 那 两 株 著 名 的 大 松树 旁边 。 我 们 在 都 两 株 “ 听 潜 松 ” 

边 巾 谈 了 三 天 。 每 谈 到 半 晚 ， 四 下 一 片 特有 的 静寂 ， 清 冷 月 
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光 从 松 枝 间 第 下 细碎 影子 到 两 人 身上 ,使 人 完全 忘 了 尘 志 的 
纷扰 ， 但 也 不 免 扣 气 阴 森 , 给 我 们 留 下 个 清幽 绝伦 的 印象 。 
所 以 经 过 半 个 世纪 ， 还 明明 贿 朗 留 在 记忆 中 ， 不 易 忘却 。 解 
放 后 不 入， 翔 鹤 由 四川 来 北京 工作 ， 我 们 第 一 次 相 见 ， 提 大 
香山 旧事 ， 他 还 记得 我 曾 在 大 松树 前 ， 抱 了 一 面 音准 ， 为 他 
弹 过 《 焚 王 宫 》 风 曲子 。 大 约 因 为 初学 ， 他 说 ， 弹 得 可 真 整 
脚 ， 听 来 不 成 个 腔调 ， 远 不 如 聊 潜 挥 “ 无 弦 琴 ”有 意思 。 我 
只 依稀 记得 有 这 么 一 件 乐 器 ， 至 于 曲调 ， 大 致 还 是 从 刘 天 
华 包 先生 处 间接 学 来 的 。 这 件 乐器 ， 它 的 来 处 和 去 踪 ， 可 通 
通 忘 了 。 

羯 锥 在 香山 那 几 天 ， 我 还 记得 早晚 吃喝 ， 全 出 我 下 山 
从 花 幼 院 大 厨房 取 来 ， 只 是 几 个 粗 面 冷 人 馒头 ， 一 矶 水 疾 阁 成 
染 。 饮 水 是 从 香山 饭店 借用 个 洋 铁 吉 打 来 的 。 早 上 洗脸 ， 也 
照 我 平时 马虎 应 差 习 惯 ， 若 不 是 从 “ 双 清 ” 旁 山 溪 沟 里 ， 上 就 
那 一 线 细 流 ， 用 担 瓷 茶 斌 慢 慢 首 到 短 里 ， 就 得 下 出 约 走 五 十 
级 陡 峻 石 台阶 ， 到 山 半 硒 那 个 小 池塘 冯 石 龙头 口 流 水 处 ， 措 
取笑 果 水 对 付 过 去 。 一 切 都 简陋 草率 得 可 笑 尺 人 。 一 面 是 穷 ， 
我 还 不 曾 学 会 在 饮食 生活 上 有 所 安排 ， 使 生活 过 得 像样 些 。 
恬 一 面 是 环境 的 清幽 离奇 处 ， 早 晚 空 气 都 充满 了 松树 的 香味 . 
和 间或 由 双 清 那个 荷塘 飘 来 的 荷花 淡 香 。 主 客 间 所 以 都 并 不 
感觉 到 什么 歉 反 或 生活 上 的 不 便 ， 反 而 觉得 充满 了 难得 的 时 
趣 ， 真 是 十 分 欢快 。 使 我 次 一 层 认 识 到 ， 生 长 于 大 都 市 的 翔 
贸 ， 出 于 人 性 情 上 的 村 染 ， 受 陶渊明 吕 、 知 康 四 作品 中 反映 的 
酒 脱 离 俗 影响 实 已 较 深 ; 和 我 来 自 乡 下 ， 呈 不 欢喜 城市 却 并 
不 厌恶 城市 ， 人 城 虽 再 久 叉 永远 还 像 乡巴佬 的 情形 ， 心 情 上 
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似 同 实 异 的 差别 。 因 此 正当 他 匡 共 我 的 新 居 环 境 像 个 “洞天 
蛋 地 “， 我 新 的 工作 从 任何 方面 说 来 也 是 难得 的 幸运 时 ， 我 却 
过 不 密 人 从， 又 不 鼎 不 响 ， 扫 下 了 这 个 燕 京 二 十 八景 之 一 的 两 
穆 人 日 年 老 松 树 ， 且 并 不 和 曾 正 式 向 顶头 上 司 告别 ， 就 捷 了 一 
小 较 篮 磺 书 ， 一 口气 跑 到 静 宜 加 宫 门 上 彤 ， 雇 了 个 秀 眼 小 毛驴 ， 
下 了 山 ， 和 当年 鲁 智 深 一 样 ， 返 回 了 了 “人间 *。 依 旧 在 那个 公 
镶 小 窒 里 ， 过 我 那 种 前 路 蒜 茵 穷 学 生 灶 活 了 。 牛 活 上 虽 依 旧 
党 无 把 握 ， 情 绪 上 却 自 以 为 又 得 到 完全 自由 独立 ， 继 续 进 行 
我 第 一 阶段 的 自我 教育 。 一 面 阅读 我 所 能 到 手 用 不 同文 体 写 
成 的 新 旧 文 学 作品 ， 另 一 面 更 充满 热情 和 了 耐心， 来 阅读 用 人 
事 组 成 的 那 杯 内容 无 比 扯 富 充 实 的 “大 书 ” 了 。 在 风雨 中 站 
艇 生长 的 草木 ， 必 然 比 在 温室 荫蔽 中 培育 的 更 结实 强健 。 对 
我 而 言 ， 也 更 切合 实际 。 个 人 在 生活 处 理 上 ,或许 一 生 和 将 是 
个 永远 御 底 败北 者 .但 在 工作 上 的 坚持 和 万 性 ， 半 个 世纪 来 ， 
还 像 对 得 起 这 个 生命 。 这 种 坚 谢 持久 、 不 以 一 时 成 败 得 失 而 
改 型 走样 ， 自 然 包 括 有 每 一 阶段 -一 些 年 岁 较 长 的 上 友好， 由 于 
对 我 有 较 深 认识 、 理 解 而 产生 无 限 同 情 和 支持 密切 相关 。 回 
测 羊 世纪 前 第 一 阶段 的 生活 和 学 习 ， 人 玮 漠 、 其 文 和 翔 稚 的 影 
吗 ， 显 明 在 我 生长 过 程 中 ， 都 占据 一 定位 置 。 我 此 后 工作 积 
柔 点 洱 成 就 ， 都 和 这 份 友谊 分 不 开 。 摘 名 话说 ， 我 的 工作 成 
加 里 ， 都 浸透 有 几 个 朋友 淡 而 持久 古典 友谊 碌 朴 性 情人 格 一 
部 分 。 后 来 生活 随同 社会 发 展 中 ， 经 常 哆 于 无 可 泰和 何 情形 下 。 
始终 能 具 一 种 希望 信心 和 力量 . 倒 下 了 又 复 站 起 ， 当 十 年 浩 
埃及 身 时 ， 在 潮 北 双 溪 ， 某 一 时 血压 高 达 二 百 五 十 度 ， 心目 
还 不 脐 仪 失去 节 度 ， 总 还 觉得 人 生 百年 长 惑 ， 死者 完事 ， 生 
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者 却 宜 有 以 自 励 。- 一 息 尚 存 ， 即 有 责任 待 尽 ! 这 些 故 入 在 我 
的 印象 温习 中 ， 总 使 我 感觉 到 生命 里 便 回 复 了 一 种 力量 和 和信 
心 。 所 以 翔 锥 盟 在 十 年 漆 动 中 被 折磨 死去 了 ， 在 我 印象 中 ， 
却 还 依旧 完全 是 个 富有 生气 的 活 人 。 


一 九 作 人口 年 六 月 十 日 作 于 北京 


本 篇 发 表 于 1980 年 11 月 新 文学 史料 了》 第 4 期 ， 团 名 沈从文 。 

撕 《新 文学 史料 # 编 入 。 

由“ 芒 日 事变” 1927 年 “四 .一 二 ”政变 后 ， 葛 介 右 指使 何 键 策 
动 该 军团 长 许 克 祥 于 5 月 321 日 在 长 沙发 动 的 反革命 政变 。 因 21 日 的 电 
报 代 日 韵 贞 是 “ 马 ” 字 ， 故 称 这 一 事件 为 “ 马 日 事变 ”。 

( 斯 沫 特 某 美国 女 作家 、 新 闻 记 者 。 

现代 评论 》 综合 性 刊物 ，1924 年 12 月 在 北京 创刊 ， 陈 源 、 
王世杰 等 主编 。 

地“ 禁 王 请 ”邑人 和 佛 寺 。 

& 刘 天 华 ”中 国 现代 作曲 家 、 民 族 乐 器 演奏 家 。 

陶 尘 明 ”东晋 诗人 。 

中 舱 康 ”三国 条 文学 家 、 思 想 家 、 音 乐 察 ， 为 “竹林 七 贤 ” 之 一 。 
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一 儿 八 口 年 十 一 月 ， 我 初次 华美 国 哥 伦比 亚太 学 -个 小 
草 的 演讲 会 讲话 后 ， 就 咎 一 位 教授 打 昕 在 哥 大 教 中 文 多 年 的 
老 友 于 际 拓 计生 的 情况， 很 张 去 在 百 他 。 际 只 曾 主 持 哥 大 中 
浆 系 达 二 十 年 ， 那 个 系 的 基础 ， 原 是 由 他 带 定 的 。 即 以 有 红 
敌 梦 少 一 书 铺 完 而 二 ， 他 就 是 把 这 部 十 八 世 纪 中 国 善 名 小 说 
垃 本 介绍 给 美国 侠 硼 的 第 一 人 大。 人 家 征 诉 我 ， 他 已 退休 一 
寺 年 了 ,， 独 目 一 人 人 在 天 学 内 近 一 个 盟 体 教 径 公元 二 楼 中 : 
后 来 又 听力 外 人 说 ， 他 的 莫不 这 中 浊 ， 因 此 人 很 孤 知 ， 长 年 
拒 目 己 关 在 离 上 所 楼 上， 茎 极 人 少 出 门 见 人 ， 也 从 不 接受 任何 人 
的 拜访 ， 是 个 上 古怪 世人， 

我 和 际 具 认识 ， 是 在 -- 几 一 从 年 ， 那 年 他 由 美 返 国 ， 将 
问 山 东 拧 亲 ， 路 过 上 海 ， 由 徐 志 摩 抑 生 介 绍 我 们 认识 的 。 此 
后 曾 继续 通 依 。 我 每 次 出 了 新 书 ， 就 给 他 寄 一 本 去 ， 我 不 识 
关 语 ， 当 时 寄 傍 用 的 信封 ， 全 部 是 他 与 好 由 美国 寡 我 的 。 一 
区 二 几 年 刘 一 九 二 一 年 间 ,， 我 和 -个 朋友 生活 上 浅 到 意外 朵 
难 时 ， 还 雯 后 得 到 他 不 少 帮 助 : 际 真 长 我 六 七 岁 ， 我 们 -… 别 
五 十 余华 ， 走 想 看 看 这 位 老大 本， 同 他 氢 叙 半 世 纪 陋 离合 此 
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不 同 的 情况。 因此 回 到 新 港 我 姨 妹 家 不 久 ， 就 给 他 写 了 个 全 ， 
说 我 这 次 到 美国 ， 很 希望 见 到 几 个 多 年 不 见 的 旧 友 ， 如 邓 删 
马 、 房 兆 槛 和 他 本 人 。 准 备 去 纽 芍 专 诚 拜 访 。 

回 情 说 ， 在 报 上 已 见 到 我 来 美 消 息 。 目 前 彼此 都 老 了 ， 
入 了 ， 为 和 保有 过 去 年 青 时 节 印 象 ， 不 见面 玉 好 些 。 果 然 有 此 
上 古怪。 但 我 想 ， 际 真 长 期 过 着 极端 孤 首 的 生活 ， 是 不 是 有 一 
般 估 难于 理解 的 隐 表 ?和 且 一 般 人 所谓“ 怪 ”， 或 许 俩 正 是 目下 
认为 活 得 “健康 正常 人 ”中 业已 消失 无 余 的 稀有 难得 的 品质 。 

虽然 回信 像 并 不 乐意 和 我 们 多 面 ， 我 们 一 一 当 和 、 充 
和 出 、 博 冯 思 包 和 我 ， 曾 两 次 电话 相约 两 度 按 时 到 他 家 和 拜访。 

第 一 次 一 到 他 家 ， 浪 和 、 充 和 即刻 就 在 厨房 忙 起 来 了 。 
尽管 他 连连 声称 厨房 不 许 外 大 插手 ， 还 是 为 他 把 一 切 洗 得 干 
干净 兆 。 到 把 我 们 带 来 的 午饭 安排 上 桌 时 ， 他 却 承 认 作 得 很 
好 。 他 已 经 人 十 五 六 岁 了 ， 身 体 精 神 看 来 还 不 错 。 我 们 随便 
谈 下 去 ， 谈 得 很 愉快 。 他 仍然 保有 届 东 人 那 种 歌 直 淳厚 气质 。 
使 我 慰 讶 的 是 ， 他 竟 忽 然 从 抽 屋 里 取出 我 的 两 本 旧作 ，《 觅 
于 》 和 《“《 神 灰 之 爱 》1 那 是 我 二 小 年 代 中 早期 习作 ，《 陪 子 $》 
还 是 我 出 的 第 一 个 综合 性 集 子 。 这 两 本 早年 旧作 ， 不 仅 北 京 
上 海 旧 书店 已 多 年 绝迹 ， 连 香港 翻印 本 也 不 曾 见 钉 。 书 已 经 
辟 旧 不 起， 封面 脱落 了 ， 由 于 年 代 过 久 ， 习 页 变 黄 了 ， 及 了， 
翻动 时 ， 碎 片 碎 习 直 往 下 掉 。 可 是 ， 能 在 万 里 之 外 的 美国 ， 
匈 刘 日 已 早年 不 成 熟 不 像样 子 的 作品 ， 还 被 一 个 古怪 老人 保 
存 到 现在 ， 这 是 难以 理解 的 ， 这 感情 是 深刻 动人 的 ! 

谈 了 一 会 ,他 忽然 又 从 什么 地 方 取 出 一 束 信 来 , 那 是 我 在 
一 妃 二 入 到 一 大 三 一 年 写 给 他 的 。 翻 阅 这 些 五 十 年 前 的 旧 信 ， 
它们 把 我 带 回 到 二 十 年 代 末 鞭 邦 段 岁月 里 , 令 人 十 分 帐 必 。 其 
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中 一 页 最 最 简短 的 , 便 是 这 封 我 向 他 报告 志摩 遇难 的 信 : 


际 真 : 志摩 十 一 月 十 九 日 十 一 点 三 十 五 分 茨 飞 机 挤 
死 于 济南 附近 “开山 "*。 飞 机 随即 焚烧 ， 故 二 司机 成 售 
北 。 志 靡 衣 已 尽 焚 去 ,全身 颜色 尚 如 生 人 ， 头 部 一 大 洞 ， 
左 怖 折断 ， 左 腻 折 碎 ， 照 情形 看 来 ， 当 系 习 机具 地 前 人 
即 已 紫 命 ， 二 十 一 此 间接 到 电 后 ,二 十 二 我 赶 到 济南 ， 
见 其 破碎 遗 通 ， 伟 于 一 小 唐 中 。 时 尚 有 梁思成 等 从 北平 
赶 来 ， 张 嘉 铸 从 上 海 赶 来 ， 部 有 和 守 从 南京 赶 来 。 二 十 二 
晓 棺 木 运 南京 转 上 海 ， 或 者 尚 莱 他 家 乡 。 我 现在 刚 从 济 
南 回 来 ， 时 [一 九 三 一 年 十 一 月 】 二 十 三 早晨 。 


邦和 挟 我 从 靖 南 刚刚 回 青岛 ， 即 刻 给 他 写 的 。 志 摩 先 生 是 我 们 
友 证 的 桥梁 ， 纵 然 是 痛 市 人 心 的 钥 耗 ， 我 不 能 不 及 时 告诉 他 。 

如 今 这 个 才气 横 溢 光 芒 四 射 的 诗人 辞世 整整 有 了 五 十 年 。 
当时 一 切 情形 ， 保 留 在 我 印象 中 还 极其 清楚 。 

那 遇 我 正在 青岛 大 学 中 文系 教 点 书 。 十 一 月 二 十 一 日 下 
干 ， 文 学 院 儿 个 比较 相 熟 的 朋友 ， 正 在 校长 杨 振 声 先生 家 吃 
东 谈 天 ， 忽 然 接 到 北平 一 个 急电 。 电 中 只 说 志摩 在 济南 不 幸 
遇难 ， 北 平 、 南 京 、 上 海 亲 友 某 某 将 于 二 十 二 日 在 济南 齐鲁 
大 学 朱 经 农 校 长 处 会 齐 。 电 报 来 得 过 于 突 元 ， 人 人 无 不 感到 
惊 情 。 我 当时 表示 ， 想 措 夜 车 去 济南 看 看 ， 大 家 认为 很 好 。 
第 二 天 一 早 车 抵 济 南 ， 我 赶 到 齐鲁 大 学 ， 由 北平 赶 来 的 张 奚 
右 、 金 后 具 、 梁 思 成 诸 先 生 也 刚好 到 达 。 过 不 多 久 又 见 到 上 
海 来 的 瀛 嘉 钴 先生 和 穿 了 一 身 洗 服 的 志摩 先生 的 长 子 ， 以 及 
从 南京 来 的 张 题 芝 ; 、 郭 有 守 两 先生 。 
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随即 听 到 受 上 海 方 面 瞩 托 为 志摩 先生 料理 丧事 的 陈 先生 
谈 通 难 经 过 ， 才 明日 出 事 地 点 电 “ 开 山 ”， 本 地 人 了 叫 “ 唱 马 
由 。 山高 不 会 过 一 上 百 米 。 泵 浦 千 从 山下 经 过 ， 有 个 小 站 可 椒 
停车 。 飞 机 是 每 天 飞行 的 邮 航 班机 ， 平 时 不 上 仿 客 票 ， 但 后 舱 
邮包 间 空 处 ， 有 特别 票 仍 可 带 一 人 。 闭 日 由 南 东 起飞 时 气 民 
正常 ， 国 六 南 附 近 太 雾 迷 途 ， 巨 从 下 降 ， 在 市 空 盘旋 多 时 ， 
最 后 撞 柱 安 马 山羊 斜坡 上 起 火 焚 烧 。 消 息 到 达 南 京 邮 航 总 局 ， 
才 知 道 志 阐 先 生 正 在 机 上 。 灵 枢 暂 停 城 里 一 个 小 庙 中 。 

早饭 后 ,大 家 就 去 城 里 偏 街 瞻 看 志摩 先 牛 遗 容 。 那 天正 值 
落 雨 , 雨 商 落 渐 大 ,到 达 小 店 时 ,附近 地 面 已 全 是 泥浆 。 原 来 这 
祭 妆 小 庙 ,已 成 为 个 出 售 凡 用 陶器 的 堆 店 。 院 坪 中 分 门 别 类 摘 
满 了 大 大 小 小 的 年 . 甸 . 沙 锅 和 土 硫 , 扒 普 得 高 可 齐 人 天。 遍 里 面 
也 满 是 较 小 的 坛 本 钢 欠 。 和 棺木 停放 在 人 门 左 侧 贴 墙 处 , 像 是 临 
时 脱出 来 的 一 点 空间 ,只 容 三 五 人 在 棺 边 周旋 。 

志摩 元 生 已 换 上 济南 市 面 所 能 得 到 的 一 套 上 等 寿 衣 : 戴 
了 项 只 民 小 幅 ， 穿 了 件 浅 蓝 色 绸 袍 ， 外 加 个 黑 纱 马 衬 ， 脚 下 
是 一 双 粉 底 黑 色 云 头 如 意 寿 字 鞋 。 遗 容 见 不 出 痛苦 痕迹 ， 如 
平 第 熟睡 时 情形 ， 十 分 安详 。 致 命 伤 显然 是 飞机 裔 山 那 一 条 
那 间 促 成 的 。 从 北京 来 的 朋友 ， 带 来 个 用 铁树 叶 编 成 径 尺 大 
小 花园 ， 如 古 希腊 雕刻 中 常见 的 式样 ， 一 望 而 知 必 出 于 志摩 
先生 生前 好 友 思 成 夫妇 名 之 手 。 把 花 转 安置 在 棺 关上 ， 朋 友 
们 不 梦想 到 ， 平 时 生 龙 活 虎 般 、 天 真 淳 厚 、 才 华 惊 世 的 一 代 
诗人 ， 竟 真如 “为 天 所 如 " ， 和 和 拜 伦 、 雪 莱 命 运 相似 ， 仅 只 在 
人 世间 闫 了 三 十 多 个 年 头 ， 就 突然 在 一 次 偶然 事故 中 与 世 长 
秤 ! 志摩 穿 了 这 么 一 身 与 平时 性 情爱 好 全 然 不 相称 的 衣服 ， 
独 晶 静 悄 悄 躺 在 小 庙 一 角 ， 让 榴 前 点 点 滴 滴 悉 人 的 雨 声 相 伴 ， 
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看 到 这 种 靖 清 家 实景 象 ， 在 场 亲友 忍 不 住人 人 热泪 看 有 眶 。 

我 是 个 共 小 章 党 至 亲 好 友 突 然 死 亡 比 许 儿 人 更 客 的 人 ， 经 受 
过 和 多 种 多 样 城 里 人 从 来 想象 不 到 的 是 梦 般 生活 考验 ， 我 照例 从 一 
种 沉 碘 中 接受 现实 。 当 时 年 龄 不 到 三 十 岁 ， 生 命中 像 有 种 青春 火 
烂 下 燃烧 ，:[ 作 时 从 不 知道 什么 阁 倦 。 志 摩 先 生 罕 然 的 死亡 ， 深 
一 层 体 验 到 和 牛 合 的 脆弱 修 扰 ， 自 然 使 我 感到 分 外 沉重 。 觉 得 相 熟 
不 这 五 六 年 的 志摩 先生 ， 对 我 1 作 的 鼓励 和 羌 赏 所 产生 的 深刻 作 
用 ， 笑 无 一 个 别 的 师 友 能 够 代替 ， 因 此 当时 显得 格外 沈默， 始终 
不 说 一 句 话 。 后 来 也 从 不 写 过 什么 带 感情 的 悼念 文章 。 呈 希望 把 
他 对 我 的 -- 切 好 意 热忱 ， 反 映 到 今后 工作 中 ， 成 为 一 个 永久 牢靠 
的 六 社 ， 丰 性 何 困 准 情 况 下 ， 都 不 碟 心 表 气 。 对 人 对 事 的 态度 ， 
也 能 拒 志 辜 先 生 为 人 的 热 沈 坦白 和 平等 等 人 的 希 有 好 处 ， 加 以 转 
化 打 太 到 各 方面 去 ， 形 成 长 远 持 久 的 影响 。 因 为 我 深 深 相信 ， 在 
任何 一 种 社会 中 ， 这 种 对 人 坦白 无 秘 的 关心 友情 ， 都 能 产 牛 良好 
作用 ， 从 而 彭 舞 人 抵抗 困难 ， 克 服 困 难 ， 具 有 向 上 向 前 意义 的 。 
了 我 近 五 十 咎 的 工作 ， 从 不 断 探 索 中 所 得 的 点 滴 进 展 ， 品 然 无 例外 
都 可 说 是 这 些 朋 友 入 厚 真理 友情 光辉 的 反映 。 

人 的 生命 会 忽然 混 灭 ， 而 纯 执 无 私 的 友情 却 长 远 坚 国 永 


在 ， 且 无 疑 能 持久 延续 ， 能 发 展 扩 大 。 
一 刻 八 一 上 年 六 月 于 北京 性 


本 篇 安 表 于 1981 年 11 月 《新 交 学 史料 》 第 4 期 ， 团 名 注 从 立 。 
据 新 文学 史料 》 编 入 ， 

中 充 和 有 即 张 充 和 和 和， 作者 夫人 人 张 焰 利之 奈 ， 

区 傅 没 恩 美国 汉学 家 ， 张 充 和 的 业 夫 。 

区 思 成 夫妇 ” 即 梁 思 成 、 林 向 因 天 妇 。 
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忆 北 乎 


民国 十 三 年 二 月 ,我 在 北京 城 一 个 小 公 寅 中 住 下 。 有 一 
大 ， 公 居中 伙计 来 上 开水 时 ， 忽 然 赚 沉沉 的 告 我 说 :“ 和 孙中山 
污 生 多 了 您 昕 改 炬 1” 训 过 后 ， 见 我 发 采 ， 或 许 以 为 是 我 对 
于 他 臂 膊 上 那 族 黑 纱 怀疑 ， 便 轻 轻 的 说 : “这 是 我 早 预 备 好 
的 。 我 是 会 星 的 人 ， 去 年 冬天 机 人 ， 住 在 东边 院子 信号 房 的 
纺 先 生 知道 的 1!” 他 加 人 的 是 工会 还 是 帮会 ， 我 没有 问 明 白 ， 
昌 知 道 当 时 许多 会 都 和 革命 有 关联 ， 而 共同 在 和 孙 先 生 领 导 中 。 
我 想起 的 都 是 北方 一 般 民众 对 于 革命 领袖 孙 先 生 的 前 后 不 同 
印 架 。 直 到 和 孙 先 生 北 上 为 止 ， 北 方 无 知识 的 小 市 民 ， 原 先 都 
叫 孙 先生 作 “ 大 炮 ”"， 语 气 中 实 充 满 帝国 臣民 对 革命 元 首 的 不 
庄 不 艇 ， 页 少 认识 。 到 他 为 促成 全 国 统一 ， 带 病 北 行 ， 病 倒 
于 协和 医院 ， 如 今 死 了 ， 一 个 公 视 的 普通 森 房 ， 也 居然 为 他 
市 好。 这 不 同情 形 ， 对 于 我 真是 一 种 奇特 的 启示 ! 并 且 过 不 
入 ， 我 便 看 到 几 十 万 市 民 和 学 生 ， 以 及 来 自 国内 各 省 ， 国 外 
各 华侨 所 在 处 ， 所 有 国民 代表 ， 共 同 在 孙 先 生 棺 木 前 后 巡礼 
致敬 那个 坪 称 景象 了 。 称 灵 到 西 出 珀 云 寺 时 ， 从 数 十 万 送 吕 
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群众 沉默 行列 中 ,我 且 看 出 了 孙 先 生 的 死 和 生 ， 对 于 国家 过 
去 是 种 什么 意义 ， 对 于 国家 未 来 又 还 将 要 发 生 什 么 意义 。 我 
心 想 : “ 孙 先 生 怎么 能 死 ? 他 并 不 死 !” 过 两 年 不 多 ， 到 国民 
革命 军 北伐 时 ， 就 证 实 了 我 的 预感 、 凡 革命 军 所 到 处 ， 知 识 
分 子 和 工农 群众 ， 即 无 不 热烈 欢迎 帮助 ， 使 军 阐 的 私 兵 望 风 
披 靡 ， 不 战 自省 。 革 命 军 既得 顺利 推进 ， 不 和 多久， 于 是 北京 
城 的 市 民 ， 就 有 机 会 见 到 着 布 军服 的 白崇禧 将 军 ， 在 公园 茶 
座 上 站 起 演说 ， 向 群众 解释 北伐 目的 和 意义 了 。 

民国 二 十 六 年 七 月 ， 卢 沟 桥 事变 发 生 ， 北 平 故 都 陷落 前 
锈 ， 城 郊 远 近 炮 声 还 十 分 激烈 。 我 住 在 北平 后 门 外 国 祥 硼 同 。 
约 下 午 四 点 左右 ， 上 街 去 探 问 战 事 消 息 ， 到 鼓楼 附近 时 ， 伦 
值 城 外 黄 寺 弹药 库 爆炸 ， 秦 然 巨 响 ， 一 股 黄 烟 直上 天 空 ， 数 
于 尺 烟 柱 中 还 夹杂 有 一 堆 堆 紫 黑 火 焰 。 街 上 齐集 数 千 人 ， 都 
惊吓 得 不 知 所 措 。 因 为 这 个 堆积 物 是 要 向 下 掉 的 ， 苦 有 一 小 
部 分 向 城 里 蔡 落 ， 即 必然 将 作成 巨大 的 损害 。 其 时 宋哲元 部 
下 兵士 约 一 连 人 ， 全 是 十 六 七 岁 的 小 伙 子 。 正 满 头 满 身 血 污 
泥土 ， 跟 叭 退 人 城内， 群众 于 是 全 农 了 水 身 危险 ， 呐 一 声 嗪 ， 
即 一 齐 向 前 迎接 上 去 。 最 动人 的 还 是 那 - . 群 从 景山 来 的 男女 
中 学 生 ， 带 了 大 饼 茶 水 预备 去 劳 军 ， 也 冲 人 队伍 中 ， 到 大 家 
混合 一 处 时 ， 都 无 话 可 说 ， 每 人 腿 中 却 充满 了 热泪 。_ 一 个 美 
国 老 太太 ， 满 头 白 发 如 银 ， 也 播 身 其 间 ， 万 分 激情 的 大 声 说 ， 
“年 青 人 ， 你 们 好 ， 你 们 都 好 ! 说 时 也 不 党 热泪 僵 眶 。 第 二 
天 ， 城 外 炮 声 全 息 了 ， 人 人 者 觉得 希奇 。 我 依然 出 门 探 消息 ， 
只 觉得 街 上 冷清 清 的 。 - 切 为 埠 战 作 准 备 的 沙包 和 其 他 障碍 
物 ， 不 知 夜里 何 时 者 已 撤去 ， 守 工事 的 武装 兵 土 也 不 知 何 你 
去 了 。 走 了 半 条 街 ， 只 发 现 一 顶 旧 军 帐 薪 在 路 旁 。 将 近 鼓 楼 
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时 ， 上 抑 街 口 电灯 柱 下 ， 有 个 徒手 阁 警 官 籁 起 蒜 在 慰 里 斯 嫩 昨 
天 学 生 贴 的 劳 军用 红 绿 标语 ， 所 走 近 他 上 身 过 ， 人 似乎 已 看 出 我 
的 用 意 ， 嘴 角 抽 缩 了 好 一 会 ， 方 于 轻 的 说 出 声 来 :“ 先 生 ， 快 
加 家 去 ， 不 要 再 上 街 。 我 们 打 了 败仗 ， 免 得 村 炸 平 民 ， 军 队 
全 退出 北京 城 了 -.” 皱 纹 重 堆 的 眼角 ， 仿 着 两 滴 清 泪 、 愉 如 为 
了 职务 上 的 草 严 ， 釉 强人 忍耐 住 ， 整 整 厢 间 皮 民 ， 大 踏步 走 开 
-其 那 群 年 至 酝 兵 和 男女 学 生 市 民 群 服 和 角 ， 众 一 个 友邦 的 
老 太 太 根 攻 ， 从 那 位 老 警 佐 眼 和 角 ， 正 反映 出 困 住 北平 厌战 中 
一 特 甘 万 中 国人 入， 如 何在 沉默 痛苦 中 接受 这 个 新 的 日 子 ， 接 
党 此 后 继续 而 来 的 每 个 日 下。 然而 也 可 以 看 出 ， 我 们 还 并 未 
挫 正 打败 全 。 更 使 我 想起 ， 孙 先生 虽 死 而 未 死 ， 不 仪 活 在 和 他 
初期 对 于 于 命 的 冒险 活动 上 上 上， 也 活 在 他 后 期 对 于 党 的 重 造 时 
菩 容 并 包 识 见 气度 趟 。 国 民 革 命 受挫 折 了 十 余 年 ， 真 正 的 转 
机 直接 得 力 于 党 的 重 造 与 建 军 ， 间 接 却 得 力 于 五 四 运动 知识 
分 子 的 把 社会 重 造 引 为 己任 。 北 伐 成 功 虽 在 了 先生 死 后 ， 实 
则 近 于 身 前 ， 因 为 那 点 革命 家 的 真 健 热 情 ， 和 政治 家 的 宽 安 
气度 ， 是 当时 即 已 普遍 注 和 人 党 的 组 织 中 ， 和 军民 信和 仲 中 ， 而 
划 识 分 子 的 社会 改造 与 男女 解放 运动 ， 又 异 途 同 归 ， 大 有 助 
于 昱 傅 的 。 

从 民 十 七 到 二 十 二 ， 这 一 段 大 忠 ， 几 生活 于 此 时 民 的 知 
识 作 了 于， 总 不 会 忘记 一 个 惨痛 教训 ， 吧 国内 各 好 自 相 残杀 ， 
把 整个 国家 陶 入 于 一 种 无 可 泰 何 纠 纷 中 。 但 问题 由 何 而 起 ， 
因 何 而 扩大 ? 身 当 其 事 的 容 或 各 有 解释 ， 各 有 所 借口 。 然 而 
花王 姓 以 及 足以 代表 老百姓 愿望 感想 对 国事 无 秘 心 的 知识 分 
子 ， 却 明 蝗 将 国家 财富 和 年 青 人 生命 作 政 治 资本 ， 牺 牲 于 无 
终结 内 战 中 ,任何 庄严 借口 都 不 成 ， 总 之 内 战 得 告 休 息 。 从 
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一 十 二 年 到 二 十 六 年 ， 好几 回 行将 引起 的 大 消耗 大 冲突 ， 经 
因 与 论 吁 喊 和 敬告， 得 以 使 除 。 近 三 十 年 国内 政治 也 就 以 这 几 
年 扯 得 稍 上 老道 ， 社 会 建设 以 这 几 年 稍 有 头绪 。 可 是 内 战 虽 
能 对 多， 外 来 压力 实 无 从 避免 ， 对 日 战事 终于 爆发 六 ， 

打 了 八 丸 年 的 例 ， 把 这 个 国家 民族 的 弱点 和 长 人 处 全 打出 
来 了 。 弱 点 是 什么 ， 六 家 者 加 轩 日 日 ， 目 个 用 提 。 至 于 长 外 
呢 ? 也 许 就 是 “有 妨 爱 "。 不 问 在 朝 ， 在 里 ， 在 后 方 ， 在 前 线 ， 
在 办 会 室 ， 在 学 校 ， 在 一 切 工作 事业 上 ， 太 家 共通 长 处 就 是 
候 受 ， 而 恕 爱 那个 抽 有 历史 积 习 的 弱点 所 作成 的 种 种 痛苦 和 

公正 ， 倘 下 的 即 不 声 不 响 倒 下 ， 从 此 得 到 了 休息 ， 活 着 的 
电 还 以 为 从 忍受 中 能 得 救 . 但 每 个 人 神经 张力 终 有 个 限度 ， 
到 六 多 数 人 由 战事 遭遇 摊 折 忍受 到 战事 胜利 以 后 ， 实 在 忍受 
不 下 去 时 ， 目 会 要 撞 扎 ， 有 所 表示 ， 寻 求 转机 。 这 也 就 是 社 
会 上 许多 人 数 十 年 沉默 ， 当 前 却 来 大 虞 疾 呼 国家 需要 如 咎 如 
此 的 原因 。 也 就 是 有 些 人 全 若 特 别 苛刻 ， 想 把 当前 一 切 问 题 
重新 检讨 的 由 来 。 民 族 品 德 在 胜利 中 既 已 见 出 蝴 落 ， 社 会 某 
种 项 实 又 已 成 为 不 可 隆 讳 的 事实 ， 大 家 合 为 “明日 ”感到 怕 
夫 引 惧 ， 照 本 身 所 触及 的 问题 ， 来 坦白 有 所 表示 时 ， 当 然 就 
会 涉及 -一 些 人 的 责任 ， 且 对 负责 方面 能 力 感到 怀疑 。 平 时 草 
好 情绪 有 如 十 分 晤 阅 ， 负 南方 面 不 曾 注 意 朴 理 ， 这 时 旦 以 为 击 
犯 草 严 ， 转 若 有 意 为 其 他 势力 张 目 ， 这 一 采 ， 自 不 免 即 形成 
一 种 对 立 。 为 一 切 既 得 权势 的 保护 ， 与 既得 权势 的 失 鞋 ， 负 
页 方面 御 立 感 即 不 免 扩 大 加 深 所 有 问题 便 自然 日 趋 于 伟 化 ， 
解决 无 望 ， 国 力 在 这 个 对 立 情势 中 日 益 尖 锐 ， 国 际 地 位 自然 
也 在 这 个 情况 中 日 益 低落 ， 叫 时 “凡事 重新 再 来 ”的 亦 必 更 
俐 媚 詹 惧 ， 主 张 的 更 激 切 。 负 责 者 到 此 时 也 就 转 人 一 个 严重 
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坛 验 阶段 ， 者 只 从 眼前 少数 个 人 成 败 得 失 看 , 心 有 所 不 甘 ， 
武力 与 武器 大 规模 或 小 规模 使 用 ， 自 然 都 有 其 作用 。 车 知 从 
延 处 许多 看 ， 可 就 得 承认 要 理性 ， 要 想方设法 使 理性 完全 卑 
头 ， 从 武力 武器 以 外 求 各 种 合理 解雇 ,这 个 国家 的 明日 方 好 
办 ! 不 仅 值 责 方 面 要 理性 ,在野 各 方面 ， 几 对 于 国家 人 人 民 稍 
有 具 党 与 不 如 之 心 ， 想 拒 几 体 或 个 人 能 力 和 一 腔 热 司 加 上 去 ， 
堆 上 去 ， 和 用 上去， 有 所 表示 时 ， 也 需要 理性 ， 凡 一 举 一 动 都 
得 谨慎 ! 中 山 先 生 的 伟大 气度 和 卸 负 ， 在 此 时 实 值得 许 雪 大 
重新 认识 ， 重 新 研讨 ! 
个 人 只 二 二 六 年 从 月 离开 北平 ， 到 今年 七 月 离开 昆明 起 
巡 作 重 回 北平 六 ， 莽 一 个 月 即 已 整整 九 年 。 一 耐看 到 北平 的 
陷 沙 ， 也 一 面 看 到 昆明 近 一 年 来 种 种 、 最近 从 报 上 所 报道 昆 
肖 已 发 生 的 和 不 幸 ， 觉 得 实 正和 象征 国家 明日 更 大 的 不 幸 。 回 潮 
过 去 ， 于 是 那个 估计， 那 群 青年 兵士 和 学 生 ， 那 个 外 籍 老 妇 
和 人， 那个 老 警 佐 ， 眼睛 中 所 寄托 的 情感 ， 愿 望 ， 便 收复 如 在 
月 前 。 和 孙 先 生 难 道 当真 就 死 了 吗 ” 为 了 中 国 ， 他 应 当 还 活着 ， 
他 的 意见 ， 他 的 理想 ， 还 必需 在 一 切 有 清明 头脑 与 做 人 良心 
的 中 国人 心中 好 好 活着 。 中 国 要 得 救 ， 这 :一 点 十 分 重要 ， 倘 
奉 这 种 意见 在 国人 已 成 为 老生 常 谈 ， 决 不 能 有 何 反 应 时 ， 我 
还 希望 刚刚 上 任 的 司徒 雷 登 大 使 先生 能 好 好 记 住 。 司 徒 先生 
过 去 个 人 是 中 国人 的 朋友 ， 现 在 且 是 美国 和 中 国友 谊 的 代表 . 
在 他 三 二 年 努力 经 营 的 燕 京 大 学 规模 风气 上 ,已 建树 了 中 美 
水 入 的 友谊 ,但 如 何 保持 它 ， 扩 大 它 ， 将 完全 在 最 近 三 个 月 
工作 表现 上 。 司徒 先生 今年 已 七 十 过 一 ， 据 闻 学 校 职 务 本 来 
凶 拟 退休 ， 今 当 此 大 甘 天 气 ， 不仅 不 能 休息 ， 还 冒 里 往返 南 
第 御 崔 ， 为 中 国 当 前 和 明日 而 奔走 ， 可 知 子 稣 孔子 之 “ 爱 ” 


27] 


———— 一 人 一 一 一 一 


洲 枯 广 全 集 入 /一 郑 断交 


与 “不 和 ， 已 座 中 于 心 。 明 各 中 国 青年 和 美国 青年 一 样 ， 决 
个 瑟 从 任何 内 战 方式 中 再 和 作 广 大 牺牲 。 但 事 极 显 明 ， 目 前 实 
已 到 一 个 产 重 关头 ， 即 中 国 战 争 的 毒瘤 ， 随 时 会 恶化 ， 会 爆 
裂 ， 者 不 即 早 设 法 ， 中 国 大 规模 战争 既 无 从 避免 ， 美国 明日 
也 就 决 不 能 避免 不 重新 着 入 战争 ! 司徒 先生 若 体 念 及 人 类 死 
二 诉 血 之 思 栓 可 悄 ， 以 及 残酷 可 怕 ， 一 定 会 承认 除 认 识 耶 稣 
孔子 外， 还 必需 注意 到 中 山 先 生 的 理想 ， 与 中 国 国 运 荣 枯 及 
世界 安定 ， 实 如 何不 可 分 ! 


Te 人 


本 篇 发 表 于 1946 年 8 月 4 日 上 海 《 大 公报 》， 团 名 沪 从 文 。 
据 大 公报 》 编 人 。 
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因为 战争 ， 寄 帘 云 南 不 知 不 觉 就 过 了 九 年 。 初 到 昆明 时 ， 
事 有 凑巧 ， 住 处 即 在 五 省 联 帅 唐 蓉 广 山 住宅 对 面 ， 湖 南 军人 
茜 被 坡 呈 先生 住 过 的 一 所 小 房子 中 。 斑 驶 陆 离 的 墙 砖 E， 有 
宣统 二 年 多 建 造 字样 。 老 式 的 -- 楼 一 底 ， 楼 梯 已 替 府 不堪 ， 
走动 时 便 轧 力作 声 ， 如 打量 向 每 个 登楼 者 有 所 陈 诉 。 大 大 的 
砖 找 曲 尺 形 长 廊 ， 早已 倾斜 房东 刘 先 生 便 因 随 就 简 ， 在 拱 
廊下 加 土 几 个 砖 柱 。 院 子 是 个 小 小 土 十， 点 缀 有 三 人 联手 方 
能 人 台 抱 的 区 加 利 衬 两 标 ， 二 士 丈 高 摇 播 树 身 ， 细 小 叶片 在 微 
风 中 绿 浪 翻 银 ， 使 人 想起 树 下 上 软 不 言 功 的 将 军 冯 异 由 ， 和 不 
忍 前 伐 的 召 伯 甘 党 包 。 于 榴 粱 柱 和 树枝 高 处 ， 长 日 可 看 见 松 
鼠 三 三 五 五 追逐 游戏 ， 院 中 闲 静 萧条 亦 可 想象 。 这 房屋 的 简 
卫 情 况 ， 积 路 东 那 座 美 轮 美 锡 以 花木 亭 园 著名 西南 各 省 的 唐 
公馆 ， 恰 作成 一 奇异 的 对 比 。 倘 有 人 注意 到 这 个 对 比 ， 温 习 
过 去 历史 时 ， 真 不 免 感慨 系 之 ! 原来 这 两 所 房子 和 推 番 帝 制 
都 有 关系。 战事 发 生 不 入， 唐 公 和 馆 妈 已 成 为 老 米 的 领事 馆 ， 
我 住 的 一 所 ， 自 然 更 少 有 人 知道 注意 了 。 
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“ 护 国 "多 已 成 一 个 历史 名 辞 ,，“ 反 对 帝制 ”努力 也 被 时 间 
冲淡 ,年 育 人 须 从 教科 -8 解释 ， 方 能 明白 这 些 名 词 所 包含 的 
总 你 了 可 是 我 住 昆 明 九 年 ， 不 拘 走 到 什么 节 方 去 ， 碰 到 的 
是 厅 长 委员 还 是 赶 马 老汉 ， 寒 瞳 请 教 时 ， 从 对 面 那 一 位 诸 言 
昼 气 何 ， 孝 总 看 得 出 一 点 相同 意思 , “ 咀 ， 你 家 湖南 ， 湖 南 人 
跑 朋 友 1” 这 种 包含 信托 、 兽 重 以 太一 点 儿 爱 好 的 表示 ， 是 家 
容易 令 人 感觉 到 的 。 表 示 中 正 反映 本 地 人 对 松 坡 先 牛 “ 够 朋 
友 ” 的 好 印象 。 松 坡 先 生 虽 死去 了 三 十 年 ， 国 人 也 快 把 他 忘 
捍 了 ,他 的 素 朴 风度 竟 和 伟大 人 格 ， 还 好 好 留 在 云南 。 寄 窜 
云南 的 湖南 军人 极 多 ， 对 这 种 事 不 知 作 和 何 感想 。 至 于 我 呢 ， 
实 异 第 受 刺 激 。 明 白 个 人 取 予 和 江 梓 般 誉 影响 永远 不 可 分 ， 
在 民族 性 比较 上 上， 湖南 人 多 长 于 各 自 为 战 ， 而 不 易 粘 峙 团结 ， 
然而 个 人 成 就 终究 有 种 超 乎 个 人 的 影响 牵连 存在 ， 且 通过 长 
医 的 光 月 ， 还 好 好 存在 。 松 疏 先 生 在 云南 的 建树 ， 吕 值得 刘 
八 剑 念 ， 刘 值得 军人 取 法 的 。 

湖南 人 够 朋友 ， 当 然 不 只 松 坡 先生 。 谈 革命 ,首先 还 应 
数 及 老 战 士 黄 克 强 包 先 后。 “湖南 人 够 朋友 ”这 们 话 ， 就 是 三 
十 五 年 以 前 了 补 中 出 先生 对 克 强 先生 说 的 、 凡 煞 习 中 国 革命 中 
的 人 ， 部 必然 明白 革命 初期 所 遭遇 的 挫折 。 克 服 种 种 恩 难 ， 
翅 帝 制 推翻 ， 炙 南 人 对 革命 的 忠诚 热忱， 勇 琶 ， 负 责 ， 始 
终 其 事 ， 实 大 有 关系 。 而 这 点 够 朋友 处 ， 最 先 即 见 于 中 出 先 
生 和 黄 克 强 先生 的 友谊 上 ， 其 次 复 见于 唐 览 庚 先 生 和 松 坡 先 
生 的 关系 上 ， 青 其 次 还 见于 北伐 时 代 年 青 牢 人 行为 上 ， 直 到 
和信 年 抗战 ， 卫 国 守土 ， 更 得 到 充分 表现 机 会 。 记 得 民 二 上 以 
前 ， 在 土 海 见 蒋 百 里 色 先生 时 ， 因 为 谈 起 湖南 的 兵 ， 他 就 说 
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了 个 关于 兵 的 故事 。 他 说 ， 德 国有 个 文化 史学 者 ， 讨 论 民 藤 
精神 时 ， 兽 把 日 本 大 加 以 分 析 ， 认 为 强 逢 坚实 足 与 中 国 的 关 
广 人 相 比 ， 热 剧 明 关 述 不 恕 。 口 本 想 侵 略 中 国 ， 必 需 特 出 六 
蚀 小心。 中 国府 事 防线 ， 南北 两 方面 部 极 脆 弱 ， 加 压力 即 容 
易 摧 右 。 但 近 于 大 然 的 心理 防 钱 ， 头 一 道 是 山东 河南 的 忠厚 
术 诛 ， 不 饭 殉 服 ， 次 一 道 是 湖南 广东 的 热情 慢 持 ， 更 难处 理 。 
这 个 形容 实 伤 甫 了 日 本 人 的 矣 做 自 大 心 ， 便 为 文 驶 间 那 德国 
字 者 ， 何 所 见 而 云 然 ? 那 德国 人 极 有 风趣 ， 只 引 了 两 句 历史 
下 的 成 语 作为 答复 ，“ 楚 昌 三 户 ， 亡 秦 必 楚 。” 意 以 为 凡 想 用 
冬 怒 旦 非 并 方式 造成 的 局 势 ， 屿 终 必 有 一 天 会 被 打倒 推翻 
三 户 武 力 何 能 亡 业 ? 后 然 能 亡 秦 ， 那 点 郁郁 不 平 有 所 否定 的 
气概 ， 是 重要 原因 ! 百 里 先 生 后 来 还 写 了 一 本 书 ， 借 用 了 那 
个 德国 学 者 口气 ， 厅 多 数 中 国人 人 说， 中国 若 与 日 本 作战 ， 一 
时 失利 是 必然 的 。 椒 怕 败 ， 只 要 不 受 引 诱 投降 议和 ， 拖 下 法 
日 本 就 必 倒 。 百 里 先生 虽然 抗战 第 二 年 即 不 幸 过 志 ， 他 的 深 
刻 信心 和 明确 见解 ， 以 及 所 称 引 的 先知 预言 ， 却 已 经 给 证 实 。 
日 本 的 侵略 行为 .在 中 国 遭 遇 的 最 大 阻碍 ， 从 长 沙 、 常 德 、 
衡阳 、 室 庆 的 争夺 战 已 得 到 极 好 教训 。 日 本 在 中 国境 内 的 败 
北 , 十 从 湘 省 西南 雪 峰 山 起 始 的 。 日 本 在 印 鳃 军事 的 失利 ， 
鼓手 恰好 又 大 多 是 湖南 和 军人。 提起 这 性 事 ， 国 能 增加 每 个 湖 
南 秆 人 的 光荣 ,但 这 光荣 的 代价 也 就 不 轻 细 ! 本 为 晶 骄 傲 实 
并 局 的 日 本 军人 , 一 定 记 忆 住 那个 警告 ,忧虑 大 东亚 独霸 的 
好 梦 ， 会 在 热情 僵持 的 湖南 人 面前 撞 碎 ， 在 湖南 境内 战事 进 
行 时 ， 惨 酷 激 烈 就 少见 。 八 年 苗 战 的 结果 ， 实 包含 了 万 干 忠 
于 国土 的 蛮 南 军民 生命 笨 竹 ， 以 及 百 十 城市 的 全 部 毁灭 。 忌 
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管 旭 此 条 狂 ， 湖 南 人 应 当 还 有 这 点 自信 ， 即 只 要 有 土地 ， 有 
大 民 ， 稍 稍 给 以 时 间 ， 便 吉 望 从 一 堆 瓦 砾 上 建设 起 更 新 更 大 
的 城市 。 可 是 人 的 损失 ， 事 实 上 已 差不多 了 。 不 仪 身 当 其 冲 
的 多 已 完事 ， 即 幸而 免 的 老 弱 残 余 ， 留 在 断 二 残 瓦 花田 顶 并 
边 活 受罪 ， 待 普遍 的 灾荒 - -来 临 ， 还 不 免 在 无 望 无 助 情形 下 
陆续 为 死亡 收拾 个 世 净 ! 灾情 的 严重 一 面 是 无 耕 具 ， 少 壮丁 ， 
男 一 面 却 是 军粮 的 征 实 预 借 还 继续 进行 。 直 到 灾情 已 极端 严 
重 时 ， 方 稍稍 引起 负责 方面 的 注意 ， 得 到 一 点 点 救济 ， 稍 稍 
喘 一 Fi 气 。 可 是 国库 大 过 赈济 下 倍 的 经 常 担负 ， 却 是 把 一 些 
待 退 役 转业 的 军官 收容 下 来 ， 尽 这 些 有 功 于 国 的 军人 ， 在 应 
址 散 不 即 遭 散 ， 待 转业 又 从 不 认真 为 其 准备 转业 情况 中 等 待 
下 去 。 等 待 什么 ? 还 不 是 等 个 机 会 ， 来 把 美国 剩余 军火 ， 重 
新 装备 ， 在 国内 各 地 秤 寿 彭 彭 那个 “战争 "1 (这 种 收容 军官 
机 构 ， 据 一 个 同乡 军官 说 ， 全 国 约 二 十 个 ， 人数 在 十 二 万 以 
上 ， 其 中 至 少 有 三 分 之 一 就 是 湖南 人 人 。 总 队长 大 队长 县 有 三 
分 之 二 是 湖南 人 。) 试 分 析 一 下 活 在 这 个 中 国 谷 仓 边 人 民 普 凯 
死亡 的 远 因 近 果 ， 以 及 国内 当前 可 忧虑 局 势 的 发 展 ， 我 们 就 
会 明白 湖南 人 自傲 的 “无 湘 不 成 军 ” 一 名 话 ， 实 售 有 多 少 翡 
剧 性 ! 对 国家 ,湖南 人 总 算 够 朋友 了 。 可 是 国家 负责 方面 ， 
对 于 这 片 土地 上 人 民 的 当前 的 未 来 ， 是 不 是 还 有 点 责任 待 尽 ? 
因为 赈济 湘 灾 ， 政 府 方面 既 不 大 关心 ,湖南 人 还 得 自救 。 在 
云南 一 发 动 募捐 ， 数 日 即 已 过 两 万 万 ， 日 超过 了 全 国 幕 捐 总 
记录 。 对 湖南 ,云南 人 也 总 算 够 朋友 了 。 可 是 寄 富 云 南 的 湖 
南 人 ， 是 不 是 还 需要 从 各 方面 努 点 力 ， 好 把 松 坡 先生 三 十 年 
前 所 建立 于 当地 的 良好 友人 这 ， 加 以 有 效 的 扩大 ， 莫 使 它 在 小 
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小 玻 凶 中， 以 及 风月 交 赫 中 朱 共 ” 

国内 局 面 虐 如 此 浑 沌 ， 正 若 随 时 随地 均 可 楼 化 。 在 这 个 
情况 下 ， 许 多 情绪 邦 结 待 找 出 路 的 人 牺 ， 或 国 头脑 单纯 ， 或 
因 好 事 刘 和 弄 ， 上 月 不 人 狗 禁 不 仔 要 作 作 英雄 打 去 下 的 糊涂 林 ， 只 
要 有 东西 在 于 ， 大 打 小 打 无 林 乐 意 从 事 。 然 稍稍 认识 国家 人 
民 兢 酚 友 烂 已 到 何等 状况 下 的 ， 对 于 武力 与 武器 的 使 用 ， 便 
明白 不 问 大 小 ， 不 能 不 万 分 着 慎 小 , 心 ! 云南 人 性 情 坦 白 直 磷 ， 
和 湖南 人 有 相似 处 。 至 于 重 友 情 ， 好 学 问 ， 而 谦虚 从 善 以 图 
天 应 时 代 ， 一 般 说 来 匡 比 湖 亢 人 为 强 ， 

性 会 容 乔 明达 之 4 , 腿 光 远大 , 见 事 深刻 ,对 国家 民主 特 上 
热 居 纪念 者 ,更 不 艺人。 自从 日 前 闻 李 修 案 电 发 生 后 ,大 姚 李 
一 平 先生 , 即 电 云南 省 参议 会 同乡 说 ;“ 此 事 发 生 于 污 , 近 于 夷 
法 之 耻 。 务 必 将 其 事 追 究 水 落石 出 ,以 慰 死 者 ,以 明 是 非 ," 卓 
前 人 在 云南 负 军 事 责任 的 为 湖南 人 , 负 昆 明 地 方 治安 责任 的 亦 淹 
南 人 人 ,如何 使 这 件 事 水 落石 出 ,彻底 清楚 , 驻 汗 的 湖南 高 级 军 
蕊 ,实在 其 责任 和 义务 待 尽 。 若 事 不 明白 ,或 如 “一 二 ,一 "四 学 
生 惨 案 , 马 马虎 虎 过 去 ,也 近 于 湖南 人 羞耻 ,云南 人 多 的 是 钱 ， 
当事者 还 不 曾 想到 如 何 设法 把 唐 公馆 买 来 ,好 好 保护 ,作为 云 
南 人 对 民主 疏 慢 与 认识 的 象征 。 至 于 松 坡 先生 所 住 的 小 小 房 
于 , 谢 南 同乡 实在 也 值得 集资 购 来 , 妥 慎 保存 , 留 为 一 酒 贤 记 
您 ,用 可 为 湘 演 两 地 人 士 为 国事 人 台 作 和 良好 友 齐 的 象征 ,每 一 高 
级 湖 责 军官 , 初 到 云南 时 ,如 能 在 那 小 房子 中 住 仕 ,与 当地 贤 豪 
长 者 相 过 从 ,就 必然 会 为 一 种 崇高 情绪 浸润 ,此 后 对 国家 , 邓 地 
方 , 对 个 人 ,知道 随时 随处 还 有 和 允 少 好 事 可 做 ,还 有 多 少 好 事 待 
司 , 西 南 一 隅 明日 传 给 国人 的 消息 ,也 自然 会 化 壬 庆 为 祥和 ,只 
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听 说 建设 与 进步 ,不 至 于 依然 是 暴徒 白 县 杀人 ,或 更 大 如 苏 北 
山西 种 种 不 幸 ! 


六 月 交 晶 


在 篇 发 表 于 1946 年 8 月 3 日 上 - 海 怀 大 公报 :文艺 》，， 署 名 沈从文， 

据 《大 公报. 文艺 》 编 人 ， 

由 唐 黄 庆 ” 芭 唐 继 落 - 191 年 仔 云 南 新 牢 管 带 ， 同 年 在 云南 参加 
起 你 ， 被 推 为 云南 军政 府 军政 部 次 长 ，1913 年 继 些 钵 为 都 督 。1915 年 整 
诊 通 电 护 国 讨 宫 ， 任 护 国 军 第 三 军 总 司令 。 

吕 整 松 坡 ” 即 吾 锝 . 

(2 宣统 二 年 ” 宜 统 ， 清 瀑 位 年 号 。 宜 统 二 年 为 1910 年 。 

由 沼 异 东汉 人 ,刘表 时 封 偏 特 军 。 诸 将 并 至 论 功 ,他 常 退 避 树 下 ， 

心 召 伯 甘 党 ” 周 时 右 伯 好 行 南 轧 ， 曾 在 甘 党 竺 下 休息 ， 太 入 相 诚 
不 要 人 恤 甫 这 树 ， 以 示 怀 念 。 后 借 此 称颂 官 更 有 德政 博得 人 民 好 感 省 。 

3“ 护 国 ” ” 妈 护 国 战 争 。1915 午 查 世 凯 称 帝 ， 引 起 全 国 上 人民 反 
对 。 基 中 山 发 表 第 二 次 《 讨 查 宣言 9$， 紫 钼 在 梁启超 糙 助 下 ， 潜 赴 云 南 ， 
联络 唐 继 范 、 李 烈 钓 通电 讨 圳 ， 并 官 布 云南 独立 ， 成立 护 国 军 ， 起 兵 讨 
衷 ， 扎 使 圳 世 凯 取消 帝制 。 

中 黄 克 强 ” 即 黄 兴 ， 

(将 百 里 ” 即 鞠 方 震 。1903 年 主编 《浙江 湖 》， 鼓 吹 革 命 。 辛 变 后 
任 浙江 部 督 府 总 参议 等 职 。 后 从 事 新 文化 运动 ，1925 年 复 人 军 界 ，1938 
年 性 陆军 大 学 代理 校长 。 

出 闻 李 惨案 ”1945 年 7 月 15 日 ， 轩 一 多 华 纶 明 被 国民 党 特务 赔 杀 : 
同年 7 月 日 9 ， 李 公 村 在 昆明 被 国民 党 特务 上 暗杀。 


一 二 :一 ”1945 年 12 月 1 日， 国民 党 派 军 警 特 务 百 伟人 至 两 
南 联 大 、 云 南大 学 、 中 法 大 学 等 校 毁 打针 课 学 生 ， 并 投 扩 手 档 弹 ， 灶 好 
师 生 4 人 ,重伤 各 余人 入， 时 称 “ 一 二 :一 ”惨案 。 
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油 在 水 面 ， 就 失去 了 闭 腻 性 质 ， 转 成 
一 片 虹 彩 ， 纪 美 翌 目 ， 不 可 俯 佛 。 人 的 总和 甸 ， 

亦 复 如 是 。 有 了 时 平 匀 数 布 于 岁月 时 间 上 ， 或 
车 于 岁月 时 间 所 作成 的 幕 景 上 ， 即 成 一 片 直 
彩 ， 具 有 七 人 多， 变易 做 筷 ， 可 以 感 党 ， 不 易 

掺 摸 。 生 命 如 泡 没 ， 如 露 亦 如 电 ， 惟 其 如 此 。， 
转 全 人 于 生 鲈 一 闪光 处 发生 谋 严 感应 。， 非 
| 同 之 会 ，。 酒 然而 生 。- 


十 月 已 临 ， 秋 季 行 将 过 去 。 迎 接 这 个 一 切 沉 默 但 闻 呼 哺 
的 严冬 ， 多 少 人 似乎 尚 毫 无 准备 。 从 眼目 所 及 说 来 ， 在 南方 
有 延长 到 三 十 天 的 满 山 红 叶 黄 叶 ， 满 地 露水 和 白 需 。 池 水 清 
浴 、 明 亮 ， 如 小 孩子 眼睛 。 这 些 孩 子 上 早 学 的 ，-- 面 走 一 面 
险 出 白 气 ， 两 手 玩 水 玩 需 时 不 免 冻 得 红 红 的 。 于 是 冬天 真 来 
了 。 在 北方 则 大 不 相同 。 一 星期 狂风 ， 木 时 尽 脱 。 只 树 校 剩 
余 一 二 红 点 子 ， 柿 子 和 海 党 果 ， 依 稀 还 留 下 点 秋 意 。 随 即 是 
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负 和 烽 的 胜 有 骆驼 ， 成 串 从 四 城 涌 进 。( 从 和 天安门 和 连 身 时 ， 这 些 和 

平生 物 可 能 抬 起 头 ， 用 那 双 忧 悉 小 眼睛 望 望 新 油漆 过 的 高 大 

门楼 ， 容 许 发 生 一 点 感慨 “你 东方 最 大 的 一 个 帝国 ， 四 十 

年 ， 讨 么 全 前 渡 下 米 了 这 就 是 只 重 应 村 现实 缺少 高 尚 理想 

的 教训 ， 也 就 是 理想 战胜 事实 的 说 明 。 而 且 适 用 于 任何 时 代 

任何 民族 。 后 来 者 缺少 历史 知识 ， 还 会 不 得 这 些 森 五 堆积 葬 ， 

从 新 装饰 ， 用 它 来 点 组 政治， 这 有 何 用 ?” 也 容许 正在 这 时 

忽然 看 到 那个 停 于 两 个 大 石狮 前 面 的 一 件 东 西 ， 八 个 或 十 个 

轮子 ， 结 结实 实 。 一 个 钢铁 管子 ， 斜 笛 伸 出 。- 一 切 虽 用 一 上 

油 布 楼 上 ， 这 生物 可 明 自 那 是 一 种 力量 , 另外 一 种 剖 

实 ， 一 一 美国 出 咒 坦 克 。 到 这 时 ， 感 慨 没 有 了 。 怕 犯 禁 总 似 

的 ， 步 子 一 定 刁 了 一 点 ， 出 月 油门 转 过 南 池子 ， 它 得 上 大 图 

书馆 考 媒 1) 还 有 那个 供 懂 衬 用 的 编 羊 群 ， 也 挤 挤 挨 挨 向 四 城 

持 进 。 说 不 定 在 城 洞 前 时 ， 正 佳 一 辆 六 轮 大 汽车 满载 新 征 发 

的 壮丁 南城 内 驶 出 ,这 一 进 一 出 ， 愉 证 实 古 代 哲 人 一 牛 用 子 

计 万 请 也 说 不 透 汶 的 “圣人 不 仁 ” 和 “有 生平 等 "。 一 于 是 
冬天 真 来 了 。 

就 在 这 个 时 节 ， 我 回 到 了 相去 九 年 的 北平 。 心 情 和 二 二 

五 年 前 初 到 北京 下 车 时 相似 而 不 同 。 我 还 保留 二 ]- 岁 青年 初 

入 白 万 市 民 太 城 的 孤独 心情 在 记忆 中 ， 还 保留 前 一 日 南方 的 

及 大 光景 在 感觉 中 。 这 两 种 绝 不 相同 的 成 分 ， 为 一 个 入 食 允 

抽 店 中 放出 的 收音 机 京戏 给 混合 后 ， 第 一 眼 却 发 现 北 平 的 青 

俩 和 京子 已 上 市 ， 共 同 搓 在 一 辆 手 推 货车 上 ， 推 车 叫卖 的 

“ 老 北京 ”已 白 了 头 。 在 南方 时 常 昕 人 作 新 八股 腔 论 国事 说 . 

“此 后 南京 是 政治 中 心 ， 上 海量 商业 中 心 ， 北 平 是 文化 中 小 ，" 

汪 碗 得 虽 动 人 ， 实 并 不 可 和 苇 。 政 治 中 心照 例 拥 有 权势， 商业 
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中 心照 例 所 有 财富 ， 这 个 我 相信 。 然 而 权势 和 财富 都 可 改作 
“美国 "， 两 个 中 心 原 来 就 和 老 米 山 不 可 分 ! 至 于 文化 中 心 ， 
必 拥 有 知识 得 人 人 苯 敬 ， 拥 有 文物 足以 刺激 后 来 者 怀古 感 今 而 
敢于 寄托 厦 望 于 未 来 。 北 平 的 知识 分 子 的 确 算 得 比 中 国 任 何 
一 个 城市 还 丰富 ,不 这 北京 城 既 那么 高 ， 每 个 人 家 的 墙壁 有 昭 
俩 那么 多 而 三 ， 知 识 可 能 流 注 交换 ， 但 可 能 出 城 ? 不 免 令 人 
怀疑 。 历 史 的 伟 太 在 北平 文物 上 ， 即 使 不 曾 保 留 全 部 ， 至 人 少 
还 居留 一 部 分 。 可 是 试 妃 究 迪 穹 保留 下 来 的 用 处 ， 能 不 能 激 
上 一 个 中国 年 育 人 的 生命 热忱 ， 或 -一 种 感 印 、 思 索 ， 引 起 他 
回 过 去 和 未 来 发 生 一 点 深刻 的 爱 ” 由 于 过 ， 此 后 即 活 得 更 勇 
苹 些 ， 坚 实 些 ， 也 合理 些 ? 实在 使 人 怀疑 。 车 所 保留 下 来 的 
庄严 伟大 和 美丽 ， 喇 缺少 对 于 活 人 教育 的 能 力 ， 只 不 过 供 星 
期 天 或 平 种 日 子 游 人 赏 玩 ， 或 军政 要 人 宴 客 开会 ， 游 人 之 一 
部 分 ， 赔 不 定 还 充满 游 猪 兴趣， 骑马 牵 狗 到 处 奔 窗 ， 北 平 的 
文物 即 保 留 得 再 多 ， 作 用 也 就 有 限 。 给 予 包 数 人 的 知识 ,不 
过 是 让 人 知道 前 一 代表 人 统治 的 帝国 ， 奴 向 人 民 二 百年 ， 用 
人 人 民 身 证 努力 建筑 有 名 太 的 花园 ， 多 大 的 盖 宇 宫殿 ， 此 外 可 
谓 毫 无 意义 可 言 。 一 个 美国 游 鉴 团团 员 ， 具 有 调查 统制 中 国 
兴趣 的 美国 军官 的 眷属 ， 格 利 佛 老 太太 ， 阿 而 司 小 姐 ， 可 以 
用 它 来 平衡 《 马 可 地 罗 游 记 》 久 所 引起 她 灵 瑰 骚乱 的 情感 (这 
情感 中 或 许 还 包含 她 来 中 国 偶 热 嫁 一 荣 二 王子 的 恩 望 J)。 一 :个 
中 国人 ,假如 说 ,一 个 某 种 无 知 自 大 的 中 国人 ， 木 问 马 夫 或 
和 将军， 他 也 许 只 会 觉得 他 占领 征服 了 北京 城 ， 再 也 不 会 还 想 
到 他 闸 到 的 脚下 ， 还 有 历史 。 在 一 个 惟有 历史 却 无 从 让 许多 
人 鹏 旨 历史 的 情形 下 ， 北 平 的 文化 价值 ， 如 何 能 使 中 国人 对 
之 徐 示 应 有 的 尊敬 ， 北 平 有 知识 的 人 ， 教 育 八 的 人 ， 实 值得 
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思索 ， 值 得 重新 思索 ; 北平 的 价值 和 意义 ， 似 乎 方 有 希望 让 
少数 和 学生 稍稍 知道 | 

北平 入 秋 的 阳光 ， 事实 上 也 就 可 教育 人 。 从 明朗 阳光 利 
温 蓝 大空 中， 使 我 温习 起 住 过 十 年 的 昆明 景象 。 这 时 节 的 云 
商 ， 风 雨季 大 致 已 经 成 为 过 去 ， 阴 光疗 样 如 此 温 上 明美 好， 然 
铅 继 绪 下 去 ， 却 是 一 切 有 生机 的 草木 无 形 死去 。 我 育 怪 八 年 
的 花 隐 ， 加 上 新 的 种 种 忌讳 ， 居 然 还 有 成 群 的 白 况 ， 敢 在 用 
蓝 关 作 背 景 寒冷 空气 中 自由 飞翔 ,微风 刷 动 路 旁 的 树枝 ， 卷 
起 地 击落 叶 ， 悉 悉 率 率 如 对 于 我 的 疑问 有 所 回答 : “凡是 在 这 
个 大 城 上 空 绕 绕 大 小 圈子 的 自由 ， 照 便 是 不 会 受 十 涉 的 。 这 
里 原 有 充分 的 自由 ， 犹 如 你 们 在 地 面 ， 在 教室 或 窜 订 中 ,” 
“你 这 个 话 可 是 存心 有 点 ?”“ 不 ,鲁迅 早死 了 。 调 刺 和 他 辣 时 
死去 了 已 多 年 。 “我 完全 否认 你 这 种 态度 ,”“ 可 是 你 必然 完 
全 网 意 我 说 及 的 事实 。” 这 个 想象 的 对 话 很 怪 ， 我 疑心 有 人 窃 
耳 。 试 各 处 看 看 ， 没 有 一 个 “大 ”。 街 上 到 处 走 的 是 另外 一 种 
和 > 我 起 始 发 现 满 街 每 个 人 家 屋檐 下 的 : - 面 国旗 ， 提 本 这 是 
个 六 日， 随便 问 铺子 中 人 ， 才 知悉 和 尊 师 重 道 有 关 ， 当 天 举 
行 八 年 来 第 一 回 的 祭 孔 大 典 ， 全 国 还 将 辣 日 举行 这 个 隆重 典 
礼 。 我 重新 关心 到 苏州 平江 府 人 那个 大 而 芒 凉 的 文 店 ， 这 一 
和 大， 文 肝 画廊 将 养 的 儿 十 匹 服 壮 日 本 军马 ， 是 厅 是 暂时 会 由 
那 一 排 看 马 的 病 兵 牵 出 ， 计 罕 职 二 十 年 钱 得 疗 瘤 瘤 的 苏 中 苏 
小 那 一 群 老 教师 ， 也 好 进 孔 店 行 个 礼 ， 日 不 至 于 想到 讲堂 作 
乌 蚜 ,而 情感 脆 罚 露出 酸 态 ?军马 即 可 暂时 牵 出 ， 正 殿 上 那 
个 无 内 效 号 分 不 明 的 蝙蝠 ， 又 如 何 处 理 ? 可 有 人 乐意 接收 ， 
乐意 保管 ， 更 乐意 此 后 即 不 再 交 出 ， 乌 虎 过 去 ?万 干 蝙 师 既 
局 撕 六 成 萎 的 全 部 ， 听 其 自然 ， 又 那 能 使 师 道 尊严 ?中国 姑 


232 


北平 的 印象 和 感想 -一 -一 


庙 廊 庞 用 来 养 马 的 ， 一 定 不 止 平江 府 ， 曲 息 那 一 座 可 能 更 不 
堪 。 这 也 正 象征 北平 南京 师 道 在 仪式 上 虽 被 尊敬 ， 其 余 还 有 
多 少 地 方 的 师 道 ， 却 仍 在 军马 与 蝙蝠 之 中 讨 生 活 ， 其 无 从 生 
活 可 起 而 知 。 

我 起 始 在 北平 市 大 街 上 散步 。 想 在 散步 处 地 面 发 现 一 二 
种 小 虫 蚁 ， 具 有 某 种 不 同意 志 ， 表 现 到 它 本 身 奇 怪 造 形 上 ， 
斑 联 色彩 上 ， 或 飞 鸣 宿 食 性 情 上 ; 但 无 满意 结果 。 人 倒 很 多 ， 
汽车 ， 三 轮 车 ， 洋 车 ， 自 行车 上 面 都 有 人 。 和 上 海 最 大 不 同 ， 
街路 宽阔 而 清河， 车辆 上 的 人 都 似乎 不 必 担 心 相 互 撞 磁 。 可 
是 许多 人 一 眼看 去 ， 样 子 都 差不多 ， 睡 眠 不 足 ， 营 养 不 足 ， 
吃 得 肤 胖 的 特种 人 物 ， 包 含 什 人 和 羊肉 馆 掌 柜 ， 神 气 之 间 便 
有 想 通 处 。 便 然 已 多 少 代 都 生活 在 一 种 无 信心 ， 无 目的 ,无 
理想 情形 中 ， 验 上 各 部 官能 因 不 曾 好 好 运用 ， 都 显 出 一 种 疲 
倦 或 退化 神情 。 另 外 一 种 即 是 润滑 ， 市 侩 、 乡 愿 、 官僚、x 
x 、 特 有 的 装 作 燕 厚 混合 谦虚 的 油 滑 。 他 也 许 正 想起 从 某 某 
猪 太郎 转手 的 某 注 产业 的 数目 ;他 也 许 正 计 画 如 何 用 过 去 与 
某 某 龟 太 郎 活 动 的 方式 又 来 参加 什么 文化 活动 ， 也 许 还 得 到 
某 种 新 的 特许 …… 然 而 从 深 处 看 ， 这 种 人 却 又 一 例 还 有 种 做 
人 的 是 非 广 利 冲突 , “羞耻 ”与 “无 所 谓 ” 冲 突 ， 而 遮掩 不 住 
的 说 苦 表情 。 在 这 种 人 群 中 散步 ， 我 当然 不 免 村 胡思乱想 。 
我 们 是 不 是 还 有 方法 ， 可 以 使 这 些 人 恢复 正常 人 的 反应 ， 多 
有 一 点 生存 兴趣 ， 能 够 正常 的 册 起 来 ， 笑 起 来 ? 我 们 是 不 是 
还 可 望 另 一 种 人 在 北平 市 不 再 露面 ， 为 的 是 他 明白 羞耻 二 字 
的 含义 ， 自 己 再 也 不 好 意思 露面 ? 我 们 是 不 是 对 于 那些 更 年 
青 的 一 辈 ， 从 孩子 时 代 起 始 ， 在 教育 中 应 加 强 一 点 什么 成 分 ， 
如 营养 中 的 维他命 ， 使 他 们 在 生长 中 的 生命 ， 待 发 展 的 情绪 ， 
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得 到 保护 ， 方 可 望 能 抵抗 某 种 抽象 恶性 疾病 的 传染 ? 方 可 户 
于 成 年 时 能 对 于 腐烂 人 类 灵魂 的 事 事物 物 ， 具 有 一 点 抵抗 力 ? 

我 们 似 平湖 要 “人 ”来 重新 写作 “神话 ”。 这 神话 不 仅 综 
全 过 去 人 类 的 抒情 幻想 与 梦 ， 加 以 现世 成 分 重新 处 理 。 应 当 
是 综合 过 去 人 类 求生 的 经 验 ， 以 及 人 类 对 于 人 的 认识 ， 为 未 
来 有 所 安排 。 有 个 明天 威胁 他 ， 引 诱 他 。 也 许 教育 这 个 坐 在 
现实 滚 在 现实 里 的 多 数 ， 任 何 神话 都 已 无 济 于 事 。 然 而 还 有 
那个 在 生长 中 的 孩子 群 ， 以 及 从 国内 各 地 集中 于 这 个 大 城 的 
青年 学 生 群 ， 很 显明 的 事 ， 即 得 从 官 暴 、 公 园 、 学 校 中 的 图 
书馆 或 实验 室 以 外 ， 还 要 点 东西 ， 方 不 至 于 为 这 个 大 城中 的 
历史 幕 气 与 其 他 新 的 有 毒 不 良 气 息 所 中 ， 失 去 一 个 中 国人 对 
人 生 向 上 应 有 的 信心 ， 要 好 好 的 活 与 能 够 更 好 的 活 的 信心 
在 其 种 意义 上 说 来 ， 这 个 信心 更 恰当 名 称 或 叫 作 “ 野 心 *。 即 
寄生 于 这 一 片 黄 土 上 年 青 的 生命 ， 对 重 造 社会 重 造 国家 应 有 
的 野心 。 若 事实 上 教书 的 ， 做 官 的 ， 在 一 切 社会 机 构 中 执事 
服务 的 ， 都 吓 怕 幻 想 ， 吓 怕 理 想 ， 认 为 是 不 祥 之 物 ， 决 不 许 
与 现实 生活 发 生 关 系 时 ， 北 平 的 明日 真正 对 人 民 的 教育 ， 丽 
还 需 寄托 在 一 种 新 的 文学 运动 上 。 文学 运动 将 从 一 更 新 的 观 
点 起 始 ， 来 着 手 ， 来 展开 。 

想 得 本 远 ， 路 不 知 不 觉 也 走 得 远 了 些 。 一 下 子 我 几乎 挤 
到 一 个 拦路 电网 上 。 你 们 可 能 想得到 ， 北 平 目 前 到 处 还 需要 
一 些 无 固定 性 的 铁丝 网 ， 或 火力 网 ， 点 缀 胜利 一 年 以 后 的 填 
城 ? 

两 个 人 起 始 摸 我 的 身上 ， 原 来 是 检查 。 从 后 方 昆明 来 的 
教师 ， 似 不 必要 受 人 作 这 种 不 偷 快 的 按摩 表示 敬意 】 但 是 我 
不 曾 把 我 身分 说 明 ， 因 为 这 是 个 尊 师 重 教 的 教师 节 ， 免 得 在 
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北平 的 印象 和 感想 
我 这 个 “复杂 ”头脑 和 另 一 位 “统一 ”头脑 中 ， 部 要 发 生 混 
乱 印 象 。 

好 在 我 头脑 装 的 虽 多 ， 身 上 市 的 可 极 少 ， 所 以 一 会 儿 即 
通过 了 。 回 过 涉 看 看 时 ， 下 有 两 个 衣冠 整齐 的 绅士 下 和 车， 等 
待 检 查 ， 样 子 谦 和 而 恭 顺 。 我 知道 ， 他 两 位 十 年 中 一 定 不 得 
遍 并 北京 ， 因 为 困 导 了 十 年 ,已 成 习惯 ,容易 近 应 。 

北平 的 冬 大 快 来 了 了， 评 多 大都 担心 御 冬 的 燃料 大 有 问题 。 
北平 魏 少 的 十 分 严重 的 不 仅 是 煤 。 煤 只 能 暖和 身体 ， 无 从 上 暖 
和 这 大城 中 过 特 万 人 的 疫 乏 僵硬 的 心 ! 我 们 可 想起 零下 三 十 
度 的 一 些 地 方 ， 还 有 五 十 万 人 人 不怕 寒 冷 在 打仗 ?虽说 这 是 北 
平城 外 很 远 地 方 发 生 的 事 ， 却 是 一 件 真 实事 情 ， 发 展 下 去 可 
能 有 二 十 万 闭 工 的 伤亡 ， 干 百 万 人 民 的 流离 转 什 ， 比 缺 煤 升 
火炉 还 严重 得 多 1 蔡 我 们 住 在 北平 城 里 的 读书 人 ， 能 把 麒 煤 
升 大 火炉 的 忧虑 ， 转 而 体会 到 那 零 下 州 度 的 地 方 战事 之 如 何 
这 于 不 必要 ， 则 据 我 私 意 ， 到 十 二 月 我 们 的 课 和 党 即 再 冷 - 些 ， 
年 育 学 生 也 不 会 缺 诗 ， 或 国 无 火炉 而 感到 理 扔 。 读 书 人 纵 无 
能 力 制止 这 一 代 战 争 的 继续 ， 至 少 还 可 以 鼓励 更 年 青 一 墓 ， 
灶 国 家 有 一 种 新 的 看 法 ， 到 他 们 处 置 这 个 国家 一 切 时 ， 决 不 
会 还 需要 用 战争 来 调整 冲突 和 式 盾 ! 如 果 大 家 苦 熬 八 年 回 到 
了 沁 平 ， 连 这 点 兴趣 也 打 不 起 ， 依 然 只 认为 这 是 将 军 、 伟 人 、 
壮 于 、 排 长 们 的 事情 ， 和 我 们 全 不 相干 ， 这 软 也 即 是 -一 种 再 
村 ， 很 可 能 我 们 的 儿 交 ， 就 人 免不了 有 一 天 以 此 为 荣 ， 反 而 去 
瑚 加 热 阐 。 张 家 口 那 方面 ， 目 前 即 有 不 少 我 们 的 子 侄 我 们 的 
学 生 。 我 们 是 辟 励 他 们 作 无 望 访 血 ， 还 是 希望 他 们 从 新 作 起 ? 
显然 两 者 都 不济 事 ， 时 间 太 迟 了 。 他 们 的 弟妹 又 在 长 成 ， 又 
在 那里 “受训 ”"。 为 人 父 或 教 人 子弟 的 ， 实 不 能 不 把 这 些 事 想 
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得 远 一 点 ， 深 一 点 ， 因 为 自前 的 事 和 明日 的 事 决 不 可 分 。 战 
事 如 果 是 属于 知识 以 外 某 种 不 健康 情感 的 进发 与 排泄 ， 即 不 
免 有 传染 性 ， 有 继续 性 。 当 前 的 国力 浪费 ， 即 种 因 于 近 三 十 
年 北平 城 所 拥有 的 知识 的 孤立 ， 以 及 和 另外 任何 一 处 所 拥有 
的 武力 ， 各 自 存 在 ， 各 自发 展 。 熟 习 历 史 的 ， 教 人 时 既 从 不 
参 让 过 历史 上 “知识 ”的 意义 、 作 用 和 可 能 ， 维 不 能 代替 武 
力 ， 也 还 可 平衡 武力 。 过 去 事 不 曾 给 我 们 以 教训 ， 而 对 未 来 
如 所 防止 。 所 以 三 五 个 壮士 一 天 内 用 卡车 装 走 了 清华 园 一 批 
物品 ， 三 个 专家 半年 努力 也 即 恢复 不 了 旧 观 。 五 十 万 人 在 东 
北 在 西北 的 破坏 ， 若 尚 不 能 引起 我 们 的 甘心 ,北平 的 文物 和 和 
知识 ， 恐 当真 的 就 只 能 供 第 五 颗 原 子弹 作 新 武器 妈 旧 文明 能 
力 的 测验 1 住 身 北 平 教育 人 的 似乎 还 需要 一 点 教育 ， 这 教育 
闭 从 一 个 无 煤 的 严冬 起 始 。 
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本 篇 曾 先 后 发 表 于 1946 年 9 月 22 日 《经 世 日 报 - 文 共 第 6 期 ， 
1946 年 10 月 上海 文化 》 第 9 期 。 原 题 为 《新 籽 虚 》。 均 村 省 沈从文。 
据 」 海 文化 》 编 入 ， 
(DD 老 米 ”有 即 老 甘 。 凤 加 土 音 ,，“ 美 ” 读 作 “ 米 "。 
局 4 马 可 字 轴 游 记 》 意大利 旅行 家 马 可 李 曙 作 。 元 代 时 马 可 李 路 
全 上 都 ， 返 国 后 因 事 人 狱 ， 于 狱 中 口述 东方 见闻 ， 由 同 狱 者 笔录 成 书 。 
咏 平 江 厅 ”有 即 券 州 。 宁 本 曾 置 苏 州 为 平江 府 。 
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芷 江 县 的 熊 公 人 饰 


有 子 今 人 杰 
宜 年 世 女 宗 


芷 江 且 的 能 人 会馆， 三 十 年 前 街 溃 作 育 到 了 街 ， 门 牌 二 号 ， 
是 座 一 进 三 院 的 旧 趟 一 颗 印 老 房 子 ， 进 大 门 二 门 后 ， 到 了 第 
一 个 院落 ， 天 井 并 不 怎么 太 ， 石板 地 整整 齐 齐 : 门廊 上 有 一 
项 绿 呢 宇 轿 ， 大 约 是 为 熊 老 太太 预备 的 ， 老 太太 一 去 北 职 ， 
这 轿子 似乎 就 村 无 用 处 ， 只 周 或 亲友 办 婚 岩 大 事 时 ， 人 偶尔 人 以 
去 接送 内 着 用 用 了 。 第 一 进 除 过 厅 外 前 后 四 间 正 房 ， 有 二 问 
空 着 ， 原 是 在 日 本 学 兽医 乘 三 山 先 生 的 四 弟 住房 。 四 老 等 [ 
由 昌 凑 期 区 其， 心胸 却 俊 还 不 群 。 生 平 欢 彰 骑 村 马 ， 哟 烈 酒 ， 
用 钱 如 水 而 尚 气 任 司 。 不 笠 壮 年 早 逝 。 四 太太 是 凤凰 军人 世 
家 田 军 门 独 牛 女 才 ， 渣 西 镇 守 使 用 应 诏 妹 妹 ， 性 情 也 潇 酒 利 
洲 ， 革 有 父兄 去 三 者 风 上 。 旗 不 必 传 奉 姑 娘 ， 就 问 凤 凰 县 办 
女 学 校 作 四 姑 太 去 了 。 所 以 住处 就 空 着 。 走 进 那个 房间 时 ， 


281 





泊 妇 畜 全 人 捍 加 十 二 着 ”最 六 


还 可 看 到 一 个 新 式 马 鞍 和 一 双 长 统 马 靴 。 四 老 等 摹 拟 拿破仑 
骑马 姿 式 的 大 相 ， 和 四 太太 作 约 瑟 苏 装扮 的 大 相 ， 也 一 同 还 
挂 在 墙壁 上 。 第 二 个 天 井 宽 -- 点 ， 有 四 五 僵 兰 花 和 梅花 搁 在 
绿 县 梁 架 子 上 ， 两 侧 长 廊 榴 榴 下 ， 挂 有 无 数 腊 鱼 风 鸡 咸 肉 。 
当 弛 规矩 ， 和 个 户 每 年 照例 都 要 按 收成 送 给 地 主 一 点 田中 附 产 
物 ， 此 外 野鸡 、 塌 竟 、 时 新 瓜 果 ， 也 会 按时 令 送 到 ， 有 三 五 
自 租 的 地 主人 家 ， 吃 来 吃 去 可 吃 大 半年 的 。 老 太太 心 翡 ， 昭 
老 辈 礼 尚 往来 方式 ， 凡 遇 个 户 来 时 ， 必 回 送 -点 粮食， 一 些 
日 衣 旧 料 ， 以 及 一 点 应 用 药 茶 ， 总 不 亏 人 。 老 太太 离开 家 乡 
上 北京 后 ， 七 太太 管家 ， 还 是 凡事 照例 。 所 以 这 种 礼物 已 转 
成 一 种 担负 ， 还 常 得 写 信 到 北京 去 买 药 。 第 三 进 房子 算 正 屋 ， 
和 敬 神 祭 祖 亲友 庆 吊 礼节 全 在 这 里 。 除 堂屋 外 有 大 房 五 间 ， 仿 
房 四 闻 ， 归 秉 三 先生 幼 弟 七 老爷 回 住 。 七 老 符 为 人 忠 想 淳厚 ， 
乐天 知 命 ， 为 侍奉 老 太 太 不 肯 离 下身 边 ， 竞 辞去 了 第 - - 届 国 
会 议员 。 可 是 熊 老 太 太 和 几 个 孙 儿 女 亲 威 ， 随 后 都 接 过 北京 
去 了 ， 七 老爷 就 和 体 弱 吃 素 的 七 太太 ， 及 两 个 小 儿女 ， 在 家 
中 纳福 。 在 当地 绅士 中 作 和 领袖 ， 专 为 同乡 大 小 地 主 抵抗 过 路 
军队 的 额外 摊派 。 {这 个 地 方 原来 从 民 三 以 后 ， 就 成 为 内 战 部 
队 移 动 来 往 必 经 之 路 ， 直 到 抗战 时 期 才 变 一 变 池 位 ， 人 民 是 
在 摊派 捐款 中 活 下 来 的 。) 让 年 成 饥荒 时 ， 即 用 老 太 太 名 分 ， 
捐 出 大 量 谷 米 控 钒 。 加 之 勤俭 治 生 ， 自 奉 极 薄 ， 待 下 复 忠 厚 
宽 和 ， 所 以 人 缘 甚 好 。 凡 事 用 老 本 太 名 分 ， 守 老 赤 太 作 风 ， 
尤为 地 方 称道 。 第 三 院 在 后 边 ， 空 地 相当 大 ， 是 士 地 ， 有 几 
间 玲 柴 炭 用 房屋 ， 还 有 一 -个 中 等 仓库 。 合 库 分 成 两 部 分 ， 一 
储 粮 食 ， 一 贮 杂 物 ;， 杂 物 部 分 顶 有 趣味 ， 其 中 关于 外 来 礼物 ， 
似乎 应 有 尽 有 ， 记 得 有 一 次 参加 清理 时 ， 曾 发 现 过 金华 的 火 
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腿 , 广东 的 鸭 肝 香肠 ， 美 国 牛 奶 ， 册 西 汾酒 ,日 本 小 记 和 人 ， 
云南 冬 虫 草 ， 一 共 约 百 士 种 区 不 相同 。 还 有 毛毛 衣 明 的 
能 学 ， 干 不 牢 焦 的 和 什么 玩意 儿 。 正 江 且 地 主 部 欢喜 酬 酬 ， 地 
当 由 补 入 冉 注 川西 南 孔 壹 ， 和 且 蚌 掉 换 船只 轿 马 一 大 站 ， 米 往 
冒 亲 必 和 多， 上 下 行 过 路 人 上 沉 土 仪 上 能 府 送礼 事 自 然 也 就 格外 
多 ,七 太太 管 军事 ， 守 老 太 太 家 风 ， 本 为 老 太 太 许愿 吃 长 素 ， 
本 地 出 产 笋 子 菌 子 已 铝 一 生 吃 用 ， 要 这 些 有 什么 用 ? 因此 礼 
物 扒 来 送 去 鲍 强 收 下 后 ， 多 康 封 不 动 ， 搁 在 那里 ， 另 外 一 时 
却 用 来 回馈 客人 ， 因 此 坏 控 的 自然 也 不 少 。 后 院 中 有 一 裕 柚 
了 于 树 ， 知 实 如 安江 品种 ， 不 知 为 什么 总 有 点 煤油 味 ， 一 见 我 
们 号 它 了 时， 二 六 太 融 皱眉 ， 扮 着 难于 下 咽 神 情 ， 还 说 过 去 七 
花季 甫 抑 等 吃 它 时 ， 老 太太 可 不 怕 酸 . 

正 屋 大 厅 中 , 除了 挂 幅 沈 南 藉 学 画 的 仙 茸 蠕 桃 大 幅 ， 和 和 
四 条 于 体 ， 一 墙壁 上 还 走 挂 了 一 排 二 十 枝 鸟 羽 钢 甸 的 长 箭 ， 
箭 中 有 一 枝 还 带 着 个 多孔 骨 井 的 尽 箭头 。 这 东西 昌 高 悬 壁 上 
不 动 ， 却 引 人 想起 划 空 而 过 时 那 种 呼 哺 声 。 很 显然 ， 这 是 能 
莅 太 他 作 游 击 参 将 多 人 年 ， 熊 府 上 过 留 下 来 的 唯一 象征 了 。 

这 是 老 屋 大 略 情形 ， 秉 三 先生 的 童年 ， 就 足 在 这 人 么 一 个 
家 中 ， 三 进 院 落 和 大 小 十 余 个 房间 范围 里 消磨 的 。 

老 房 子 左 侧 还 有 所 三 进 两 院 新 房子 ,不 田立 门户 ， 门 院 
相通 。 新 屋 房间 已 减少 ， 且 把 前 后 二 院 并 成 一 个 大 院 ， 所 出 
显得 格外 后 朗 。 平 整整 方 右 板 大空 院 ， 养 了 约 三 十 盆 素 心 兰 
和 和 铂 闻 兰 ， 二 十 来 盆 荣 莉 。 两 个 固定 花 台 还 栽 有 些 山 茶 同 月 
李 - 有 一 呵 大 金鱼 抽 ， 缸 中 搓 子 座 二 尺 来 高 透 瘦 石 山 ， 上 面 
长 了 栋 小 小 黄杨 树 ， 一 点 秋海棠 ， 一 点 虎 耳 草 。 七 老 符 有 时 
本 人 盘 缸 过 站 站 ， 一 定 也 可 得 到 点 林泉 之 乐 。( 著 真 的 要 下 乡 去 
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享受 享受 田 守 林 京 ， 就 恶 得 用 三 十 名 保安 队 护 围 方 能 成 行 。 
照 当 时 市 价 ， 车 线 到 上 老 笠 的 票 ， 大 约 总 得 互 十 枝 枪 才 可 望 
赎 标 的.) 正面 基 大 花 厅 ， 请客 时 可 搜 六 桌 酒 席 。 壁 上 挂 有 明 
朝 人 夯 的 四 幅 野 龙 ， 龙 上 晴 凸 出 ， 从 云 中 震 不 作 拉 拿 状 ， 墨 气 
淋 注 ， 像 带 着 风雨 湿 人 衣襟 神气 。 妇 一 边 交 挂 有 赵 秉 钧 电 书 
号 的 大 入 尺 屏 条 六 幅 ， 写 唐人 诗 ， 作 黄 涪 俩 包 体 ， 相 当 插 找 
潇 酒 。 院 于 另 一 端 ， 临 街 是 一 列 六 西式 楼 房 ， 上 下 两 层 ， 各 
二 大 间 。 上 屋 分 隔 开 用 作 上 书房 和 陡 室 ， 还 留 下 几 大 箱 杂 书 。 
下 曾 是 客厅 ， 三 间 打 通 舍 而 为 一 ， 有 醚 木 炉 机 ， 般 大理 石 太 
师 椅 ， 半 新 式 醉 全 躺椅 。 空 中 既 持 着 蚀 花 玻璃 的 旧式 容 灯 ， 
又 上 县 着 一 个 站 舌 单 大 煤油 杂 . 一 切 如 中 等 旧式 人 家 ， 加 上 一 
局 维新 种 物 ， 所 以 始 不 摩登 刺 上 月 ， 也 不 式微 莆 索 。 烷 后 长 条 
柔 上 ， 还 有 一 架 二 尺 益 次 器 捅 屏 ， 上 面 作 寿 比 南 由 戏文 . - 
对 三 矿 高 彩 奖 花瓶 ， 瓶 中 揪 了 几 支 扎 沂 长 司 ， 角 上 腿 仿佛 脖 得 
员 多 的 ， 看 着 这 室 中 一 片 箱 寞 一 片 灰 ， 并 预测 着 将 来 变化 。 
对 着 迎面 那 八 扇 带 彩 色 的 玻璃 门 ， 霸 心 到 另 一 时 会 有 人 偷 去 。 
还 有 一 个 衣 帽 架 ， 荐 京 式样 子 ， 在 北 点 熊 府 人 客厅 中 时 ， 三 
放 曾 有 过 督军 巡 阅 使 之 类 要 人 的 紫 贸 海龙 囊 帼 搁 在 上 面 过 
但 一 搬 到 这 小 地 方 来 ， 显 然 就 和 人 才 一 样 ， 无 事 可 作 并 装点 
性 也 不 多 了 .,， 照 当地 风气 ,十 冬 腊 月 老 妆 十 多 戴 大 风帆 ， 轩 
着 全 个 府 部 ， 并 不 随时 脱 下 。 普 通 壮 年 中 年 地 二 绅士 ， 多 戴 
育 组 乌 绕 瓜 皮 小 幅 ， 到 人 家 作客 时 ， 除 非 睛 九 消 寒 遗 有 涯 之 
咎 ， 要 用 它 来 拓 阅 射 覆 赌 小 酒 食 ， 也 并 不 随 使 脱 下 的 . 

这 个 客厅 中 也 挂 了 些 字 两 ， 大 多 是 秉 一 先生 为 老 太 太 在 
北京 办 寿 时 收 下 的 颂 视 礼物 。 有 章太炎 名 和 谭 组 唐 外 的 海 诗 ， 
还 有 其 他 儿 个 时 下 名 人 的 绘画 。 当 时 做 寿 大 有 全 国 性 意味 ， 
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象征 各 方面 对 于 这 个 人 伦 领 机 的 期 许 和 铬 党 ， 礼 物 一 定 极 隆 
里 。 但 带 回 家 来 的 多 时 贤 于 笔 ， 可 知 必 经 过 牙 三 先生 的 选择 。 
未 多 样 以 禄 不 如 示 允 样 以 德 。 给 我 印象 极 诬 刻 的 ， 是 - 幅 署 
名 黎元洪 六 的 丘 言 寿 联 。 这 大 当时 大 总 统 的 手笔 ， 字 大 如 斗 ， 
气派 膏 放 ， 措 词 世 极 得 体 。 联 语 仅 十 个 字 : 


有 子 今 人 未 
宜 年 世 女 宗 


将 近 二 十 年 了 了， 中 国 或 世界 都 有 了 几 次 大 变 ， 无 数 伟 人 功名 
德 业 也 部 随时 间 成 尘 成 土 ,这 十 个 字 在 我 印象 中 还 很 鲜明 。 
当时 最 觉得 炉 意 的 ， 还 是 上 联 “ 今 人 杰 ” 三 个 字 ， 似 乎 比 我 
正 读 过 的 《水 浒 传 》 小 说 全 部 英雄 豪杰 还 伟大 动人 。 因 为 这 
个 称呼 我 相信 不 会 是 像 普通 意思 ， 用 杀人 方法 作成 ， 却 必然 
由 于 如 外 一 种 努力 ， 见 出 人 格 的 素 朴 和 单纯 ， 悲 个 与 博大 ， 
远见 和 深思 ， 方 足 当 这 个 称呼 而 元 愧 的 。 这 种 人 杰 是 国家 进 
步 永远 不 可 少 ， 然 而 并 世 蜡 代 却 并 不 密 的 。 得 本 地 人 看 来 ， 
却 怒 并 无 多 大 兴味 ， 

这 院 中 两 进 新 屋 ， 大 约 是 秉 三 先生 回 乡 省 亲 扫 莫 时 前 一 
年 方 建造 。 本 人 一 离开 ， 老 太太 和 儿孙 三 四 人 人 都 过 了 北方 ， 
府中 房 多 人 局 少 ， 那 房子 就 闲 下 来 了 。 客 厅 平 时 就 常常 关 铺 
者 ， 只 一 年 终 始 或 其 他 过 节 刁 寿 ， 七 老 苞 要 请 酒 时 ， 才 收拾 
出 来 待 千 。 这 院子 平日 也 异常 清静 ， 人 金鱼 秘 边 随时 可 发 现 不 
其 名 小 密 岛 低头 饮水 。 夏 天 素 心 兰 莱 莉 盛开 ， 全 院子 香气 清 
杉 ， 沁 人 心 脾 。 花 虽 盛 开 却 无 人 赏 鉴 ， 只 间或 有 小 丫头 来 前 
一 二 校 ， 作 观音 像 前 供 瓶 中 物 。 或 自己 悄悄 摘 一 把 鱼子 兰 和 

291 


尝 从 文 全 集 @T 考  ，: 


永和 着， 放 人 胸 前 围 锯 小 口袋 中 :这 种 花 照 例 一 沾 人 身上 热气 
咒 特 别 吾 ， 小 了 头 到 七 太太 身边 时 ,七 太太 把 鼻子 皱 征 ， 只 
天才 :“ 愉 柳 ， 你 不 要 自己 尽 摘 ， 多 摘 点 送 给 胡 四 姑 太 和 龙 家 
良家 去 !” 小 了 头 于 是 也 笑 笑 ， 因 为 一 到 下 半天 ， 就 可 带 了 半 
竖 子 鲜 化 种 人 姓 去 玩 玩 了 。 衣 家 龙 家 良家， 都 是 芥 江 县 地 主 绅 
上 上 大户。 

这 让 现 代 相 府 ， 我 曾经 勾 留 过 一 年 半 左 右 。 还 在 那个 院 
于 中 孚 受 了 一 个 夏天 的 清 并 和 芳 履 ， 并 且 从 楼 上 那 两 个 大 书 
箱 中 ,发 现 了 一 大 套 林 译 小 说 时， 迹 更 可 的 《 贼 鸣 》、《 冰 
五 四 绿 少 《 滑 稿 外 史 少 、《 块 肉 余生 述 》 等 等 ， 就 都 是 在 那个 
太 院 中 花架 边 台 阶 上 看 完 的 。 这 些小 说 对 我 仿佛 是 良 师 而 兼 
益友 ， 给 了 我 充分 教育 也 给 了 我 许多 鼓励 ， 因 为 故事 上 半 部 
所 人 撤 和 人事 一切 艰难 拓 扎 ， 和 我 自己 生活 情况 就 极 相似 ， 至 于 
下 学部 是 任 如 书 中 顺利 发 展 ， 就 全 看 我 自己 如 何 了 。 书 箱 中 
还 有 十 来 李白 棉 纸 印 谱 ， 生 引诱 了 我 认识 了 许多 汉 印 古 簿 的 
蒜 识 。 后 来 才 听 黄 大 奥 说 ， 这 些 印 谱 都 还 是 作 游 击 参 将 能 老 
前 佛 的 遗物 ， 至 于 这 是 他 自己 治 印 的 成 就 ,还 是 他 的 收藏 ， 
已 不 能 够 其 道 了 。 老 前 辈 还 会 画 ， 在 那 时 称 当 行 。 这 让 我 想 
起 书房 中 那 幅 洗 马 图 ， 大 约 也 是 能 老 太 第 画 的 。 超 三 先生 年 
过 五 十 后 ,也 侦 然 画 点 习 梅 水 仙 ， 风 味 极 好 。 上 海 余 庆 路 二 
号 家 中 窜 厅 里 正中 巷 挂 的 那个 罗汉 屏 墨 梅 ， 落 英 繁 洲 ， 清 启 
中 有 蜗 贵 气象 ， 看 过 的 都 十 分 称 赏 ， 或 者 和 庭 训 多少 有 点 关 
系 。 

那 房子 离 泡 州 府 文庙 只 一 条 小 十 道 ， 两 堵 高 墙 。 事 很 污 
巧 ， 风 匠 县 的 熊 府 老 宅 ， 离 文庙 也 不 多 远 。 旧 式 作 传记 的 或 
将 引 重 母 三 迁 故事 ， 以 为 必 系 老 太 太 觉得 居 邻 学 富 ， 可 使 儿 
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子 习 情 礼 ， 因 而 也 就 影响 到 后 来 一 生 功 名 事业 。 人 和 但 就 我 所 知 
这 的 素 三 元 生 一 生 行事 说 来 ， 人格 中 实 歼 莹 了 俑 硬 各 三 分 ， 
加 上 四 分 民主 维新 思想 ,综合 而 成 。 可 以 说 是 新 时 代 -- 个 伟 
大 政党 家 ， 其 一 生 政 治 活动 ， 实 作成 了 晚 清 波 过 民 初 政治 经 
济 的 桥 染 ， 然 并 非 纯 侍 . 在 政治 上 老 太 太 影响 似 不 如 当时 朱 
夫人 来 得 天。 所 以 朱 夫 人 人 过世 后 ,行为 性 情 转 变 得 也 特别 大 。 
老 六 太 刁 经 甘 证 ， 家 常 素 朴 ， 和 易 亲 人 ， 恰恰 如 中 国 其 他 地 
万 老 伴 典 型 贰 母 一 样 ， 沪 伟大 于 平凡 中 。 八 十 大 寿 时 ， 嚼 在 
北平 府 宅 中 ， 机 居 安 处 ， 几 孙 环 停 ， 天 总 统 以 次 伟人 悍 帅 ， 
入 集 一 室 ， 骆 立 献 内 ， 极 -时 人 间 豪 华 富贵 。 事 实 上 以 老 太 
太 目 择 ， 伙 仍 不 如 乡 居 之 时 ， 与 二 三 不 里 家 人 ， 于 家 里 那 所 
空 院 中 颗 黄 上 获 ， 制 腌 菜 ， 作 菌 油 豆 腐 有 站 ， 谈 家 常 旧 话 ， 易 得 
有 和 牛 真 乐 。 秉 三 先生 五 十 以 后 的 生活 ， 自 奉 俭 薄 到 不 必要 程 
度 。 策 牲 一 切 于 平民 教育 ， 莽 至 尽 捐 家 产 于 慈 幼 院 ， 每 月 反 
癌 董 事 会 领取 二 三 百 元 薪水 ， 若 用 世俗 眼光 看 去， 自然 便 不 
免 觉 得 突 开 奇异 ， 有 不 易 索 解 处 。 若 检讨 及 环境 背景 ， 会 发 
现 原 来 老 太 太 作 十 年 都 如 此 过 日 子 ， 庭 训 所 及 ， 到 时 反 朴 近 
真 ， 亦 极 自然 合理 也 。 

能 公馆 右 隔壁 有 个 中 级 学 校 ， 名 “务实 学 堂 ”"。 似 从 清末 
长 让 那个 时 务 书 院 取 来 。 深 任 公 是 先生 二 十 余 岁 人 湘 至 时 务 
书院 主讲 新 学 ， 与 当时 新 党 人 物 谭 病 同 、 唐 才 常 请 人 主 变 法 
各 新 知 活 动 ， 实 一 动人 听闻 有 历史 性 故事 。 蔡 松 坡 、 范 静 生 
时 称 二 优秀 学 生 ， 到 后 来 一 主 军 事 ， 推 翻 帝制 ， 功 在 民国 为 
不 朽 ; 一 长 教育 ， 于 国内 大 学 制度 、 留 学 政策 、 科 学 研究 、 
对 全 国学 术 思 想 发 展 贡 献 和 更 极 远大 。 任 公 先 生 之 人 湘 ,对 三 
无 生 实 始 赞 其 成 ， 随 后 出 事 ， 亦 因 分 谤 而 受 看 官 处 分 。 这 个 
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竺 校 虽 为 纪念 能 老 太 太 设立 ， 实 疝 隐 富 旧 事 ， 校 售 是 两 屋 楼 
羽 丰 十 所 ， 照 民 初 元 时 代 新 学 得 共通 式样 ， 欧 可 容 贸 到 二 百 
五 上 人 寄宿 : 但 当 我 到 那里 时 ， 学 校 时 已 停顿 ， 只 养 乔 部 分 
因 有 又 园 十 余 再 ， 还 用 一 个 技师 、 六 个 学 生 、 几 十 个 工人 
上 照料， 进行 采 桑 痛 盔 。 学 校 烘 草 设 备 完全 ， 用 的 从 种 还 是 日 
本 上 改 民 种 ,， 结 草 作 粉红 鱼 ， 瀹 丝 时 共有 十 二 部 机 车 可 用 。 堵 
当 统 由 能 府 - … 亲 碾 胡 由 老 答 竺 理 。 学 校 还 有 一 房子 化 学 药品 ， 
-房子 标 丰 仪器， 一 房子 图 书 ， -房子 织 布 木 机 ， 都 搓 在 那 
里 无 站 使 用 。{ 正 如 事 征 着 创办 者 的 政 洛 经 济 理想 ， 失 去 了 合 
宜 环 境 ， 人 恒 只 会 搁置 下 去 -) 秉 三 先生 家 中 所 有 旧书 也 捐 给 了 
字 校 。 学 校 停办 或 和 经 费 有 关 ， 一 切 产 业 都 由 熊 府 捐赠 ， 当 
茹 办 时 ， 或 尚 以 为 可 由 学 校 职业 科 生 产物 资 ， 自 给 自足 ， 后 
来 始 党 现势 不 可 能 。 这 学 校 抗战 后 改 成 为 香山 蓄 幼 院 芷 江 分 
院 女 子 切 级 中 学 ， 由 慈 幼 院 主 圭 ， 前 后 相去 已 二 十 八 年 ， 学 
校 中 的 树木 ， 大 致 孝 已 商 过 屋 榴 头 ， 长 大 到 快要 人 台 抱 了 。 我 
壕 记 住 右 侧 第 二 列 楼 房 前 面 草地 上 ， 有 几 株 花 本 枝 醒 间 还 娠 
有 小 小 木 牌 ， 写 明 是 材 二 先生 某 某 年 手 植 。 如 至 今 犹 幸而 在 
从， 如 位 片 党 ， 毋 彰 帮 伐 ， 如 和 何 来 好 好 护持 ， 就 全 看 后 来 老 
用 心 了 了 。 

我 从 这 个 学 校 的 图 书 室 中 ， 曾 翻阅 过 《史记 》，《 汉 书 》， 
和 和 一些 其 他 杂书 。 记 得 太 有 一 在 印刷 得 极 讲究 的 《大 陆 月 
报 3， 用 白道 条 纸 量 ,封面 印 了 个 匠 色 云龙 ， 里 面 有 某 先生 译 
的 《天 方 夜 谭 连载。 滥 人 人 洞 钓 鱼 见 化 石 王子 坐 在 那里 重 
并 放 事 ， 把 鱼 钓 同 鱼 在 锅 中 说 故事 的 故事 ， 至 今 犹 清 清楚 楚 . 
但 是 事实 上 说 来 ， 我 这 个 小 文 ， 所 涉及 的 地 方 人 事 ， 风 俗 习 
愤 ， 从 较 年 轻 一 辈 看 来 ， 也 快要 成 为 天 方 夜 谭 了 。 
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芷 江 县 的 号 公馆 
我 到 臣 江 县 ， 正 是 五 四 运动 发 生 的 民国 八 年 ， 在 团 防 局 
作 个 小 小 办 事 员 ， 主 要 职 和 劳 是 征收 四 城 展 宰 捐 。 杰 哆 公所 中 
记 》 斤 游 侠 刺 客 ， 职 业 和 多 隐 于 届 酵 之 间 ， 且 说 这 些 人 人 照例 慷 
慨 而 仙 气 ,轻生 而 行头 ， 拯 人 于 患难 之 际 而 不 求 报 施 ， 比 十 
大 大 和 犹 疝 一 等 。 我 轨 时 的 职业 ， 倒 容易 去 利 那些 专 请 、 要 
离 电 后 人 断 混 。 如 欢喜 喝 一 杯 ， 差 不 多 每 一 张 展 桌 边 都 可 凡 
去 ， 受 他 们 欢迎 。 不 过 和 奎 想 从 这 些 导 户 中 发 现 一 个 专 诸 或 
要 岗 ， 吕 不 会 成 蕊 ! 想不到 的 在 有 一 洪 ， 我 起 在 那些 脸 上 午 
在 连 医 衣 子 ， 手 持 明 晃 基 尖刀 ， 作 疱 丁 解 牛 1. 作 的 壮 十 司 迪 
看 街景 时 ， 和 忽然 看 到 几 个 在 假 拓 中 国家 ， 新 时 过 发 类 的 桃源 
妆 师 学 后， 正 从 街头 并 肩 走 过 。 这 部 旦 芷 省 县 大 小 地 主 的 去 
儿 :， 这 些 地 主 率 儿 的 行为 ， 从 小 市 民 看 来 其 不 切 现实 派 涉 ， 
目 汰 易 成 笑料 ; 记得 面前 那 伺 专 诸 后 人 ， 一 看 到 她 们 ， 联 想 
起 许多 对 于 女 学 生 心 说 ， 竟 放下 层 刀 哈哈 大 笑 ， 我 也 就 参加 
了 一 份 : 不意 十 年 后 ， 这 些 书 读 不 多 热情 充沛 的 女 疫 子 ， 却 
大 都 很 单纯 的 接受 了 一 个 信念 ， 很 勇敢 的 投身 入 革命 的 洲 消 
中 ， 领 受 了 各 自命 运 中 温 有 人 血 裔 的 蔡 乐 - 我 却 用 能 府 那 几 十 
下 林 译 小 说 作 桥 深 ， 走 入 -一 裔 新 的 世界 ,伟人 人 谢 工 的 功名 ， 
乡村 儿女 的 恩 奶 ， 部 将 从 我 笔下 重 现 ， 得 到 蝎 新 的 牛 命 。 这 
也 了 台 是 历史 ， 足 大 生 : 使 人 温习 到 这 种 似 断 实 续 的 历史 ， 似 
可 把 查实 不 易 把 握 的 人 牛 时 ， 真 不免 感慨 系 之 ! 
北平 五 欠 马 大 街 能 府 ， 和 香山 枇 幼 院 几 个 院落 中 ， 各 处 
孝 有 寻 二 先生 手 种 的 树林 ， 二 二 下 年 来 或 经 移植 ， 或 留 诛 地 ， 
一 算 有 人 圭 移 已 长 得 两 大 坚实 ， 是 当 急 风 猛 摧 ， 可 以 荫蔽 煞 亩 。 
又 或 不 侈 遭受 意外 摧残 ; 油 沙 姜 低 ， 难 以 日 存 ， 诵 召 伯 甘 党 
之 许 ， 怀 茶 敬 桑梓 之 义 ， 必 有 人 和 我 同样 感觉 ， 还 有 些 事 未 
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作 ， 还 有 些 责任 待人 尽 。 
三 十 六 年 十 三 月 十 九 日 


[ee | 


本 篇 发 表 于 1948 年 1 月 3 日 天 津 《 大 公报 》， 为 纪念 裔 希 龄 逝 拱 十 
启 年 出 作 。 署 名 这 从 立 ， 

据 大公报》 编 人 。 

人 秉 二 即 能 希 龄 。 

(2 七 老人 节能 希 齿 之 第 能 捷 三 。 

(9 沈 南 革 ” 即 沈 狂 ， 清 画家 。 

出 赵 果 多 河南 人 ， 辛 疡 革命 时 ， 为 袁世凯 得 力 助 手 ， 后 继 唐 绍 
仪 为 国务 院 总 理 。 

吓 栅 涪 笑 即 黄庭坚 ， 北宋 诗人 、 书 法 家 ， 与 苏轼 齐名 ， 世 称 

(2 章太炎 ” 即 章 炳 鼎 ， 中 国 近代 民主 革命 家 、 思 想 家 。 

OO 齐 组 座 即 谭 延 问 。 湖 南 人 。1907 年 组 织 湖南 宪政 会 ， 主 张 看 
主 立 完 。 辛 变革 命 时 ， 杀 宕 湖南 正副 都 督 焦 达 峰 、 陈 作 新 ， 等 夺 玫 督 职 
位 。1927 年 后 ， 曾 性 南京 国民 政府 主席 、 行 政 院 长 等 职 。 

黎元洪 ”北洋 政府 总 统 。 

加 林 译 小 说 ” 林 纾 用 文言 翻译 的 西方 小 说 ，。 

dQ0 先 玩 梧 ” 即 狱 更 斯， 英国 小 说 家 。《 吴 史 》 即 《和 要 都 孤儿 》， 亦 
作 奥 立 弗 - 退 斯 特 》;《 滑 梧 外 中》 即 《匹克 威 克 外 传 》;《 块 肉 余 生 述 》 
印 大 卫 : 科 波 非 尔 》。 

生 ) 潜在 会 即 染 启 赵 。 

风 专 诸 、 要 离 “” 春秋 时 普 名 游侠 者 。 专 请 ， 吴 国人 ， 助 吴 公 子 光 
刺杀 爱 工 做， 自己 亦 当场 被 杀 。 要 离 ， 吴 国人 ， 助 跨国 间 间 刺杀 吴 公 子 
庆 层 ， 糊 后 自杀 。 
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近 几 年 来 ， 我 因 工 作 关 系 ， 无 论 风 晴雨 雪 ， 每 天 早晨 、 
晚间 都 得 进出 天 安 门 儿 次 。 可 是 试想 拿 起 笔 来 写 写 天 安 门 ， 
和 倒 不 知 从 何 说 起 了 了. 

三 十 年 前 到 北京 来 观光 的 人 ， 在 城郊 各 处 都 党 有 机 会 看 
见 成 串 的 骆 弦 队伍 ， 从容 不 迫 地 在 灰 圭 扑 扑 的 道路 上 前 进 , 
每 只 骆驼 背 上 必 驮 载 两 大 狼 杂 粮 或 烧 块 。 末尾 照例 还 有 只 小 
骗 驼 押 队 ， 颈 脖 下 晤 个 筒子 形 大 铁 铃 ， 走 动 时 当当 地 啊 。 这 
些 铃 销 大 致 是 世代 相传 ， 经 历 了 许 密 年 月 风霜 ， 声 音 有 些 已 
经 蛆 沙 补 的 了 。 者 机 会 详 巧 ， 还 可 看 到 一 种 用 两 只 骆驼 组 成 
的 驼 轿 ， 一 前 一 后 余 斜 的 排 着 ， 拾 着 个 大 木 轿 敌 ， 播 播 晃 网 
地 走 着 ， 它 也 许 正 从 蒙古 、 热 河 长 途 远 道 前 来 ， 恰 好 停顿 在 
城 外 一 个 店铺 前 边 。 那 店铺 门口 屋 榴 前 挂 有 一 块 “ 某 某 镖 局 ” 
的 招牌 。 原 来 《七 侠 五 多 3》、< 小 五 六» 中 提起 的 镖 客 ， 还 有 
人 在 继承 事业 ， 又 还 有 主题 上 门 求教 。 这 个 古老 城市 星 ， 当 
时 就 还 留 下 许 煞 这 类 古老 社会 的 球 本 。 有 的 属 干 酚 百 年 前 的 ， 
有 的 属于 七 八 百 年 前 的 。 骆 驼 队 本 来 是 洲 江 中 的 舰队 ， 在 市 
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中 心 的 天 安 门 前 发 现时 ， 就 更 加 显得 这 个 城市 的 古老 。 当 时 
北京 电车 开 行 还 不 多 入 ， 牛 通 骆 驼 队 全 横贯 当 路 时 ， 电 车 司 
机 照 规 焉 还 得 暂时 和 停车， 等 得 一 会 儿 ， 像 是 人 人 都 得 承认 这 
是 八 特 年 及 北京 建 都 以 来 的 成 员 ， 对 待 它们 应 当 表 示 一 点 客 


气 或 尊重 。 
注 天 安 门 前 的 ， 还 有 青年 学 生 、 工 人 人、 市民 、 在 这 里 举 
行 示威 游行 前 的 集会 . “五 四 ”、 “一 一 从 "、 “五 州 ”、“ 九 一 


A ee 际 了 这 些 大 的 登 报 上 书 的 集会 以 外 ， 还 经 常 有 小 规 
模 的 ， 每 次 虽然 不 过 两 ， 三 于 人 ,或 七 八 百 人 , 已 使 得 旧 和 军 
闪 宇 僚 感 到 头疼 心烦 不 好 办 。 因 此 大安 门 前 有 一 时 曾经 各 处 
部 种 满 了 白丁 香 和 黄 刺 玫 ， 不 知道 的 还 以 为 军阀 官僚 在 美化 
日 都 ， 事 实 上 原来 只 是 有 意 把 广场 面积 缩小 ， 消 极 防 止 爱 国 
下 年 的 示威 活动 。 

三 十 年 来 ， 北 京城 经 历 过 了 许多 重大 事变 ， 终 于 解放 了 。 
天 安 门 成 子 人 民 争 取 持 久 和 平 的 象征 ， 共 同和 盆 力 走向 幸福 美 
好 生活 的 象征 。 每 轿 节 日 ， 几 十 万 群众 集会 游行 已 成 平常 卓 
人 情 . 时 代 不 同 了 ， 骆 驼 队 三 再 不 容易 在 这 里 出 现 广 。 现 在 什 
人 么 人 想 看 看 这 种 神气 庄严 、 体 牟 壮 伟 、 耐 劳 负重 的 生物 ， 大 
至 得 到 南口 居 庸 关 一 带 ， 才 有 机 会 偶然 本 上 。 至 于 住 在 北京 
市 的 小 朋友 们 呢 ， 将 来 只 有 到 动物 园 或 地 志 博 物 馆 去 ， 才 有 
布 望 知道 真正 的 骆驼 究竟 是 什么 样子 ， 并 且 明 白 成 串 览 驼 由 
长 城 外 来 到 北京 的 种 种 情形 。 北 京 动物 园 如 今 苦 还 没有 骆 辟 
的 位 置 ， 我 建议 人 不妨 邵 人 两 三 只 ， 并 且 把 它们 祖先 两 子 年 前 
区 经 前 载运 了 各 种 重要 物资 ， 横 贯 西 北大 沙漠 ， 对 于 沟通 中 
忌 和 西域 各 民族 关系 ， 以 及 在 中 西 文化 交通 中 方面 所 作 的 伟 
大 页 献 ， 和 二 千年 来 在 华北 一 般 交 通 运输 中 所 起 的 重要 作用 
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加 以 适当 的 党 明 。 更 好 的 自然 是 将 来 地 志 博 物 馆 陈列 中 表现 
城 多 关系 时 ， 能 够 把 三 十 年 前 成 串 矣 驼 在 暮色 沉沉 时 通过 天 
安 门 前 的 景象 ， 和 和 解放 后 几 十 万 群众 在 这 里 看 五 色 火 上 冲 
表 汉 、 歌 舞 狂 欢 的 景象 ， 作 一 个 显明 对 比 ， 可 了 见 出 两 个 时 代 ， 
两 种 社会 ， 如 何 截然 不 同 。 

大 安 门 前 大 路 上， 成 早 骆驼 达 着 大 方 步 过 路 ， 这 种 古色 
主 覃 的 ， 同 时 也 是 幕 气 沉沉 的 时 代 , 已 经 完全 结束 了 。 民 表 
今天 、 和 象征 明天 的 各 种 新 事物 ， 却 在 不 断 出 现 。 天 安 门 大 白 
石 桥 、 石 狠 子 前 边 ， 我 们 经 常 都 可 发 现 一 群 年 纪 四 五 岁 的 小 
朋友 ， 两 类 红 者 部 的 ， 双 双 拉 着 手 排 队 上 公园 去 ， 随 着 阿姨 
的 指 操 ， 一 齐 暂 时 停 下 来 欣赏 面前 那个 高 大 的 天 安 门 楼 ， 咸 
名 毛 主席 六 年 前 站 到 堵 丰 面向 中 国人 民 、 向 全 世界 宣布 “中 
国人 人 民 站 起 来 了 ”的 那个 地 方 。 这 个 庄严 壮丽 的 大 门楼 背后 ， 
正 计 着 一 片 透 蓝 的 天 空 ， 一群 白 镶 子 和 银 星 点 于 一 样 ， 存 这 
个 蓝 空 天 幕 下 绕 着 门楼 回旋 飞 期 。 回 过 头 向 南边 望 望 ， 人 民 
天 雄 纪 念 碑 大 栅 架 已 经 撤去 ,全 部 工程 过 不 处 就 要 完成 了 。 
要 使 得 这 个 纪念 忻 虹 加 庄严 好 看 一 些 ， 扩 大 由 周 空 地 ， 更 新 
的 得 施工 的 建筑 群 蓝 图 ， 应 当 已 经 在 准备 中 。 

前 一 代 的 流血 牺牲 ， 为 这 一 代 青 年 学 习 和 工作 开辟 了 无 
限 广阔 平坦 的 道路 ， 这 一 代 的 勤劳 辛苦 ， 叉 正在 为 幼小 一 代 
创造 更 加 幸福 美好 的 环境 ， 全 中 国人 民 - 一 一 荆 年 、 壮 年 、 青 
年 和 儿童 ， 就 活 在 这 人 么 一 个 新 的 社会 中 。 革 命 纪 念 碑 全 部 落 
成 后 ， 夏 天 黄昏 时 节 ， 会 经 常 有 各 种 音乐 团体 ， 来 在 纪念 
前 边 石 人 上 ， 向 市 民 举 行 公 开演 奏 会 ; 在 这 里 我 们 不 仅 可 听 
到 热情 优美 的 民间 音乐 ， 还 有 希望 可 听 到 志 界 各 国 伟 大 作曲 
冢 最 健康 悦耳 的 音乐 。 到 三 个 五 年 计划 完成 时 ， 天 安 门 前 的 
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三 场 ， 可 能 已 经 完全 上 收 上 恋 了 样子 ， 所 有 看 台 都 用 汉白玉 石 作 
得 整整 并 齐 ， 纪念 碑 附 近 已 展开 极 宽 ， 四 周 六 七 层 高 的 新 建 
筑 物 群 ， 也 大 部 分 用 汉 卢 玉石 装饰 ， 作 得 十 分 华美 。 这 里 是 
早 谷 博物 馆 ， 那 里 是 祖国 自然 资源 馆 ， 第 三 是 民族 文化 馆 ， 
第 四 是 1. 亚 建设 馆 ， 第 五 是 ……: ， 到 晚上 ， 这 些 大 型 建筑 物 
里 边 ， 都 光亮 得 和 大 白天 一 般 ， 有 万 干 游人 进 内 。 纪 念 碑 前 
却 有 了 一 十 丈 大 的 巨型 新 式 银幕 ， 用 电视 方法 ， 放 映 国 家 歌 
择 剧 院 正在 上 演 的 音乐 兽 蹈 节日 ， 免 费 供给 三 万 市 民 寿 众 欣 
黄 。 也 还 会 看 见 成 串 骆驼 ,正在 慢 慢 地 从 天 安 门 前 边 走 过 ， 
向 及 押 队 那 只 小 骆驼 ， 颂 膝下 那个 铃 销 ， 依 旧 当 当地 响 着 ， 
所 多 数 人 暂时 都 吸引 到 半 上 世纪 前 北京 旧 风 景 画 中 去 。 原 来 这 
厌 凡 史 博 物 馆 在 用 电视 教育 回 述 天 安 门 前 的 种 种 历史 1 


本 篇 发 表 于 1956 年 7 月 9 日 《人 民 日 报 》。 署 必 沈 从 疤 。 
据 大 民 日 报 }》 编 入 。 
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北 更 建部 有 了 从 百 年 历史 。 劳 动人 民用 他 们 的 勤劳 和 智 
局 ， 在 北京 城郊 建造 了 许多 规模 宏大 建筑 美丽 的 容 磺 、 序 字 
和 花园 ， 留 给 我 们 后 一 代 。 花园 建筑 规模 大 ， 花 木 池 塘 富 十 
己 术 芒 思 ， 设备 精美 在 世界 上 也 特别 著名 的 ， 是 二 百 多 年 前 
纪 隆 时 在 西 郊 建筑 的 “圆明园 *。 这 个 著名 花园 ， 是 在 九 十 多 
午前 束 被 帝国 主义 者 野 变 军队 把 团 里 面 上 于 栋 房 子 中 各 种 重 
宪 珍 吐 文 物 及 一 切 陈设 大 肆 抢 动 后 ， 有 意 放 -一 把 火烧 掉 了 的 。 
化 园 建筑 时 间 比 较 晚 的 ， 是 西 郊 的 师 和 园 。 部 分 建筑 蓝 隆 时 
虽然 已 具 规 模 ， 主 要 建筑 群 却 在 -百年 前 才 完 成 。 修 建 这 座 
六 园子 的 经 济 来 源 ， 是 借口 恢复 国防 海军 从 人 民 刊 来 的 几 干 
方 两 银子， 花园 作成 后 ， 却 只 算是 帝 于 一 家 人 私有 . 

直到 北京 解放 ， 这 座 大 花园 才 成 为 人 民 的 公共 财产 。 顾 
和 国 的 游人 数字 是 个 证 明 ，- - 九 四 九 年 全 年 游人 一 十 六 万 六 
王八 百 多 ， 一 九 五 五 年 达到 -- 百 七 十 八 万 七 千 多 人 。 一 十 年 
前 洲 破 和 回 的 人 ， 常 常 觉得 现 里 太 大 太空 间 。 其 实 只 是 能 能 
十 的 人 太 少 ， 所 以 到 处 总 是 显得 空空 的 。 普 和 园 那 条 长 廊 . 
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明 然 已 经 长 约 三 里 上 路， 现在 每 着 星期 天 游人 就 挤 得 满 满 的 ， 
钙 再 加 宽 加 长 一 两 情 ， 改 也 还 是 不 够 用 。 

春天 来 ， 原 和 园 花 木 都 逐渐 开放 了 ， 每 天 除了 成 和 于 上 万 
来 看 花 的 游人 ， 还 有 许 儿 自 城郊 学 校 来 的 少先队 员 ， 到 园 中 
过 队 日 郊游 ， 进 行 各 种 有 益 身 心 的 活动 。 满 园子 里 各 处 都 可 
见 到 红领巾 ， 各 好 都 可 折 到 建设 祖国 接 斑 人 的 健康 快乐 的 笑 
培 和 和 歌声。 配合 充满 生机 一 片 新 绿 从 中 的 鸟语花香 ， 跨 和 园 
本 身 ， 因 此 也 显得 更 加 美丽 和 年 青 ! 


几 是 洲 央 和 园 的 人 ， 在 售票 妊 购买 一 央 介 绍 辐 中 景物 的 
襄 明 书 ， 可 得 到 极 多 帮助 。 只 是 如 何 就 可 用 比较 经 济 的 时 间 . 
把 颐和园 重要 地 方 都 广 到 呢 ? 我 想 就 我 个 人 过 去 几 年 在 这 个 
大 园子 里 转 来 转 去 的 经 验 ， 和 园子 里 建筑 花木 在 春秋 住 日 给 
我 的 印象 ,提出 一 点 游 半 的 参考 意见 。 

我 们 似 可 把 颐 和 疗 分 成 五 个 大 单位 去 游览 。 

第 一 是 进门 以 后 的 建筑 群 ， 这 个 建筑 群 除 中 部 大 奈 外 ， 
计 包 括 东边 前 太 戏 楼 和 西边 前“ 乐 寿 堂 "， 以 及 西 近 前 面 一 点 
的 “ 玉 宰 堂 "。“ 玉 澜 堂 ”相传 是 光绪 被 慈 祠 太后 因 禁 的 地 方 ， 
院子 和 其 他 建筑 隔绝 自 成 -. 个 小 单位 。 到 这 里 来 的 人 ， 还 可 
从 大 门口 的 说 明 牌 子 ， 体 会 到 近 六 十 年 历史 一 鳞 一 爪 。 参 观 
大 戏台 ， 得 往 阿 路 向 东 走 。 这 个 戏台 和 中 国 近代 歌剧 发 展 中 
有 些 联 系 ， 六 十 年 以 前 ， 中 国 京戏 最 出 色 的 演员 谭 茵 培 巴 、 
杨 小 楼 中， 都 到 这 台 上 演 过 戏 ， 戏台 上 下 分 三 层 ， 达 有 个 帘 
阐 整 清 的 后 侣 和 地 下 室 ， 准 备 了 各 种 机 关 布 景 。 例 如 表演 孙 
情 空 大 阐 天 宫 ， 或 白蛇 传 水 漫 金山 寺 节 目 时 ， 台 上 下 到 必要 
时 还 会 喷 水 冒 和 烟 。 演 员 也 可 以 借助 于 技术 设备 ,一齐 腾空 上 
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升 ， 或 潜入 地 下 ， 隐 现 不 易 提 摸 。 戏 台面 积 比 看 戏 的 磺 启 大 
汗 多 ， 原 因 是 这 些 戏 主要 是 演 给 帝王 和 少数 贵族 官僚 看 的 . 
演员 日 余人 在 人 台 上 活动 ， 看 戏 的 可 能 只 三 万 十 人 。 社 会 在 发 
展 中 ， 六 十 年 过 去 ,帝王 独 夫 和 和 这 些 名 艺人 十 九 都 已 死去 。 
为 人 氏 爱 好 的 艺术 家 的 绝世 ， 却 继续 活 在 估 们 记忆 中 ， 及 后 
壮 热 忱 学 习 发 展 中 。 由 大 戏 楼 向 西 可 到 “ 乐 寿 堂 ”。 这 是 六 十 
年 前 翡 禧 做 生日 的 地 方 。 颐 和 园 陈 设 中 ， 有 许多 :+ 九 世 纪 显 
然 由 出 六 将 民 地 化 的 开始 的 恶俗 趣味 处 ， 就 多 是 当时 在 广东 
上 海 等 通商 口岸 办 洋务 的 奴才 ， 为 贡 误 祝寿 而 作 来 的 。 也 有 
些 是 关 国 主义 者 为 侵略 中 国 的 敲门砖 。 还 有 上 晚 清 一 种 黄 绿 竹 
综 没 彩花 马 ， 守 用 紫 莘 和 秋 蓝 作 主 题 ， 横 写 “ 天 地 一 家 春 ” 
时 于 识 的 大 小 次 器 ， 也 是 这 个 时 期 的 生产 。“ 乐 寿 堂 ” 疙 院 宽 
孜 ， 建 筑 虽 不 特别 高 大 ， 却 显得 气 狗 大 方 。， 本 院 和 西边 一 小 
院 ， 春 天 时 玉兰 和 海棠 都 开 得 格外 茂盛 。 

第 二 部 分 是 长 廊 全 部 和 以 “ 排 云 上 暴 ”"”、“ 佛 香 疼 ”为 主体 ， 
围绕 左右 的 建筑 群 。 这 是 目下 全 个 园子 建筑 最 引 人 注 意 部 分 ， 
也 是 全 园 的 精华 。 有 很 多 建筑 小 单位 ， 或 是 一 个 四 合 院 ， 或 
是 一 组 列 房子 ， 布 置 得 都 十 分 讲究 。 花 木 围 廊 ， 各 具 巧 思 。 
但 是 从 整体 或 部 分 说 来 ， 这 个 建筑 群 有 些 只 是 为 配 风 景 而 作 
的 ， 有 些 宜 近 看 、 有 些 只 合 远 观 。 想 总 括 全 部 得 到 一 个 整体 
印象 ， 得 租 一 只 小 游船 ， 把 船 直 向 闭 中 心 划 去 ， 再 回 过 头 来 ， 
看 看 这 个 建筑 群 ， 才 会 明白 全 部 设计 的 用 心 处 。 因 为 排 云 磺 
后 面 阶地 不 多 ， 山 势 术 陡 ， 许 多 建筑 不 免 挤 得 紧 一 点 。 如 东 
边 的 琼 咏 春 阴 转 轮 藏 ， 西 边 的 另 一 个 小 建筑 群 ， 都 有 点 展 布 
个 并。 正 背 后 的 佛 香 阐 ， 地 势 更 加 迫 促 ， 虽 亏 得 聪明 的 建筑 
工人 ， 出 主意 把 上 佛 香 阁 的 路 分 作 两 边 ， 作 之 字形 盘旋 而 上 ， 
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地 势 还 是 过 于 迫 促 。 更 河西 一 点 的 “ 画 中 游 ” 部 分 建筑 ， 也 
由 于 地 面容 狐 ， 作 得 格外 玲 慨 小巧。 必需 到 衫 中 看 看 ， 才 上 明 
志 建 筑 工 人 的 用 意 ， 当 时 这 部 分 建筑 ， 原 来 就 是 为 配合 全 由 
风 虹 作成 的 。 船 到 泣 中 心 时 向 南 望 ， 在 一 平 如 镜 更 波 中 的 龙 
王 出 和 十 七 孔 虹 桥 ， 邦 奇 十 分 亲切 的 向 游人 招手 : “来 ， 来， 
来 ,这 里 也 很 有 意思 ”从 这 里 望 万 压 山 ， 上 胆 离 虽 远 了 点 ， 可 
不 把 那些 建 琉 不 合理 印象 也 忽略 了 。 

第 三 部 分 就 是 湖 中 心 那 个 伏 岛 上 的 建筑 群 ，“ 龙 王 庙 ” 是 
主体 。 连 接龙 王 庙 和 东 墙 焕 阴 路 全 靠 那 条 十 七 孔 白 石 虹 桥 ， 
长 年 臣 证 力 需 磷 波 中 ， 背 景 是 一 片 北京 特有 的 蓝 得 透亮 的 大 
至 ， 具 不 愧 叫 作 人 造 的 虹 。 这 条 和 白 右 桥 匹 论 是 远 看 ， 近 看 ， 
或 招 船 播 到 下 边 仙 起 头 来 看 ， 或 站 在 桥 寺 向 左右 四 方 看 ， 都 
令 人 觉得 满意 。 桥 东 岸 这 有 一 只 钢 牛 ， 是 两 百年 前 铸 铜 并 人 
的 创作 。 

第 四 部 分 是 后 山 : 带 ， 建 筑 废 丰 并 不 少 ， 保 在 完整 的 房 
于 却 不 客 。 很 显明 是 经 过 贞 史 事变 的 痕迹 没有 修复 过 来 。 由 
后 湖 桥 边 的 苏州 街 遗 址 ， 到 上 上 山 的 一 系列 磺 基 ， 直 到 半山 上 
的 两 座 残 洪 ， 据 传说 也 是 在 贺 明 园 被 于 的 同时 裔 去 的 。 目 下 
重 本 鸭 是 有 好 几 条 曲折 小 山路 ， 清 静 幽 从 ， 最 宜 散步 。 还 有 
好 几 条 形式 不 同 的 白石 桥 和 新 近 修 理 的 赤 栏 木板 桥 ， 湖 水 曲 
折 从 酉 下 通过 ， 划 船 时 侵 有 意思 。 

第 五 部 分 是 东 路 以 “ 谐 趣 园 ” 为 中 心 的 建筑 群 ， 靠 西 上 
出 有 “其 福 浆 "， 靠 北 紧邻 是 “ 替 清 轩 ”。 这 . -组 建筑 群 各 前 
山大 不 相同 ， 特 征 是 树木 比较 多 ， 地 方 比较 僻静 。 建 筑 群 包 
括 有 北方 的 明 沿 (如 景 福 阁 ) 和 南方 的 网 趣 (如 者 清 轩 ) 两 
种 长 处 。 谐 趣 园 主 蓝 部 分 是 一 个 荷花 池子 ， 绕 着 池子 有 一 组 


304 





春游 申 和 园 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


长 万 和 建筑 。 谐 趣 园 占 地 面 虽 不 大 ， 那 个 荷花 池子 ， 夏 大 共 
化 盛开 时 ， 上 基 是 又 得 凡 好看。 欢 育 淹 岛 的 ， 这 里 四 围 树林 子 
型 经 党 有 极 好 昕 的 黄 岛 歌声 。 吸 木 奥 声音 也 数 这 个 地 区 最 多 ， 
政信 月 天 雨 后 放 瞳 时 ， 树 林 间 的 乌 乱 欢呼 飞 鸣 ， 更 是 一 种 活 
小 生机 -。 地方 彰 风向 了 处 ， 长 年 有 竹子 生长 。 由 后 湖 引 来 的 
一 股 活水 ， 到 此 下 翟 五 公 扩 ， 因 此 作成 小 小 涨 布 ， 夏 夫 水 发 
时 ， 水 声 哗 轮 ， 对 于 入 住 北方 平地 的 人 ， 看 到 这 些 事 物 引 起 
的 需 避 ， 很 显然 部 是 新 的 。“ 替 清 轩 ”地 位 已 接近 园 中 后 半 
墙 ， 建 筑 构造 极其 别致 ， 小 院落 主要 部 分 是 一 座 四 面 明 窗 当 
风 的 条 ， 一 株 盘 旋 而 上 的 老 松 树 ， 一 个 孤立 的 亭子 ， 以 及 横 
项 院 中 的 小 小 溪流 。 污 过 《红楼梦 》 的 入 ， 如 偶然 到 了 这 个 
地 万 ， 会 联想 起 当年 书 中 那个 女 尼 妙 玉 的 住处 。 还 有 中 湘 云 
隘 眠 方药 菌 的 故事 ， 也 可 能 会 在 者 清 轩 大 i 门 前 边 一 点 发 生 ， 
这 个 建筑 照 全 部 结构 说 来 ， 是 比 《 红 楼 梦 》 创 作 时 代 略 时 一 
上 态 。 有 人 到 过 谐 趣 园 许 多 次 ， 还 不 知道 面前 者 清 轩 的 位 置 ， 
可 知 这 个 建筑 的 布置 成 功 处 。 出 谐 趣 园 宫 门 寺 向 上 山路 走 ， 
个 多 还 还 有 个 “ 乐 农 轩 ”"， 各 只 是 平房 一 列 ， 房 子 前 花木 却 长 
得 极 好 。 杏 花 以 外 丁香 、 梨 花 都 很 好 。 “ 景 福 并” 位 置 在 半山 
上 ,这 座 “至 宇 形 的 大 建筑 ， 四 面 窗子 透亮 ， 绕 屋 平 台 廊 
本 痢 极 半 上 向。 遇 着 好 机 会 ， 我 们 夏 能 会 在 这 里 看 到 -- 些 面孔 
织 直 的 普 名 文艺 土 作 者 、 电 影 、 歌 剧 、 话 剧 名 演员 ，…… 他 
们 也 许 正 在 这 里 和 国际 友人 举行 游园 联欢 会 ， 在 那里 唱 葡 足 
竹 。 

瞩 和 园 最 高 处 建筑 物 ， 是 山顶 上 那 座 全 部 用 彩 琉璃 苇 瓦 
挝 漆 作 成 的 无 粱 殿 。 这 个 建筑 无 论 从 工程 上 和 装饰 美术 上 说 
来 ， 祁 是 一 个 伟大 的 创作 。 是 近 二 百年 的 建筑 工人 和 烧 琉 璃 
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备 本 .人 共 间 努力 为 我 们 留 下 的 一 份 宝贵 遗产 。 在 建筑 规模 土 ， 
它 并 不 比 北海 那 一 座 琉璃 瑟 壮 丽 ,， 但 从 建筑 兼 雕塑 整体 性 的 
成 就 说 来 ， 无 疑 和 北京 其 他 同类 创作 ， 如 北海 及 故宫 九龙壁、 
理 山 琉璃 卉 等 等 ， 都 值得 格外 重视。 上 出 的 道路 很 多 : 欢喜 
志 半 不 伯 款 ， 可 从 排 云 惧 后 抱 月 廊 上 上 去， 再 从 那 几 百 下 “之 ” 
子 形 石 台阶 想到 “ 佛 香 向 ”， 区 区 气 ， 砍 赏 一 下 昆明 潮 远 近 全 
量 ， 冉 从 后 翻 上 那个 琉璃 牌楼 ， 就 到 达 了 。 欢 喜 骨 险 好 奇 的 ， 
又 不 妨 从 后 出 上 去 。 这 一 路 得 经 过 几 层 废 殿 基 ， 青 钻 几 个 小 
山 油 。 行 动 邓 于 酒 谈 的 游客 ， 上 到 山洞 按时 ， 头 上 脚下 都 得 
当心 一些 ， 免 得 偶然 摔 倒 。 男 外 东西 两 侧 还 有 两 条 比较 平 绢 
的 出 路 可 走 ， 上 了 点 年 纪 的 人 不 妨 从 东 路 上 去 。 就 是 从 景 福 
闻 向 上 走 去 。 尘 道 出 着 两 旁 多 空旷 ， 特 别 适 宜 于 远 卫 ， 南 边 
是 湖上 上 景致、 北边 园 外 却 是 村 落 自 然 景色 ,很 动人 。 夏 六 月 
还 大 一 片 绿 油 油 的 庄稼 直 延 长 到 西 出 总 头 ， 到 秋 八 月 后 ， 就 
只 见 无 数 大 牛 车 满 满 装 载 黄 港 淤 的 粮食 向 合作 社 转运 。 村 庄 
前 后 也 到 处 是 粮食 堆 珠 , 

从 北 这 走 可 先 输 长 廊 ， 到 长 廊 怀 涉 ， 转 个 弯 ， 就 到 大 右 
入 这 了 。 除 大 石 航 外 ， 这 里 经 常 还 停泊 有 百 儿 只 油漆 鲜明 的 
小 游艇 出 租 。 欢 豆 划船 的 游人 ， 手 动 大 ， 可 租 船 向 前 湖 划 去 ， 
一 直 过 西峰 腰 桥 再 向 南 ， 再 划 回 来 。 比 较 合 式 的 是 绕 湖 心 龙 
王 庙 ， 驶 穿 十 七 孔 桥 回来 。 那 座 桥 远 看 只 觉得 美丽 ， 近 看 才 
会 朋 日 结构 壮丽 ， 工 程 扎 实 ， 让 我 们 加 深 一 层 认 识 了 古代 造 
履 工 人 的 聪明 和 伟大 船 向 回 划 可 物 看 顾 和 园 万 寿山 正面 全 
部 风景 ， 从 各 个 不 同 角 度 看 去 ， 才 会 发 现 绕 前 山 那 道 长 廊 ， 
和 长 廊 外 临 水 那 道 白 厂 栏杆， 不仅 发 生 单纯 装饰 效果 ， 上 且 像 
显 带 一 样 把 前 出 建筑 群 总 在 一 起 ， 从 水 上 托 出 ， 设 计 实 在 名 
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聪明 巧妙 。 欢喜 从 空旷 湖面 转 信 顷 静 环境 的 游人 ， 不 妨 把 骨 
向 后 寡 划 去 。 后 湖水 面 罕 而 曲折 ， 林 本 项 深 ， 水 中 太 鱼 百 十 
成 群 ， 对 小 船 来 去 既成 习惯 ,因此 也 不 大 存 戒心 。 后 湖 在 秋 
大 里 在 一 个 极 短 时 期 中 ， 水 面 诅 弟 忽 然 冒 出 一 种 颜色 金黄 的 
小 鞍 花 ， 一 未 灯 从 水 面 探 涉 出 来 约 两 寸 来 高 ， 花 头 不 过 一 寸 
大 小 ， 可 是 远 远 的 就 可 证 我 们 发 现 。 至 近 身 时 我 们 才 会 发 现 
伦 朱 上 还 常常 区 有 一 种 细 腰 罕 志 黑 晴 晓 ， 飞 飞 又 停 停 。 彼 此 
之 问 似 相识 艾 似 卫 生 。 又 像 是 新 认识 的 好 朋友 ， 黑 黑 地 又 亲 
切 地 贴近 时 ， 还 像 有 些 须 膜 害 着 ， 一 切 情 形 利安 徒 生 童话 中 
的 接 写 差不多 ， 可 是 还 要 美丽 一 些 ， 一 时 还 没有 人 写 出 。 这 
些小 小 金 丝 莲 ， 一 年 只 开花 三 网 天 ， 小 晴 网 从 湖 旁 从 草 间 钥 
化 ， 生 命 也 极 短 背 。 我 们 缺少 安徒生 的 诗 的 童心 ， 因 此 也 难 
更 许 一 屋 去 想象 体会 它们 生命 中 的 民乐 处 。 见 到 这 种 花 条 时 ， 
最 好 莫 惊 动 采 折 。 由 右 筋 上山 路， 可 经 过 “ 画 中 游 "， 这 部 分 
房子 是 有 意 仿造 南方 小 楼 房 式 做 成 ， 十 分 玲珑 精致 ， 大 热天 
住 下 来 不 会 太 舒 服 ， 可 是 在 湖 中 却 特别 好 看 。 走 到 “ 画 中 游 " 
才 会 明白 取 名 的 用 意 。 若 在 春天 四 月 里 ， 园 中 好 花 次 第 开放 ， 
一 切 松柏 获 树 新 叶 也 放出 清香 ,这些 新 经 修理 装饰 得 竺 新 的 
建筑 物 ， 完 全 包 惠 在 花 树 中 ， 使 得 我 们 不 能 不 对 于 创造 它 和 
新 近 修 理 它 的 木工 、 瓦 工 、 彩 画 油 梁 工 ， 以 及 那些 长 年 在 园 
于 里 坊 花 种 榈 的 工人 ， 表 示 葡 意 和 感谢 。 

昭和 国 还 有 一 个 地 区 ， 也 可 以 作为 一 个 游览 单位 计算 ， 
就 是 后 山 沿 围墙 那 条 土 卉 子 。 这 地 方 咏 车 近 在 游人 有 眼前， 可 
是 最 容 急 忽略 过 去 。 这 条 路 是 从 谐 趣 园 再 向 北 走 ， 到 后 凑 尽 
关 儿 株 大 日 杨 树 面前 时 ， 不 回头 ， 本 转弯 ,再 向 西 一 直 从 一 
条 小 土路 走 上 小 土山 。 那 是 一 条 能 够 满足 游人 好 奇 心 的 小 路 ， 
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一 路 走 去 可 从 三 相 杂 树林 子 枝 叶 馆 隙 间 清 清楚 楷 看 条 后 山 后 
湖 全 景 。 小 土 堵 上 还 种 得 好 些 有 了 相当 年 月 的 马尾 徐 ， 秘 根 
户 起 处 ， 则 或 会 有 一 两 个 年 青 艺术 家 在 那里 作画 。 地 方 特别 
清静 ， 不 会 有 人 来 搅 扰 他 的 工作 。 更 重要 还 是 从 这 里 望 出 去 ， 
景物 凑 紧 集中 ， 如 同一 个 -个 镜框 样子 。 若 是 一 个 有 才能 的 
功 家 ， 他 不 区 会 把 树 石 间 色彩 鲜明 的 红领巾 ， 同 水 上 游人 种 
种 活动 ， 收 入 画布 ， 辣 时 还 能 够 把 他 们 表示 新 生生 命 的 筑 语 
机 歌 声 同 样 写 人 而 中 、 


本 简 原 发 表 于 1956 年 4 月 2 日 《旅行 家 》 第 4 期 1956 年 8 月 ， 
收入 香港 二 联 书 店 出 版 的 《美丽 的 北京 》 - 书 ; 1957 年 9 月 ， 双 收入 北 
于 出 版 社 《 我 热爱 新 北京 》 -- 书 。 均 署 必 注 从 立 ， 

据 《旅行 家 》 编 人 人 。 

山 谭 鑫 培 京剧 演员 ， 艺 名 小 叫 天 ， 先 演武 生 与 武 丑 ， 后 专 演 老 
生 ， 并 形成 自己 的 艺术 风格 .此 称 “ 谭 派 ”。 

名 杨 小 楼 ”京剧 演员 ， 演 蕊 生 ， 以 武 戏 文 唱 善 称 ， 并 形成 自己 的 
艺 本 风格， 世 称 “ 杨 派 ”。 
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今年 春天 北京 公园 中 百花 齐 放 的 时 候 ， 我 陪同 家 人 去 游 
瑟 ， 和 在 一 入 做 房 中 ， 看 网 儿 往 仙人 车 科 植 物 ， 还 依旧 在 小 吴 
水 池 边 ， 这 使 我 想念 起 甘 多 年 前 在 云南 坚 贡 时 的 -一段 生活 ， 
和 共同 生活 过 的 一 群 华侨 同学 。 当 时 大 家 深信 抗日 一 定 会 胜 
利 ， 将 素 一 定 会 有 机 会 到 北京 来 学 习 和 工作 ! 

抗 成 时 期 ， 我 和 我 家 中 人 住 在 云南 滇池 边 皇 贡 县 一 个 叫 
作 “ 砂 街 子 ”的 小 村 里 ， 屠 里 有 个 华侨 中 学 ， 是 因为 避 收 机 
至 次 ， 从 城 里 证 到 乡下 的 ， 共 有 三 百 多 华侨 男女 同学 ， 分 住 
柱 关 个 小 庙 中 。 应 校长 的 邀请 ， 我 也 在 那里 尽 义 务 教 点 作文 。 
我 住处 门 前 有 株 高 大 仙人 掌 ， 客 人 来 时 ， 先 得 从 那 穆 高 大 仙 
信 沾 下 边 经 过 ， 因 或 有 城中 朋友 骑马 来 时 ， 马 夫 常 欢 青 把 马 
笠 在 轴 于 上， 自己 却 中 在 墙角 下 明 草 烟 。 风 见 过 这 株 龙 街 仙 
人 掌 的 人 ， 者 不 容易 忘记 它 。 华 侨 同 学 住 的 那个 小 庙 ， 院 子 
中 看 两 个 小 花 台 ， 上 面 种 有 有 铁 脚 海 常 和 一 株 榆 叶 梅 ， 开 花 时 
如 一 内 彰 寿 火 焰 一 般 。 同 学 们 客 数 还 不 曾 看 过 这 种 花 ， 都 特 
别 高 兴 。 有 一 次 我 们 同 在 那个 花 台 边 谈 起 许多 问题 ， 也 谈 起 
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花木。 我 告诉 他 们 : 这 种 花 在 北京 多 得 很 ， 难 得 的 却 是 仙人 
掌 ， 人 们 把 它 养 在 花房 温室 中 ， 当 宝贝 一 般 服 侍 ， 战 事 胜利 
后 ， 大 家 一 定 会 有 机 会 到 北京 去 升学 ， 看 着 这 种 花 ， 也 看 看 
| 仙人 掌 受 的 特别 待遇 ! 同样 一 种 东西 ， 天 南 地 北 情形 大 不 相 
| 同 。 大 家 都 笑 了 。 
龙 街 子 五 日 一 场 ， 着 场 期 满 街 是 人 ， 街 前 街 后 大 空 坪 子 
] 里 也 填 满 了 从 四 乡 来 赶集 的 人 。 
在 乡 场 上 我 们 一 家 人 常 和 华侨 同学 碰头 ， 彼 此 或 抱 了 些 
菜 蔬 瓜 果 ， 在 人 从 中 撞 来 挤 去 。 昆 明 的 冬瓜 南瓜 大 的 都 好 几 
| 十 斤 一 个 ,石榴 、 桃 子 、 宝 珠 旬 痢 有 饭 确 大 。 华 侨 同学 各 到 
我 们 一 家 大 小 四 口 挑 了 蔬菜 粮食 油 盐 柴 米 存 人 从 中 挤 得 有 点 
狼 狐 时 ， 一 定 争 着 来 帮忙 送 到 家 里 去 。 这 些 同 学 是 来 自 南洋 
各 个 不 同 地 方 的 ， 有 的 和 家 中 人 早已 失去 联系 ,生活 相 当 穷 
困 ， 有 的 又 还 经 常 有 点 接济 。 他 们 品质 中 最 可 贵 的 一 点 ， 是 
在 困难 中 相互 热情 帮助 的 精神 ， 表 现 得 特别 好 。 常 常 一 个 人 
把 家 中 寄 来 的 钱 完全 借 给 大 家 作 伙 食 ， 并 不 指望 收回 ， 等 于 
全 部 捐献 ! 年 长 一 些 的 关心 年 幼 的 学 习 和 生活 ， 也 成 了 一 种 
习惯 。 这 些 好 品质 给 我 印象 很 深 。 
当时 ,昆明 还 算 大 后 方 ， 可 是 太平 洋 战 争 一 爆发 ， 缅 多 
军事 吃紧 ， 不 少 同学 赴 缅 参加 了 抗日 战争 ， 因 为 军事 上 的 失 
利 ， 牺牲 了 不 少 ,这 些 同学 形象 ， 总 还 保留 在 记忆 中 。 不 少 
司 学 或 因 年 龄 小 ， 或 因 其 他 原因 ， 没 有 去 ， 继 续 读书 ， 后 来 
有 的 升学 ， 有 的 就 业 ， 不 少 的 同学 在 毕业 后 又 回 到 南洋 。 
这 些 同学 当时 都 朝气 勃 苍 ， 思 想 进 步 ， 现 在 到 南洋 各 地 
教书 ， 或 作 别 的 事情 ， 我 相信 一 定 还 能 够 保持 这 些 本 来 好 处 ， 
对 更 年 青 一 代 ， 或 新 的 事业 ， 发 生 着 良好 作用 。 其 中 可 能 也 


310 





忆 呈 贡 和 华侨 同学 一 一 一 一生 


会 有 极 少 数 作 ， 因 为 情形 比较 特殊 ,长 时 期 和 祖国 隔绝 ， 受 
其 他 方面 影 啊 宣 传 ， 对 于 解放 后 的 祖国 实在 和 情况， 社会 根本 
变化 ， 都 不 容易 了 解 ， 因 此 国家 对 于 海外 华侨 同胞 的 关心 ， 
也 无 从 元 全 了 解 了 。 我 起 起 我 们 之 间 到 北京 会 面 的 旧 约 来 了 ， 
很 希望 这 些 同 党 能够 不 起 记 这 种 约会 ， 有 机 会 组 织 个 二 三 
人 的 观 旗 团 回 来 看 看 -。 看 看 北京 的 花 ， 看 恰 国 一 切 新 建设 ， 
看 看 生活 在 当前 的 年 青 一 代 ， 由 于 国家 好 了 ， 社 会 本 质变 了 ， 
亿 万 人 人民 的 劳力 和 无 穷 无 尽 的 聪明 才智 都 用 出 来 了 。 只 要 能 
回来 看 看 ， 一 定 会 深刻 鼓舞 同学 们 更 加 热爱 祖国 ， 而 旦 知道 
才 后 应 当 如 何 来 为 国家 为 更 年 青 -- 代 多 作 点 事情 ! 

我 一 看 到 榆 叶 梅 和 仙人 掌 ， 那 些 华侨 同学 在 云南 共同 生 
酒 的 情 录 乔 浮 到 了 眼前 ， 那 个 地 方 的 社会 背景 也 明明 朗朗 的 
到 了 眼前 ， 算 算 时 间 ， 差 不 多 已 过 廿 三 四 年 了 。 这 些 同 学 们 
在 国家 和 人 民 遭 受苦 难 和 严重 考验 的 时 候 ， 行 为 中 种 种 良好 
的 表现 ， 永 远 铬 刻 在 我 的 记忆 里 。 


本 篇 原 载 刊物 及 时 间 均 不 详 。 发 表 时 间 估 计 在 二 十 世纪 六 十 年 代 。 
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一 一 张 八 赛 由 二 十 分 钟 


汽车 停 到 张 八 寨 , 约 有 二 十 分 钟 耽搁 ， 来 去 车 辆 才 渡 河 
完毕 。 溪 水 流 到 这 里 后 ， 被 下 围 群 山 约束 成 个 小 潭 ， 一 眼 和 个 
去 天 小 约 半 里 样子 。 正 当 深 冬 水 落 时 ， 边 沿 许多 部 分 都 露出 
一 堆 堆 石头 ， 被 阳光 南 露 漂 得 白白 的 ， 中 心 满 泽 绿 水 ， 清 莹 
洪流 ,反映 着 一 胜 群 峰 倒 影 ， 还 是 异常 美丽 。 特 别 足 山上 的 
松 杉 竹 木 ， 挺 秀 争 绿 ， 在 冬日 淡淡 阳光 下 ， 更 加 形成 一 种 不 
易 形容 的 清 寂 。 汽 车 得 从 一 个 青石 砌 成 的 新 渡口 用 一 支 方 笑 
渡 过 ， 码 头 如 一 个 符 答 形 ， 显 然 是 后 来 人 设计 ， 因 此 和 上 自然 
环境 还 不 十 分 谐 和 。 潭 上 游 一 点 ， 还 有 个 老 滤 口 ， 尚 有 只 老 
式 小 渡船 ， 出 一 个 掌 渡船 的 拉动 横贯 潭 中 水 而 竹 缆 索 ， 从 容 
来 铝 渡 人 。 这 种 摆渡 画面 ， 保 留 在 我 记忆 中 不 下 各 十 种 。 如 
照 风 景 避 惯 ， 必 然 作 成 “ 晤 渡 无 人 舟 舱 横 ” 的 密 势 ， 搁 在 千 
西 一 边 白 石 滩头 ， 才 像 是 符合 自然 本 色 。 因 为 不 知 多 少年 米 ， 
经 常 都 是 那么 搁 下 ， 无 事 可 为 ,镇 日 长 闲 ， 和 万 重 群 山 一 首 
在 冬日 阳光 下 沉睡 1 但 是 这 个 沉睡 时 代 已 经 过 去 了 。 大 小口 
终日 不 断 有 满载 各 种 物资 听 着 叫 着 的 各 式 货车 ， 开 上 方舟 过 
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渡 。 此 外 还 有 和 载 客 的 通车 ,于 上 坐 志 新 闻 记 者 ， 电 影 摄影 师 ， 
音乐 了 歌舞、 文物 调 查 工 作者 ， 夯 师 ， 医 牛 ，…… 以 及 近乎 
排 牙 虫 卖 育 药 的 ， 陆 续 来 去 。 近 来 因 开 放 农 村 副业 物资 交流 ， 
附近 一 十 里 乡村 趁 乡 场 和 到 州 上 上 做 小 买卖 的 人 ， 也 口 益 增多 。 
小 渡船 就 终日 在 漂 中 来 同 ， 堆 载 人 货 ， 没 有 个 休息 时 。 这 个 
觉醒 是 全 面 的 。 八 十 二 岁 的 探矿 工程 师 凶 老 先生 ， 带 上 一 群 
年 育 小 忧 子 ， 还 正在 湘西 各 县 疏 山 越 岭 ， 预 备用 柏 子 他 矿藏 
的 山头 一 一 融 醒 。 许 多 在 地 下 痪 有 睡 千 万 年 的 煤 、 铁 、 磷 、 冬 ， 
也 已 经 有 了 一 部 分 被 唤醒 转 来 1 
小 向 浪 口 和 东边， 是 一 道 长 长 的 青 苍 崖 壁 ， 西 边 有 个 裸露 
者 太 片 石 法 的 平 滩 ， 平 滩 尽 头 到 处 点 缀 一 儿 艇 枯 树 。 其 时 几 
个 直 乡 场 的 男女 农民 ， 房 上 背 上 挑 负 着 算 算 信和 能 ， 正 沿 着 起 
晨 下 肢 近 水 小 路 走向 渡头 。 渡 船上 有 个 梳 双 办 女孩 子 ， 攀 动 
绒 守 ,接送 男 外 一 批 人 由 业 往 东 。 渡 头 边 水 草 疗 ， 有 类 群 白 
玖 子 在 水 中 上 利得 其 乐 的 游泳 。 屋 上 崖 鲜 锋 间 绿 昔 昔 的 ， 靡 硕 上 
有 一 列 过 月 年 的 大 树 ， 大 致 还 是 照 本 地 旧 风 和 俗 当 成 “风水 树 ” 
保留 下 来 的 。 这 些 树 本 阅历 多 ， 经 验 足 ， 对 于 本 地 近 十 年 新 
慨 生 性 何事 情 似 平 全 不 吃惊 ， 只 静 静 的 看 着 面前 一 切 。 初 初 
来 到 这 个 溪 边 的 我 ， 环 境 给 我 的 印象 和 引起 的 联想 ， 不 免 感 
到 十 分 怀 育 上 一 切 卫 生 一 切 又 那么 熟 习 。 这 实在 和 许多 年 前 
污 下 涉及 的 一 个 地 太太 相像 了 了， 因 之 对 它 仿 佛 相 熟 的 可 能 还 
个 只 我 一 个 人 。 下 狐 如 干 年 前 唐 代 的 诗人 人， 宋代 的 画家 ， 彼 
此 昌 生 不 同时 ， 都 由 于 一 时 偶然 兽 经 置身 到 这 么 一 个 相似 自 
然 环 境 中 ， 而 产生 了 些 动 人 的 诗歌 或 画幅 ; 一 首 诗 或 者 不 过 
二 十 八 个 字 , 一 幅 画 大 小 不 过 -- 方 尺 ， 留 给 后 人 的 印象 ， 却 
水 二 是 清新 壮丽 ,增加 人 对 于 祖国 大 好 河山 的 感情 。 至 于 我 
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新 洒 行 记 一 一 一 一 一 一 
呢 ， 玫 中 的 笔 粮 已 应 路 了 了 多年， 名 然 多 来 到 这 么 一 个 地 方 ， 
记忆 习惯 中 的 文字 不 锡 过 于 陈旧 了 了， 触目 景物 人 事 却 十 分 新 。 
在 这 种 情形 让， 上 只 有 承认 手中 这 梳 拙 锡 笔 ， 实 在 无 可 为 力 。 

我 为 了 温习 温习 四 十 年 前 生活 经 验 ， 和 二 十 四 五 年 前 笔 
下 的 经 验 ， 因 此 趁 汽 车 竺 小时 ， 吏 泊 了 那 一 列 育 苞 苍 晨 壁 脚 
下 走 去 ， 随 同 那 几 个 乡下 人 一 道上 了 小 渡船 。 上 船 以 后 ， 不 
和 免 有 些 佐 线 ， 心 和 渡船 一 样 只 是 吨 、 上 临近 身边 那个 船上 人 ， 
像 为 实感 我 而 说 话 : 

和 俐 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 站 稳当 点 。 你 柳 那 样 1” 

几 个 乡下 人 也 同 声 说 : “不 要 忙 ， 不 要 忙 ， 稳 到 点 1!” 一 
齐 对 我 背 意 望 看 。 显 然 的 事 ， 我 在 船 中 来 免 有 点 狼 狐 可 笑 ， 
已 经 不 像 个 “家 边 人 ”样子 。 

大 渡口 路 旁 空 处 和 园 坟 上 ， 都 堆 得 有 许多 人 竹 木 ， 等 待 外 
运 。 老 南 竹 多 锯 前 成 扁担 大 小 长 片 ， 三 五 百 缚 成 一 捆 。 我 才 
明白 在 北 行 火车 上 ， 经 常 看 到 满载 的 竹材 ， 原 来 就 是 从 这 种 
山 窝 宽 里 运 出 去 ， 往 东北 西北 支援 祖国 工矿 建设 的 。 木 材 也 
多 经 过 加 工 处 理 ， 纵 横 架 成 一 座 座 方 塔 ， 百 十 根 作 一 堆 ， 显 
并 是 为 修建 湘 川 铁路 准备 的 。 令 我 显得 慌张 的 ， 并 不 尽 是 渡 
租 的 揪 动 ， 却 是 那个 站 在 船 水 、 嘱 呆 我 不 必 懂 张 、 自 己 却 从 
从 容 容 在 那里 当家 作 事 的 弄 船 女孩 子 。 我 们 似乎 相 熟 又 十 分 
间 生 。 世 界 上 就 真有 这 种 三 事 ， 原 来 她 比 我 二 二 四 年 前 写 到 
的 一 个 小 说 中 人 缀 雁 ， 虽 晚 生 十 来 岁 ， 目 前 所 处 环境 却 仿 佛 
相同 ， 间 样 在 这 么 青山 绿 水 中 氛 渡 ， 青 春生 命 在 人 慢 慢 长 成 ， 
不 同姓 是 社会 变化 大 ， 见 世面 多 ， 虽然 对 人 无 机 瀛 ， 而 对 自 
已 生存 却 充满 信心 。 一 种 “从 劳动 中 得 到 快乐 增加 幸福 ”成 
区 的 信心 。 这 也 正 是 一 种 新 型 的 乡村 女孩 子 共同 的 特征 。 目 
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党 名 雯 全 集 @@ 了 -人 郑 和 贡 试 


前 一 位 有 - -点 与 众 不 同 ， 只 是 所 在 背景 环境 

她 大约 有 十 四 五 岁 的 样子 ， 除 了 胸 前 那个 颖 有 “村 风 制 
虽 ”的 挑 花 围 衫 ， 其 余 流 束 神 气 都 和 和 一般 青年 作家 笔下 描写 
到 的 相差 不 案 。 有 张 长 年 在 阳光 下 虐 上 晒 、 在 寒 风 中 并 得 黑 中 
论 红 的 健康 圆 验 ， 双 辫子 大 而 短 ， 是 用 绿 胶 线 缚 住 的 ， 还 有 
冯 只 诚 无 邪神 光 清 莹 的 眼睛 。 师 只 手 大 大 的 、 粗 粗 的， 在 寒 
风 中 也 冻 得 通红 。 身上 穿 一 件 花 布 棉 突 子 ， 似 平 前 木 多 久 才 
从 百货 公司 买 来 ， 稍微 太 了 一 点 。 这 正 是 一 种 共通 常见 的 形 
象 ， 内 心 也 必然 和 外 表 完 全 统一 ， 真 诚 、 单 纯 、 素 朴 ， 对 本 
人际 天 和 社会 未 来 都 充满 快乐 的 期 待 及 成 功 信 心 ， 而 对 于 在 
好 面前 一 切 变 化 发 展 的 新 事物 ， 更 充满 亲切 好 奇 热情 。 文 化 
程度 可 能 只 读 到 普通 小 学 二 年 级 ， 认 得 竟 字 还 不 够 看 完 报 纸 
主 的 新 闻 纪 事 ， 或 许 已 经 作 了 寨 里 读 报 组 小 组 长 ， 新 的 社会 
正在 起 着 深刻 变化 ， 她 也 就 在 新 的 生活 教育 中 逐渐 发 育成 长 。 
日 前 最 大 的 野心 ， 是 另 一 时 州 上 评 青 年 劳模 ， 有 本 会 进 省 里 ， 
再 刘 尿 里， 看 看 天 安 门 和 毛 主 席 。 平 时 一 面 劳作 一 面 想 起 这 
种 未 来 ， 也 会 产生 一 种 永 近 向 前 的 兴奋 和 力量 。 生 命 形式 即 
或 如 此 单纯 ， 可 是 却 永 撑 闪 次 着 诗歌 艺术 章光 辉 ， 同 时 也 是 
诗歌 艺术 的 源泉 。 两 手 攀 援 缆 索 操作 揭 样 子 ， 一 看 就 知道 是 
个 内 行 ， 巴 渡船 外 应 当 是 她 一 家 累 代 的 职业 。 我 想起 合作 化 ， 
问 她 一 月 收入 时 ， 她 却 笑 了 笑 ， 告 给 我 : 

这 和 是 我 们 从 的 船 ， 不 是 我 的 。 伯 伯 上 州 里 去 开会 。 我 今 
天 放假 ， 赶 场 来 往 人 案 ， 帮 他 忙 替 半天 工 .? 

一 天 可 拿 多 少 工资 分 ?" 

这 也 算 钱 吗 ?” 你 这 个 人 一 一 ”她 于 是 据 嘴 笑 笑 ， 扫 过 了 
头 ， 面 对 汤 汤 流水 和 水 中 自 幅 ， 不 再 管理 我 。 像 是 还 有 话 待 
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我 自己 云 悼 会 ， 意 思 是 : “ 称 们 起 里 人 会 做 生意 ， 一 开口 怠 是 
钱 -. 什么 都 卖 钱 。-- 心 只 想 赚 钱 ， 别 的 可 通通 不 知 霹 !” 她 或 
许 把 我 当成 食品 公司 的 于 部 了 。 我 不 免 有 一 点 由 恬 忻 起 目 心 
中 深 处 。 因 为 我 还 以 为 农村 合作 化 后 , “人情” 业已 去 尽 ， 一 
切 劳力 交换 都 必需 变 成 工资 分 计算 ， 到 乡下 来 ， 才 明白 述 有 
十 多 事 坤 牺 物 ， 人 和 人 相互 帮助 关系 既 无 从 用 工资 分 计算 ， 
也 不 此 刘 此 计算 ;社会 样 样 都 变 了 ， 人 依旧 有 些 好 的 风俗 人 情 
杰 不 了， 我 很 满意 这 次 过 湾 的 过 合 ， 提 起 一 铝 俗 详 “ 同 船 过 
小 五 卢 年 所 修 ”， 聊 以 解 嘻 。 同 船 几 个 人 同时 不 由 笑 将 起 来 ， 
因为 太 家 都 明日 这 句 话 意思 是 “ 乡 法 凑巧 ”， 般 开动 后 ， 我 于 
是 换 过 口气 请 教 ， 问 她 在 乡下 作 什 么 事情 还 是 在 学 校 读书 ? 

她 指 着 从 树 后 一 所 瓦屋 说 :“ 我 家 和 住 证 那 边 1" 

“为 什么 不 上 学?” 

"为 什么 ”区 里 小 学 毕 了 业 ， 这 边 兴 商 级 社 ， 种 情 要 人 
做 ， 没 有 人 ， 我 就 做 。 你 看 那些 竹 块 块 和 木头 ， 都 是 我 们 社 
里 的 ! 我 们 正在 和 那 边 村 子 比 赛 ， 看 谁 本 领 强 ， 先 作 到 功 行 
圆满 。 一共 是 二 百 搬 竹子 ， 百 五 十 根 杭 术 ， 直 年 下 办 齐 报到 
州 垦 去 。 村 里 还 派 我 办 学 校 ， 教 小 娃娃 ， 先 办 一 年 级 。 妊 奸 
欢 蚂 用， 出 翻天 我 也 不 怕 。” 

我 随 她 手指 点 望 去 ， 第 二 次 往 意 到 堆积 两 岸 竹 木材 料 时 ， 
才 发 现 靠 村 子 码 法 边 ， 正 有 六 七 个 小 项 童 在 竹 搁 边 游戏 ， 有 
两 个 已 上 了 树 ， 都 长 得 团 头 胖 脸 ， 其 中 四 个 还 穿著 新 棉 突 子 。 
我 疼 意 装 作 不 明 台 问题 :“ 你 们 把 这 些 柱头 砍 得 不 长 不 得 ,好 
铬 于 也 饥 成 片 片 ， 有 什么 用 处 ? 送 到 州 里 去 当 柴 烧 ， 大 竺 小 
用 ， 多 不 合算 !1” 

好 重重 盯 了 我 一 上 腿 ， 似 乎 杷 我 底子 全 估计 出 来 了 ， 不 是 
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地 业 于 部 是 文化 和 干部， 前 : -种 太 懂 生意 经 ， 后 一 种 太 不 懂 。 
畏 ， 你 这 个 人 1 竹子 木头 有 什么 用 ? 毛 主 席 说 ， 要 办 社会 主 
交 ， 大 家 出 把 力气 ， 事情 就 好 办 。 我 们 湘西 公路 筑 好 了 ， 林 
头 、 和 位子、 桐油、 未 砂 ，- 一 年 不 断 往外 运 。 送 到 好 多 地 方 去 
冰 了 工厂 ， 开 天， 什么 都 有 用 ! …… ”末了 只 把 头 偏 着 点 点 ， 
意思 像 是 “可 明 点 ””? 

找 不 由 已 的 对 着 她 灰 起 了 大 手 指 ， 译 成 本 地 语言 就 是 
“大 脚色 ”。 叉 问 她 今年 十 几 岁 ,十 四 还 是 十 五 ?7 不 肯 回 答 ， 
却 所 起 嘴 微 笑 。 好 像 说 “你 猿 吧 ”。 我 再 引用 “ 同 船 过 渡 ” 邦 
可 老话 表示 好 意 ， 说 得 同 船 乡下 人 都 笑 了 。 一 个 中 年 妇 人 解 
去 了 折 束 后 ， 便 插口 说 : “我 家 五 毛子 今年 进 十 四 岁 ， 小 学 二 
年 级 ， 也 砍 了 三 括 竹 子 ， 要 送 给 毛 主席 ， 办 社会 主义 。 两 只 
于 部 冻 医 了 皮 ， 还 不 肯 轻 手软 气 ,。” 巴 渡船 的 一 位 昕 着 ， 笑 科 
时， 过 娇 的 ， 把 自己 两 只 在 寒 风 中 劳作 洪 得 通红 的 手掌 ， 反 
复 交 替 挫 着 ，“ 怕 什么 ， 比 赛 罗 。 人 家 苏联 多 远 送 了 大 机 串 
来 ， 在 等 着 材料 砌 房子 。 事 情 不 巴 从 伪作 ， 可 好 意思 了 吃饭? 
自家 的 事 不 作 ， 等 谁 作 1” 

古 哪 ， 自 家 的 事情 自家 作 ， 大 家 作 ， 就 好 办 ,” 

新 来 汽车 在 渡口 哪 嘟 叫 着 。 小 船 到 了 潭 中 心 ， 务 一 位 向 
我 提出 了 个 新 闻 题 “同志 ， 你 是 从 省 里 来 的 ? 可 见 过 武汉 长 
江 大 铁 桥 ? 什么 时 候 完工 2” 

“看 见 过 ! 那里 有 万 千 人 笔 夜 鱼 赶 工 ， 电 灯亮 堂堂 的 ， 老 
和 近 只 听 到 机 器 哗 辐 哗 喇 的 响 ， 真 热 阅 1? 

“办 社会 主义 就 是 这 样 ， 好 大 一 条 桥 !” 

“和 你 们 难道 看 见 过 大 铁 桥 ”” 

ee 说 下 去 ， 我 才 知 道 原来 她 有 个 儿子 在 那 边 作 工 ， 年 
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纪 二 -+ 一 岁 ， 是 从 这 边 三 里 调 去 的 ，-… 共 去 七 个 人 。 下 多 电 
影 队 来 放电 影 时 ， 大 家 都 从 电影 上 看 过 大 桥 赶 工 情形 ， 由 于 
家 有 子 侄 辈 在 场 ， 都 十 分 兴 理 自豪 我 想起 自治 州 百 七 十 万 
人 大， 站 有 三 百 四 十 万 只 勤快 的 手 ， 都 在 同 --: 心 情 下 ， 为 一 个 
共同 目的 而 进行 生产 天 动 ， 长 年 手足 贴近 土地 ， 再 昧 些 也 不 
以 为 意 。 认 识 信 和 念 单纯 而 素 朴 ， 和 生长 在 大 城市 中 许多 人 的 
复杂 头脑 ， 及 专 会 为 自己 好 人 处 作 打 算 的 种 种 表现 ， 相 形 之 下 
真是 无 从 并 提 。 

小 船 恰当 此 时 ， 馈 的 碰 到 了 浅 淮 边 右 头 上 ， 闪 不 知 船 清 
住 了 。 几 个 人 于 是 叉 不 兔 摇 授 里 昂 ， 而 且 在 前 仰 后 修 中 相互 
多 哄 起 来 : “ 慢 点 嘛 ， 慢 点 嘛 ， 人 忙 那 样 ! 又 不 是 看 戏 坐 前 排 ， 
和 那样 1 

率 榨 子 一 声 不 响 早 已 轻 轻 一 跃 跳 上 了 石 浴 ， 用 力 拉 着 船 
强 ， 惯 身 向 后 奔 ， 好 让 船 中 人 起 岸 ， 待 计 另 一 批 人 于 船 。 一 
种 责任 感 和 劳动 的 恰 快 结合 ， 留 给 我 个 要 忘 也 不 能 忘 的 印象 。 

我 站 在 干 泗 的 石 滩 间 ， 远 望 来 寻 一 团 。 那 个 隐 在 从 树 后 
的 小 小 村 落 ， 充 满 诗 情 画 意 。 渡 口上 甚 崖 刍 和 细则 绿 芽 芽 的 ， 似 
乎 还 生长 有 许多 虎 填 草 吕 。 白 岗子 已 游 到 漂 水 出 口 处 石 壳 江 
滩 进 去 了 ， 远 远 的 只 看 匈 一 簇 角 白 点 子 在 称 动 。 我 想起 种 种 
过 去 ， 也 合计 着 种 种 未 来 ， 觉 得 事情 好 奇怪 。 自 然 景 物 的 清 
美 ， 和 和 我 男 外 一 时 笔下 手 述 到 的 一 :个 地 方 ， 竞 如 此 巧合 。 可 
乓 生存 到 这 里 的 人 ， 秆 命 的 发 展 却 如 此 不 同 。 这 小 地 方 和 中 
国 任何 其 他 乡村 一 样 ， 开 起 着 深刻 的 变化 。 第 一 声 信 和 号 还 在 
年 前 ， 即 那个 青石 板 砌 成 的 着 移 形 渡口 边 ， 小 孩子 游戏 处 ， 
曾 有 过 -- 辆 中 型 客车 在 此 待 婆 ， 有 寸 个 文武 官员 坐 在 车 中 ， 
一 阵 检 声 下 同时 死去 。 这 是 另外 一 时 那个 “爱惜 鼻子 的 老 友 ” 
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各 给 我 的 。 这 故 台 如 今 可 能 员 有 管 滤 船 的 老人 还 记 住 ， 其 他 
大 全 不 知道 ， 因 为 时 间 晃 狗 快 过 十 年 了 。 现 在 这 个 小 地 方 ， 
坤 止 不 声 不 响 ， 一切 如 随同 日 月 交 森 、 洪 移 默 运 的 在 变化 着 。 
小 渡船 一 会 儿 交 回 到 潭 中 心 去 了 。 四 围 光景 分 外 清 首 。 

在 一 般 城 里 知识 分 了 面前， 我 常常 自以为是 个 “乡下 
人， 习惯 性 情 都 属于 内 地 乡村 型 ， 丰 易 改 变 。 这 个 时 节 ， 才 
明日 意识 到 ， 在 这 个 证 四 五 岁 真正 乡村 玄 孩 子 那 双 清 明 无 蓝 
眼睛 中 看 来 ， 却 只是 个 寄生 城市 里 的 “几米 虫 "， 客 气 点 说 就 
是 个 “二 是 的 、 吃 日 米饭 长 大 的 城 里 大”。 对 于 乡下 的 人 事 ， 
我 各 道 的 多 是 百人 十 年 前 的 老式 样 。 至 于 正在 风 晴 璀 雪 里 成 
长 ， 起 始 当家 作 主 的 新 人 ， 如 何 当 家 作 主 ， 我 知道 的 实在 太 
少 了 。 


一 友 , 五 此 年 五 月 


本 篇 发 表 于 1957 年 6 月 《旅行 家 》 第 6 期 。 署 名 证 从 文 。 

据 《旅行 家 2》 编 人 。 

张 八 赛 ” 亦 名 张 排 寨 ， 属 吉首 其. 

名 巴 让 船 巴 ， 湘 西方 言 ， 巴 种 船 即 拉 滤 船 。 

芭 巴 念 ”湘西 三 这 ， 亦 作 霸 蜜 ， 尽 全 力 之 意 。 

由 笔 夜 ”湘西 方言 ， 整 从 之 意 ， 

(2 席 耳 草 ”俗称 金 丝 荷 叶 ， 多 年 生 草 本 植物 ， 叶 旦 肾 形 或 圆 形 。 
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管 木 料 场 的 几 个 青年 


一 一 十 三 陵 水 库 民 工 十 大 队 青 年 
尖刀 队 突 击 队 先进 小 弓 


到 十 三 陵 工 地 三 天 后 ,一 个 上 午 ， 我 和 二 十 二 岁 的 青年 
突击 队 队 长 刘 个 员 同 志 ， 到 木料 场 去 访问 “青年 先进 小 组 ” 
几 个 年 育 信 ， 看 看 他 们 的 工作 ， 并 且 了 和 解 一 下 这 次 参加 工作 
前 后 的 情况 。 

木料 场 离 大 规 工 程 处 约 三 里 路 ,在 一 大 片 榆树 林 荫 里 ， 
进 得 场 中 时 ， 员 风 各 种 大 小 木料 到 灶 玲 积 如 一 座 座 小 由 凡 
是 经 过 整理 的 ， 祁 搓 得 齐 齐 整整 。 从 它 所 点 有 的 广大 面积 佑 
计 ， 如 没 几 个 老成 有 经 验 的 专门 管理 和 人， 和 三 几 二 个 固定 熟 
练 得 力 人 工 ， 是 办 不 了 的 。 可 是 事实 上 并 不 如 此 。 这 个 先进 
工作 小 组 ， 一 共 只 是 十 一 全 年 青 农民 组 成 的 . 刘 伯 昌 同志 兼 
企 这 个 小 组 队长 ， 另 外 -个 副 队长 刘 学 明 因 另 有 任务 不 党 来 ， 
只 有 九 个 人 人 经常 在 现场 工作 。 组 员 一 般 年 龄 都 在 十 作风 左右 ， 
一 个 最 小 的 只 十 六 岁 。 组 长 刘 瑞 祥 ， 年 纪 十 八 岁 ， 初 中 读 过 
两 年 书 ， 在 全 组 中 文化 最 高 。 一 -只 腿 因 小 时 艳 柴 ， 当 到 冷水 
中 过 入 ， 中 耳塞 疾 , 平常 时 行动 就 不 大 便利 。 可 是 为 人 意志 
坚强 ,体力 上 的 困难 和 工作 上 的 困难 ， 通 克服 了 。 鞭 余人 入 位 
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媳 只 在 高 小 毕业 。 一 所 人 去 年 这 个 时 期 ， 还 正在 乡下 小 学 里 
赶 伴 业 考 试 ， 一 曾 提 心 不 能 升学， 又 无 希望 人 工厂 做 工 ， 以 
为 文化 程度 低 ， 没 有 前 途 。 到 了 冬天 ， 家 乡 大 东 流 村 第 一 回 
修 “ 育 年 水 库 ” 时 ， 本 乡 五 百 青年 男女 ， 都 极 兴 奋 的 参加 了 
这 次 建 谍 工程 。 大 冷 天 气 填 河 光 ， 在 零下 二 十 一 度 冰 水 中 ， 
不 好 进行 工作 : 队长 刘 伯 昌 ， 首 先 跳 下 了 水 。 随 后 刘 瑞 祥 也 
市 奉 能 上 的 寒 疾 ， 不 顾 … 切 ， 跟 着 下 了 水 。 并 且 鼓 励 大 家 说 
六 家 田 慑 点 ! 有 什么 可 怕 ! 我 就 是 两 只 腿 冻 坏 了 ， 还 要 学 吴 
运 锋 问 志 ， 帮 国家 做 许多 事情 1” 于 是 大 家 争 着 笑 唆 着 跳 下 水 
主 去 。 那 个 水 塘 凹 地 估计 只 能 容 三 十 个 人 工作 ， 一 会 儿 就 超 
过 了 这 个 人 数 。 人 多 只 好 轮流 作 。 不 仅 男 孩子 干劲 大 ， 女 孩 
耶 也 不 示 器 争先 下 水 。 很 多 女孩 子 还 是 初次 参加 集体 劳作 1 
小 型 “ 育 年 水 库 ”， 在 五 百 青年 蔡 干 三 十 五 天 后 ， 终 于 完成 
了 ， 团 中 央 知 道 这 件 事情 ， 特 别 通 告 表扬 。“ 青 年 突击 队 ” 的 
名 称 、 也 保留 下 来 ， 作 为 共同 学 习 的 榜样 。 

这 一 次 工作 的 经 验 ， 增 加 了 年 青 人 的 勇气 和 信心 ， 也 克 
版 了 许多 人 不 能 升学 的 情结 。 小 水 库 刚 完 成 ， 就 听 说 十 三 陵 
大 水 坝 建 筑 消 息 ， 征 求 民 工 参 加 。 当 时 听 说 有 几 万 大 共同 工 
作 ， 水 库 完成 后 ， 东 流 村 也 有 上 万 亩 土地 受到 利益 ， 大 家 都 
乐 坏 了 。 第 一 次 动员 后 ， 报 名 人 数 就 超过 了 定额 。 妇 女 报名 
的 格外 中 路 。 许 多 人 还 是 第 一 次 离开 村 子 ， 第 一 次 正式 参加 
大 队伍 重 体力 劳动 。 过 不 多 和 久 ， 大 东 流 村 一 干 个 民工 就 和 所 
有 本 期 来 到 十 三 苇 工 地 的 劳动 人 民 一 样 ， 编 成 民工 十 大 队 . 
进入 了 伟大 的 光荣 的 行列 ， 在 各 种 竞赛 方式 下 ,担任 了 建设 
得 国 的 新 任务 ， 进 行 了 新 的 伟大 紧张 劳动 了 。 

条 新 的 环境 和 办 新 的 集体 工作 ， 给 年 青 人 带 来 无 限 兴 奋 ， 
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管 木料 场 的 儿 个 青年 


同时 自然 也 带 来 了 各 种 困难 。 在 二 三 月 严寒 风 雪 中 ， 担 土 挑 
石头 ， 推 小 独 轮 车 或 略 糖 马车 儿子 ， 工 作 烦 重 实在 不 容易 习 
惯 。 而 且 日 夜 不 分 ， 在 菜 凉 山谷 中 进行 ,不 像 家 乡 小 水 库 问 
题 简 单 。 尤 其 是 民工 十 大 队 ， 担 负 的 任务 特别 杂 。 例 如 为 十 
万 劳动 大 军 搭 席 棚 ， 烧 开水 ， 做 毛 由 ; 为 二 万 解放 军 挑 水 ， 
大 厨房 砌 灶 作 烟 简 ， 装 外 皮 带 眷 扬 机 ; 修补 堆积 如 出 的 柳条 
双 ，…… 所 有 新 任务 交 下 来 时 ， 都 是 年 青 人 带头 打 先 锋 ， 青 
年 中 又 是 团员 自告奋勇 争先 。 差 不 多 每 项 任务 都 是 新 的 ， 要 
用 头脑 仔细 去 体会 ， 还 此 用 顽强 体力 来 完成 。 而 且 在 工作 中 
又 总 像 无 名 英雄 ， 不 容易 发 现 个 人 特长 ， 必 需要 积极 协力 同 
功 ， 才 可 及 时 完成 任务 。 

这 里 他 们 得 到 的 好 处 ， 是 临 离开 大 东 流 村 时 ， 合 作 社 主 
任 〈 全 国 农业 劳动 模范 ) 刘国强 的 一 次 讲话 ， 便 得 他 们 此 后 
担当 任何 工作 ， 都 不 讲价 钱 ， 或 借故 推 基 。 年 车 六 十 的 老 党 
员 主 任 ， 特 别 指定 五 百 青年 男女 说 

“你 们 这 次 参加 工作 ， 响 应 政府 号 召 ， 是 件 好 事情 。 出 去 
可 以 见 见 大 世面 ， 扩 大 知人 眼光 。 学 学 解放 军 ， 学 学 别人 ， 
把 技术 知识 和 组 织 纪律 通通 学 回来 ， 咱 们 大 家 好 建设 社会 主 
义 ! 凡事 都 不 能 怕 难 。 什 么 事 难 做 ， 就 争先 做 。 东 光 农业 社 
全 国都 阅 和 名 ， 是 大 家 努力 合作 得 到 的 名 誉 。 你 们 到 那 边 去 ， 
可 不 能 丢 社 里 的 名 誉 ! 凡事 要 学 做 主人 ， 学 做 接班 人 。 于 活 
要 有 冲劲 ， 有 绵 劲 ， 不 能 怕 难 ! ……” 

就 这 样 ， 他 们 把 面临 大 小 困难 全 克服 了 。 每 一 回 竞赛 总 
不 甘 落后 ， 每 一 回报 告 都 启发 了 劳动 觉悟 。 青 年 突击 队 女 队 
员 受 到 表扬 ， 就 更 增加 男 队员 的 于 劲 。 男 队员 先进 小 组 得 到 
奖励 时 ， 女 队员 也 决心 学 习 看 齐 。 
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二 及 前 ， 大 水 坝 工 程 进行 到 一 定 阶 段 时 ， 就 准备 成 立 个 
和 集中 木料 的 木料 场 。 新 的 任务 提 了 出 来 ， 等 待 解决。 

讽 守 同志 向 年 青 突击 队长 刘 伯 昌 说 ;“ 伯 昌 同 志 ， 这 义 是 
一 个 新 战场 ， 进 行 战斗 要 有 体力 和 耐心 ， 还 要 点 灵巧 ， 开 动 
脑 扔 。 放 起 个 办 法 ， 挑 几 个 敢 作 ， 慑 想 的 小 恢 子 才 好 办 。 木 
料 多 ， 来 往 手 续 染 。 最 好 还 有 两 个 懂 点 算 学 的 年 百人 ， 来 搞 
搞 会 计 。 我 看 照 老 办 法 ， 内 你们 一 揽 子 包 下 来 了 吧 ， 省 得 我 
们 为 外 调 人 。 你 算 算 看 ， 队 中 有 没有 这 种 人 材 ?” 

队长 逢 一 吐 咕 记 亿 中 那 本 人 物 账 ， 就 肯定 的 说 : “人 有 的 
征 ， 相 工作 教育 就 成 村 了 -. 我 看 事情 总 包 得 下 来 。 这 不 是 什 
么 难题 目 ， 事 情 作 得 好 。 会 计 设 有 现成 的 ， 我 们 培养 几 个 试 
试看 。 一 共 要 甸 少 人 ?” 

“现下 工程 进行 要 上 放大 小 木料 ,集中 分 散 都 得 有 个 一 定 
地 方 。 工作 由 你 们 包 下 来 好 。 至 于 人 数 调配 一 时 还 拿 不 准 。 
领导 意思 不 妨 先 成 立 个 核心 小 组 。 你 下 去 开 个 会 ， 和 大 家 商 
基 商 量 吧 。 组 织 支持 你 们 ， 有 内 难 会 为 你 们 解决 。. -过 学. 
一 连 合 ， 干 下 去 吧 。 

者 的 任务 部 分 属于 技术 范围 ， 因 此 他 首先 想到 那 几 个 年 
纪 等 别 轻 体力 不 鲍 强 的 小 学 毕业 生 ， 还 有 个 组 织 能 力 和 纪律 
性 属相 当 强 ,文化 底子 也 较 高 的 刘 瑞 祥 。 心 中 有 了 个 底 ， 回 
到 队 上 后 ， 就 把 指挥 部 交 下 的 任务 提 册 来， 鼓动 了 大 家 一 回 ， 
当成 一 回 小 战斗 任务 看 ， 两 天 后 ，“ 管 理 木 料 场 十 一 人 小 组 ” 
成 六 了 了。 

地 人 的 姓名 是 刘 伯 昌 、 刘 学 明 、 刘 瑞祥 、 澳 景 匣 、 刘 瑞 
由 、 刘 焕 章 、 刘 永富、 张 怀 德 、 和 刘 福 、 张 永昌 、 韩 莫 林 。 划 
伯 旧 是 供 工 十 了 的 团 支书 ， 又 是 尖刀 队 队 长 ， 调 配 工作 忙 。 
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血 森 料 场 的 凡 个 再 年 一 一 


天 队长 也 有 别 的 任务 。 新 成 立 的 木料 场 工作 ， 于 是 就 完全 宰 
在 组 长 刘 瑞 祥和 男 外 入 个 年 青 组 员 身 上 。 

木料 场 成 立时 ， 指 导 员 来 谈话 ， 以 为 任务 是 轩 新 的 ， 要 
边 学 边 和 做 ， 边 摸索 经 验 ， 政 进 方 法 。 还 要 敢 想 ， 敢 出 主意 ， 
慑 创造 。 同 志 们 想 学 技术 ， 党 得 无 机 会 ， 这 个 工作 就 是 一 加 
航 炼 。 学 会 了 管理 技术 ， 将 来 用 处 和 多。 大 东 流 乡 明 年 要 办 二 
十 个 工矿， 部 得 自己 边 学 边 干 。 只 要 有 信心 ， 工作 就 可 保证 
抗 得 好 。 我 们 建设 社会 主义 , 一切 事情 都 是 要 由 外 行 变 肉 行 
的 ! 大 家 部 突 者 ,回答 说 “ 管 保 工作 做 得 好 ”， 高 内 得 很 ， 

从 此 以 来 ， 每 天 郁 有 特 多 次 汽车 把 木料 陆续 向 场地 运送 。 
验收 、 人 分类、 整理 ， 工 作 真 不 简单 : 对 几 个 青年 人 说 来 可 真 
是 一 神 成 斗 。 木 料 种 类 上 既 复 全 ， 大 小 长 短 又 不 一 致 ， 必 需 分 
别 解决 ， 才 便于 统计 。 南 方 米 的 大 杉 杭 ， 占 本 材 主要 部 分 ， 
得 经 过 这 个 四 天 三 个 有 日 甫 季 ,， 保管 上 要 做 到 不 霍 坏 ， 就 是 件 
大 事情 。 必 有 需 顺 序 排 ， 拒 一 头 排 得 整整 齐 齐 ， 另 一 头 每 二 尺 
堪布 还 得 加 个 屠 板 ， 才 容易 通风 排水 ， 清 点 数 日 也 方便 。 东 
北 来 的 油 松 方 杭 木 ， 必 需 纵 横 平 堆 成 方 塔 ， 搬移 记 数 都 容易 。 
如 有 索 是 较 长 大 板 片 ， 堆 硕 到 一 定 高 度 后 ， 还 得 上 面 加 个 “人 
字 坡 "， 远 看 就 和 一 座 座 白术 房 子 一 样 。 此 什 还 有 各 种 车 宽 、 
榜 沫 、 隅 肩 ，…… 部 得 看 不 同形 式 用 途 来 安排 。 水 库 大 坝 完 
成 越 近 ， 木 场 工 作 也 就 越 如 紧张 。 几 个 人 原本 和 和 大队 一 同 往 
在 附近 村 子 里 ， 不 天 方便 ， 允 共同 出 主意 作 了 几 个 工棚 。 作 
它 有 时， 要 找 个 句子 还 得 不 到 ， 只 赁 一 把 旧 和 斧头 艳 砍 前 削 。 就 
地 取材 ， 又 从 旧 木 料 中 所 出 几 上 斤 箱 子 ， 外 边 用 木料 钉 成 屋 
沫 ， 里 边 用 席 机 钉 成 墙 怠 ， 前 后 各 开 了 两 个 活动 窗 丫 ， 作 得 
比 一 般 工棚 都 结实 合用 。 指 挥 部 来 视察 工作 时 ， 对 于 这 种 有 
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漠 记 支 全 和 集 入 十 二 着 散文 


创造 性 的 工 栅 极其 满意 ， 把 岗 个 组 员 调 到 别处 造 新 工 桶 去 了 。 
于 是 十 一 人 小 组 事实 上 剩 下 七 人 个人。 木料 来 的 越 多 ,登记 手 
绞 盖 加 烦 重 ， 闵 特别 漳 两 个 人 去 担任 会 计 ， 于 是 全 场 上 只 剩 
FF 五 个 人 。 但 是 ， 新 的 社会 到 人 处 有 奇迹 出 现 ， 这 里 工作 也 是 
这 样 。 几 个 年 青 人 ， 总 记 住 党 的 指示 和 鼓励 ， 记 住 老 主任 说 
的 那 凡 名 请 ， 和 完全 用 一 种 当家 作 主 的 态度 ， 凡 事 一 同 商量 作 ， 
又 都 能 动手 ， 不 慌 就 去 别处 请 教 , 不 多 和 久 ， 不仅 成 了 熟练 管 
理 这 个 大 木材 场 的 工作 好 手 ， 而 县 成 了 这 一 工作 的 技术 指导 
核心 了 。 本 料 越 来 越 多 ， 指 挥 部 每 天 必 为 配备 临时 劳动 力 一 
三 人， 统 由 几 个 年 百人 调配， 他们 都 作 得 极 好 ， 有 四 个 人 
得 到 一 等 奖 。 从 工作 表现 上 看 来 ， 给 人 的 印 锭 是 明天 有 个 规 
借 再 大 几 信 的 本 料 场 ， 交 给 这 些 牛 青 人 来 负责 ， 也 一 定 会 作 
得 几 事 有 条 不 亭 。 

找 人 三 木料 堆 间 绕 了 了 许久， 到 得 工棚 前 边 时 ， 组 长 刘 瑞 
任 ， 正 和 一 个 揭 年 青 些 的 组 员 谢 景 茹 指导 几 位 新 手 ， 共 同 送 
木料 下 架 。 问 间 才 知道 今天 指挥 部 派 了 北京 市 工商 联 二 十 个 
人 来 参加 劳动 。 新 来 不 熟 习 工作 ， 正 在 帮 同 指导 。 刘 伯 遇 同 
志 指 着 他 说 : “这 就 是 刘 瑞 样 。” 又 为 我 介绍 说 ，“ 这 就 是 老 
污 ， 来 和 大 家 谈 谈 。 随 便 点 ,不 要 顾 虚 。 你 们 屋 里 去 坐 坐 吧 . 
我 还 得 赶 回 大 队 部 开会 ， 又 交 下 个 任务 要 调 人 1" 

关于 这 个 先进 小 组 几 个 年 青 人 的 思想 和 工作 发 展 ， 以 及 
木料 场 的 种 种 ; 大 部 分 就 是 组 长 刘 瑞 祥和 我 在 那 闻 明 亮 通风 
相当 党 责 小 工棚 中 谈 忠 的 。 他 一 面 叙 说 ,一 面 还 不 免 有 些 抱 
雪 害 萎 ， 因 为 觉得 工作 还 是 比较 整 松 简单 ， 远 不 如 解放 军 和 
其 他 机 械 部 门 的 工作 烦 重 。 工 作 许 多 方面 还 待 改进 ， 受 表扬 
三 上 级 对 年 青 人 的 鼓励 ， 并 不 是 某 一 人 真正 有 什么 过 作 特 长 。 
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管 木料 场 的 儿 个 青年 一 


通过 几 个 青年 两 小 时 的 谈话 ， 和 场 中 一 座 座 小 山 似 的 木 
料 堆 ， 我 认识 了 在 上 共产党 的 教育 下 ， 靳 新 一 代 优 秀 接班 人 的 
后 谣 ， 是 在 一 种 什么 情 拱 下 生长 各 壮 太 。 这 个 青 御 小 组 的 成 
长 ,意味 着 在 全 国 示 围 内 ， 数 以 杞 万 计 的 育 年 一 代 的 成 长 。 
这 个 小 组 担当 的 丁 作 ， 正 起 新 的 社会 主义 教育 的 -一 种 。 他 们 
没有 考取 普通 中 学 ， 却 更 加 幸运 ， 到 了 这 个 新 式 社 会 主义 大 
学 学 习 ， 从 工作 实践 中 ， 得 到 的 种 种 知识 ， 都 分 外 扎实 有 用 。 
他 们 是 活 在 一 个 创造 奇迹 的 历史 时 代 中 ， 所 以 把 自己 的 贡献 
和 和 发明 ， 也 都 看 得 十 分 日 然 ， 始 终 保 持 着 谦虚 和 素 杆 。 他 们 
的 生活 紧 紧 贴近 土地 ， 由 于 学 会 了 共同 协作 和 努力， 在 不 人 的 
将 来 ， 却 必然 会 把 一 个 个 人 造 的 星子 月 亮 飞 上 天 空 ! 


七 一 前 多 十 三 陵 工 地 


四 


本 希 发 表 于 1958 年 了 月 作家 出 版 社 出 版 的 《建设 十 三 陵 水 库 的 人 
们 3 第 二 集 。 兴 名 沈从文 。 据 《建设 上 二 陵 水 库 的 人 人们》 第 二 集 编 人 ， 
作者 曾 必 少量 校 改 。 
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让 我 们 友谊 长 青 
一 一 寄 海外 朋友 


解放 后 ， 福 国画 貌 时 刻 在 变化 中 ,，“ 一 天 等 于 二 十 年 ”的 
说 法 ， 如 非 身 临 其 境 ， 是 不 易 完 全 体会 的 ， 因 为 变化 是 全 面 
的 : 沙 演 中 开 尚 了 广大 的 负 掉 ， 荒 山 束 立 起 了 上 筷 大 的 烟 加， 
几 事 进展 神速 ， 都 和 神话 或 童话 形容 的 差不多 ,但 是 实现 它 
的 ， 却 是 人 忆 万 普通 的 劳动 人 民 。 即 以 首都 北京 而 言 ， 它 的 变 
化 之 快 ， 不仅 远 在 海外 的 人 难于 想象 ， 就 如 我 这 么 一 个 四 十 
年 “ 老 北 京 "， 国 为 长 住 城中 ， 有 三 几 个 月 不 出 域 ， 偶 然 出 去 
是， 不 拘 辐 任何 一 方 走 去 ， 迎 面 都 会 忽然 发 现 … -条 办 新 笔直 
的 六 路 ， 归 请 教 人 民警 察 ， 才 叫 得 出 街道 名 称 ! 这 次 我 离 京 
还 不 到 两 个 月 ， 回 来 时 ， 仅 仪 由 车 站 到 住处 一 段 疾 上 ， 也 就 
起 了 许多 新 变化 。 东 单 向 东 一 上 迁 称 了 几 千 栋 房 屋 ， 开 本 了 
一 条 延长 数 里 直通 城 外 工厂 区 的 广阔 大 道 ， 新 的 无 轨 电 车 已 
来 去 自如 。 天安门 附近 一 带 ， 也 气 得 更 加 空间 朗 畅 了 许多 。 
原来 人 民 类 雄 纪 念 碑 两 侧 儿 百 所 房子 和 两 列 红 墙 ， 不 知 何 时 
全 已 拆 光 了 ， 正 准备 动 十 ， 进 行 建筑 新 的 现代 巨型 楼 房 ， 作 
为 将 来 国家 博物 院 和 歌剧 院 使 用 。 这 是 文化 部 门 迎接 一 九 五 
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计 我 们 友谊 长 青 一 一 一 一 一 一 一 一 一 让 


九 建 国 十 年 大 节日 向 国家 的 献礼 ,北京 城内 站 到 人 处 空地 都 涌 
现 出 大 小 炼 钢 坊 ， 哆 风 升 火 ， 群 众 在 热火 朝天 的 太 摘 钢铁 生 
产 ， 和 在 十 月 二 十 六 这 一 去 ， 北 京 市 炼 钢 竟 达 日 产 天 二 -… 百 三 
十 吨 ! 

也 之 ， 今 天 我 们 的 祖国 已 像 百人 -- 样 地 站 起 来 了 。 九 年 
来 在 全 国 范 围 内 经 过 许多 社会 改革 运动 ， 祖 国 不 仅 完 侈 改变 
了 和 面 角 ,还 正在 影 啊 志 异 进 展 的 速度 ， 忆 万 人 民 共 同 的 行动 ， 
可 说 用 的 是 人 人 类 历史 上 所 没有 的 勇敢 ， 也 是 对 人 类 最 高 道德 
原由 的 实践 。- 一 苇 发 展 都 指引 我 们 趋向 同一 日 标 ， 就 是 鼓 足 
削 气 和 二 和 融 ， 回 “人 类 合理 社会 ”的 理想 迈进 。 并 昌 估 大 都 
完满 信心 ， 能 在 极 短 时 间 中 完成 这 个 庄严 伟 天 的 任务 ,， 数 年 
米 生 应 建设 的 成 就 ， 只 不 过 是 一 -个 新 的 起 点 而 已 ， 此 后 十 年 
内 述 会 作出 更 迅速 的 飞 获 , 将 在 生产 建设 文化 科学 各 方面 创 
造 奇 迹 。 

我 现在 是 芷 历史 博物 馆 和 故 宇 上 垂 物 院 工作 . 每 天 都 有 机 
会 从 天 安 门 前 走 过 ， 对 于 天 安 门 广场 四 十 年 来 的 廊 史 变化 ， 
保留 在 我 记忆 中 也 格外 分 明 。 我 曾 在 -篇 关于 天 安 门 今昔 的 
小 文章 中 提起 两 件 事 情 : - -是 全 国 解 放 后 ， 六 忆 人 民 都 变 成 
了 一 个 整体 ， 为 建设 祖国 而 兴奋 ， 人 大都 能 理会 到 ， 前 一 代 
ee 为 这 -一 代 估 铺 平 了 道路， 创造 了 种 种 良好 的 工作 条 
件 ， 这 一 代 的 辛勤 在 我 的 努力 ， 又 正在 为 下 一 代 创 造 更 地 福 
0 天 我 们 就 生活 在 这 么 -- 个 衣 新 的 社会 关系 中 ， 半 分 兴 
盏 也 十分 自然 。 第 二 点 是 新 的 天 安 门 前 ， 在 人 民 英 雄 纪 念 碑 
沙 成 后 ， 日 于 不 久 ， 周围 必然 会 出 现 几 所 壮丽 华美 的 新 建筑 
物 ， 至 少 包 括 四 个 国家 博物 馆 。 第 二 部 分 预告 我 只 说 中 了 一 
六 ， 原 来 为 了 迎接 祖国 建国 十 年 大 庆 ， 这 种 巨大 建筑 物 不 是 
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四 座 ， 将 是 信 座 。 海 外 朋友 们 和 同学 们 如 有 果 能 组 织 个 十 人 参 
观 团 ， 于 这 个 大 节日 ， 证 我 在 天 安 门 前 发 现 ， 或 让 我 能 在 痢 
洲 成 开放 的 博物 馆 大 厅 间 ， 欢 迎 和 你 们 远道 的 来 临 ， 陪 你 们 看 
看 首都 的 种 种 ， 为 你 们 访谈 近 四 十 年 大 安 门 前 一 系列 的 变化 ， 
由 及 近 十 年 来 相国 人 民 和 我 一 家 人 思想 感情 的 变化 ， 辣 时 也 
有 机 会 能 够 听 上 听 你 们 在 工作 上 和 事业 上 的 成 就 ， 试 想 想 ， 这 
么 一 次 的 会 面 ， 对 于 我 们 ， 庶 当 蚌 一 种 如 何 难得 的 好 事情 ! 
而 对 于 此 后 的 工作 ， 又 应 当 是 -种 如 何 有 力 的 鼓舞 |! 
让 我 们 德 此 永远 对 国家 死 满 热情 和 信心 ， 来 尽 我 们 的 责 
任 。 让 堵 些 过 了 时 应 当 骨 壮 死 亡 的 有 旧制 度 ， 赶 快 袜 告 结束 。 
让 那些 在 成 抑 和 偏 抑 束缚 中 的 个 人 上 日 思想 ， 完 全 得 到 解放 。 
让 年 育 的 热爱 真理 和 平 的 生命 ， 在 世界 每 一 个 角落 都 能 迅速 
生长 .……: 1 让 我 们 在 这 些 对 世界 ， 对 祖国 ， 对 青年 的 共同 认 
识 和 希 户 上， 友谊 长 青 | 


在 般 发 表 于 1959 个 1 月 乡土》 第 49 期 。 署 名 入 愉 文 ， 
据 乡土 编 入 。 
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天 安 门 给 我 们 的 教育 


前 不 久 有 个 华侨 明 友 从 海外 归来 ， 见 我 时 第 一 名 话 就 说 : 
“天 安 门 前 变 得 真 快 . 真 多 !” 我 说 : “全 中 国都 是 这 样 ! 你 们 
不 回来 看 看 ， 征 不 易 民 想 的 。 求 看 看 ， 音 国 主义 者 在 世界 各 
处 和 散 揪 中 国 的 谣言 ， 就 不 值 一 提 耻 。” 近 半年 ， 对 于 中 国人 民 
公社 和 太 既 进 ， 上 古怪 衣 言 一 定 更 加 多 了 ， 来 自 海外 各 国 的 朋 
友 相 回 到 宜 国 观 光 的 侨胞 ， 只 要 看 看 天 安 门 前 的 景象 ， 一 定 
束 能 给 他 们 以 极 多 有 益 的 启发 。 

十 年 前 的 十 月 一 日 ， 伟 大人 人 民 锁 袖 毛 泽 东 主席 ， 站 在 天 
安 门 楼 上 ， 庄 严 的 加 全 中 国 及 全 世界 宣布 “中 华人 民 共 利 国 
成 谤 ”后 ， 从 这 时 起 ， 帝 国 主义 者 在 中 国 百 年 来 的 势力 即 官 
告 笨 束 ， 和 帝国 主义 者 相互 勾结 利用 ,与 人 民 为 敌 的 军阀 、 
政客 、 地 主 、 买 办 热力， 也 同时 完 人 惟 。 在 党 的 领导 下 ， 人 民 
日 己 从 此 起 始 学 习 当 家 作 主 。 帝 国 主义 者 不 甘心 失败 ， 因 此 
陈 在 世界 各 处 动员 一 切 可 利用 的 宣传 工具 ， 来 庆 毁 破坏 人 民 
下 国 的 每 一 成 就 。 尽 管 这 样 ， 信 民 中 国 在 一 切 风 两 中 屹 然 不 
动 ， 而 且 一 天 比 一 天 坚实 壮大 。 在 社会 主义 国家 阵营 里 ， 成 
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为 -个 有 力 的 伙伴 ; 在 民族 主义 国家 和 正在 争取 自由 独立 的 
被 压迫 如 牧 的 殖民 地 国家 间 ， 又 是 个 最 忠实 可 靠 的 朋友 ， 和 和 
与 第 国 主义 斗争 的 榜样 。 每 年 的 劳动 节 和 国庆 节 ， 天 安 门 前 
孝 有 几 十 石 人 举行 游行 ， 庆 祝 人 民政 权 的 巩 国 和 生产 建设 的 
成 功 。 大 安 门 附近 环境 ， 也 一 年 比 一 年 更 加 见得 美丽 和 年 青 。 
几 来 日 海外 的 归 国 侨胞 和 国际 友人 ， 在 观礼 台 上 看 见 过 天 安 
门 前 广场 上 彩旗 和 鲜花 交织 成 一 片 欢乐 兴奋 浪 涛 的 ， 都 必然 
会 留 下 个 不 易 磨灭 的 印象 。 对 于 六 亿 人 人民 在 中 国共 产 党 领导 
下 ， 充 满 信 心 和 乐观 ， 克 服 困难 建设 祖国 的 热情 ， 以 及 对 世 
和 肖 玫 平 祖 妆 的 任务 ， 再 不 会 有 丝毫 怀疑 ， 

为 了 迎接 建国 十 年 大 节日 的 来 临 ， 来 自 全 国 各 省 市 及 各 
民族 目 治 州 的 优秀 石 工 、 木 工 、 油 漆 工 和 金 铜 镶 想 电器 装配 
工人 ， 以 及 首 表 市 民 干 部 数 以 万 计 的 义务 劳动 者 ， 经 过 严密 
的 组 织 ， 在 十 个 月 左右 的 时 间 里 ， 共 同 劳动 的 结果 ， 十 大 建 
斑 中 两 座 有 代表 性 的 大 厦 一 -人 民 大 会 堂 和 革命 、 历 中 博物 
销 , 已 经 胜利 建成 。 天 安 门 广场 面积 和 观礼 台 也 都 加 售 扩 大 。 
一 切 不 同 劳动 的 协作 ， 在 这 里 表现 出 惊人 的 速度 和 创造 性 的 
布置 。 一 个 半年 前 来 过 的 人 ， 由 看 到 时 将 认 不 出 原来 的 面 摇 ， 
这 里 的 变化 ， 就 象征 着 全 中 国 六 亿 人 民有 组 织 、 有 定向 、 省 
六 奏 的 劳动 。 六 亿 人 民 正 满怀 信心 和 勇气 ， 在 自己 广大 土地 
上 和 完成 一 个 神圣 庄严 历史 任务 。 为 追求 马克 思 列 宁 两 巨人 对 
于 人 类 合理 生存 最 高 理想 原则 的 实践 ， 为 保卫 世界 持久 和 平 ， 
将 水 二 在 觉 的 旋 巾 下， 共同 路 过 一 切 的 障碍 ; 继续 奋勇 迈步 
前 进 ， 绝 不 会 为 任何 内 部 困难 和 外 来 威 腑 而 徘 和 割 迟 疑 。 这 是 
新 中 国 。 想 认识 中 国 ， 了 解 中 国 ， 值 得 从 这 个 基点 起 始 。 
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我 因 在 博物 馆 工 作 ， 办 公 室 在 午 门 楼 下 ， 每 早晚 必 进 出 
天 安 门 数 次 。 这 是 十 年 来 的 老 规 矩 。 因 此 十 年 来 天 安 门 的 变 
化 格外 熟 习 ， 许 多 事 倒 和 容易 看 成 自然 。 可 是 近 一 片 来 每 当 走 
到 那个 白石 桥 上 时 ， 也 木 免 和 一 个 新 自 海 外 归来 的 朋友 - . 样 ， 
要 停留 一 下 。 国 为 不 论 晴雨 早晚 ， 面 前 展开 的 景象 实在 太 动 
人 了 。 看 到 天 安 门 前 万 千 人 为 同一 月 的 而 劳动 ， 就 更 深 一 层 
体会 到 “中 国人 民 站 起 来 了 ”的 意义 ， 也 更 深 一 层 明 白 兽 立 
在 广场 中 央 人 民 革 命 纪 念 碑 上 “和民 英雄 永垂不朽 ” 几 个 煌 
煌 金字 包含 的 内 容 ， 和 它 对 于 干 百 万 瞻仰 者 所 引起 的 尝 敬 感 
情 。 纪 念 碑 下 几 幅 历史 浮雕 ， 表 现 近 百年 人 民 革 命 友 帝 斗 争 
的 发 展 ， 其 中 有 一 半 和 我 个 人 的 生命 发 展 就 有 密切 关系 。 

我 是 一 妃 巴 二 年 生 的 ， 离 康子 年 华北 人 民 组 织 “ 尺 和 
举 " 山 反 帝 斗争 刚 二 年 。 庚 子 那 年 父亲 正在 镇 守 天 津 大 洁 口 的 
罗 提 督 中 身边 作 一 名 亲信 和 副官。 大 洁 口 陷落 罗 殉 职 后 ， 他 回 
到 北京 ， 还 眼见 北京 城 里 反 帝 斗争 的 艰苦 情形 ， 及 帝国 主义 
者 在 前 门 东 单一 带 残 暴 无 人 性 的 纵 炎 屠杀 ， 有 意 破 坏 我 国文 
化 建筑 ， 及 大 量 掠夺 故宫 珍宝 的 实况 。 北 京 陷 落 ， 他 回 乡 町 
住 ， 我 才 有 机 会 降生 。 辛 变 以 后 ,他 又 再 到 北京 ， 因 和 间 乡 
山 炮 翔 等 组 织 倒 囊 世 凯 活动 ， 闪 被 捕 人 狭 死 去 ， 我 父亲 先 往 
热 河 经 桶 县 他 隐姓埋名 和 住 下 来 ， 直 到 袁世凯 死 后 才 和 家 中 遂 
言 。 我 小 时 候 敬 有 机 会 听 说 庚 子 事变 ， 又 眼看 到 辛 交 本 地 苗 
民 革 命 ， 和 以 后 地 方 军 闪 官 更 鱼肉 人 民 的 行为 。 后 因 “ 五 四 " 
余波 的 影响 ， 于 一 九 二 三 年 离开 家 乡 到 北京 求学 时 ， 还 在 东 
单 路 口 看 到 一 座 和 庚 子 人民 反 帝 斗争 有 关 的 白石 牌坊 ， 旁 有 
文字 说 明 ， 原 名 克 林 德 碑 ， 吓 德国 一 个 外 交 官 ， 在 庚 子 时 被 
愤怒 的 老百姓 打 死 在 那里 ， 后 来 八国 联军 强迫 清 政府 为 他 建 
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立 的 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 因 德 帝 败绩 ， 牌 坊 才 改名 称 为 
“公理 战胜 ”， 但 是 它 事 实 上 却 是 帝国 主义 者 加 于 中 国人 民 一 
种 耻 导 的 标志 。 不 过 同时 也 是 人 人 民 反 帝 斗 争 的 标志 。 因 为 修 
筑 电 车 路 ,妨碍 交通 ， 这 座 牌 坊 才 迁移 中 央 公 园 。 由 “五 四 ” 
起 到 北伐 前 加， 北京 学 生 爱 国运 动 ， 反 帝 、 反 封建 、 反 卖国 
贼 ， 目 标 日 益 明 确 ， 在 党 的 领导 下 的 学 联 组 织 也 日 益 健 全 活 
泌 。 可 是 当时 在 北洋 军阀 前 后 执政 统治 压力 下 ， 游 行 集会 是 
被 禁止 的 。 为 反 帝 反 卖 国政 府 在 天 安 门 前 举行 的 学 生 和 各 阶 
层 市 民 集 会 ， 有 千 把 人 已 经 算是 个 大 数目 。 临 时 讲台 还 多 是 
从 司法 街 口 一 个 小 茶馆 借 来 的 茶 桌 。 会 后 游行 只 能 在 东 交 民 
切口 散 散 传单 ， 喊 喊 [Jj 号。 军 章 政府 则 深 怕 得 罪 帝 国 主子 ， 
赶 亿 放大 量 军 警 强迫 队伍 解散 。 东 单 广场 一 带 ， 原 是 人 翰林 
院 收 藏 永乐 大 典 鳃 所 在 地 ， 庚 子 时 被 帝国 强盗 放火 焚毁 后 ， 
被 划 成 警戒 区 ， 用 铁丝 网 拦住 ， 专 供 洋 人 跑马 ， 却 不 许 中 国 
人 民 接 近 。 短 围墙 辣 还 充满 炮 眼 ， 杀 气 腾 腾 ， 总 让 我 想起 这 
些 野 蛮 家 伙 炮 襄 夫 安 门 和 放火 烧 房 子 情形 。 东 交 虹 巷 许 多 公 
使 馆 和 兵营 ， 一 进门 草地 上 上 照例 全 是 他 们 勾结 古董 商人 有 意 
从 云 交 、 龙 门 、 上 方 出 和 近郊 庙宇 中 次 来 的 大 小 雕刻 。 有 的 
还 专 台 佛 头 到 二 三 千 ， 淮 备 将 运 出 国 。 美 帝 用 的 方法 旦 特别 
阴险 ， 除 大 量 盗 买 文物 书籍 外 ， 还 用 教会 名 义 办 了 许多 学 校 ， 
培养 工具 ， 最 典型 的 一 所 燕 京 大 学 ， 在 海 包 建立 时 ， 就 破坏 
了 附近 许多 文化 古迹 。 一 进门 那 座 右 括 ， 两 个 华表 以 及 其 他 
房屋 石材 ， 就 大 都 是 勾结 当时 军 病 奸商 ， 大 模 大 样 从 圆 明 辕 
遗址 中 搬 去 的 。 有 些 甚至 于 还 是 铺路 的 石头 ， 被 一 块 一 块 揪 
去 。 主 校 事 的 老 奸 巨 猎 ， 九 一 人 后 表面 常 支持 学 生 ， 有 时 还 
把 学 生 会 中 积极 分 子 ， 聘 做 院 系 秘书 ， 其 实 却 只 是 想 安定 学 
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校 不 至 于 发 生 驱 逐 美 帝 走狗 ， 并 想 通 过 这 些 关系 ， 探 听 学 生 
组 织 活动 。 这 种 “中 国 通 ”可 想不到 年 青 一 代 除了 少数 无 出 
息 的 学 生 为 谋 个 人 出 路 ， 受 其 利用 ， 绝 大 多 数 却 不 会 和 帝国 
主义 妥协。 因此 到 天 革命 了 时， 优秀 分 子 多 向 武汉 跑 去 ， 成 了 
坚决 的 革命 斗士 。 虽 前 后 多 牺 竹 于 随 之 而 来 的 白色 恐怖 中 ， 
然而 觉醒 以 后 知识 分 子 走 的 是 革命 的 路 ， 却 已 清楚 明白 。 由 
大 革命 到 抗战 到 解放 前 锈 ， 前 后 约 甘 年 ， 历 史 的 发 展 ， 让 年 
育 人 更 加 认识 清楚 ， 谁 是 中 国 最 腐败 无 能 的 薄 介 石 政 权 的 支 
持 者 ， 谁 是 六 亿 人 民 的 真正 友人 。 到 这 时 必然 结果 ， 伪 装 的 
终于 原形 毕露 。 我 还 记得 复员 回 到 北京 时 ， 天 安 门 两 个 大石 
饰 子 前 ， 就 搁 下 两 小 美制 坦克 ， 炮 口 裸露 ， 仿 佛 随 时 都 可 向 
群众 开火 。 同 时 也 就 反映 当时 军 阅 已 感到 末日 将 临 ， 深 怕 群 
众 要 到 天 安 门 前 示威 ， 才 把 美制 坦克 开 来 压 阵 ! 可 是 过 不 多 
久 ， 北 京 还 是 解放 了 。 解 放 十 年 来 ， 美 帝 支持 的 是 腐败 独裁 ， 
优 恨 的 是 人 民 进步 ， 在 朝鲜 ， 就 残 亲 了 多 少妇 至 平民 ! 他 们 
明白 了 包围 封锁 中 国 和 其 他 国家 和 平 贸 易 无 作用 ， 还 进一步 
妄想 用 原子 武器 威胁 包围 中 国 。 但 是 ， 这 那里 吓 得 倒 中 国人 
民 ! 中 国人 民 既 然 能 够 把 ~- 群 帝国 主义 海 次 全 部 驱逐 出 境 ， 
把 他 们 百年 来 的 有 形 无 形 亚 势力 一 下 子 摧残 扫荡 个 干 干净 净 ， 
也 深信 目前 还 存在 于 世界 各 处 的 暴力 ， 过 不 多 久 ， 终 会 为 全 
世界 爱 正 义 、 好 和 平 、 争 自由 、 联 合 起 来 的 人 民力 量 ， 加 以 
摧残 扫荡 ， 割 去 这 个 二 十 让 纪 的 毒瘤 ， 使 世界 人 类 回复 应 有 
的 健康 ， 得 到 合理 的 发 展 。 这 是 人 类 历史 的 必然 。 即 十 个 美 
帝 也 维持 不 住 现状 ， 终 会 崩溃 于 人 民 更 新 的 行动 中 。 美 国 本 
部 觉醒 的 工人 阶级 ， 他 们 更 进一步 的 团结 行动 ， 就 将 加强 击 
响 帝 国 主义 和 资本 主义 灭亡 的 丧钟 。 
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人 民 中 国 建国 十 年 的 大 节日 就 要 来 到 了 。 为 了 迎接 这 个 
大 喜事 ， 天 安 门 前 广场 东边 那 座 革 命 、 历 史 博 物 馆 新 建筑 ， 
外 部 装修 和 内 部 陈列 布置 都 已 完工 ， 这 个 建筑 包括 了 两 部 分 
重要 成 中 阶段 陈列 一 一 中 国 通 史 和 中 国 近 百 年 人 民 革 命 史 陈 
列 。 在 历史 博物 馆 展 出 部 分 中 ， 我 们 可 以 看 到 解放 后 十 年 大 
其 出 土 文物 中 的 精华 ,这 千 百 件 展品 ， 是 从 约 二 百 五 寸 万 件 
发 抉 品 中 挑选 出 来 和 的。 特别 重要 的 是 国境 内 边沿 地 区 和 长 江 
流域 发 现 的 新 材料 ， 丰 富 了 我 们 许多 过 去 没有 的 知识 。 不 论 
是 专家 还 是 一 个 普通 观众 ， 都 将 为 二 三 千年 前 人 民 集 体 创造 
的 精美 健康 的 物质 文化 感到 自豪 。 帝 国 主义 者 正在 世界 各 处 
开动 宣传 机 器 ， 说 人 民 中 国 不 重视 文化 遗产 ， 这 个 陈列 用 事 
实 粉碎 了 这 些 谎话 。 随 同 国家 建设 第 一 个 五 年 计 节 的 完成 ， 
我 们 文物 工作 者 就 已 发 气 文 物 二 百 五 赴 万 件 ， 保 存 得 上 好 ， 
再 不 会 像 过 去 那样 让 强盗 随便 偷 出 国外 。 我 们 佑 计 到 第 三 个 
下 年 计划 完成 时 ， 出 土 文物 可 能 会 达 于 万 件 。 近 年 来 除 各 省 
市 新 建 博物 馆 外 ， 旧 有 的 故宫 博物 院 ， 建 筑 也 全 部 翻修 ， 恢 
复 它 本 来 的 壮观 。 即 二 百年 前 的 昔 隆 时 代 ， 也 没有 这 么 大 气 
症 。 正 由 于 人 民 当 家 作 主 ， 才 能 这 人 么 重视 人 民 集 体 智慧 和 劳 
动 创 造 的 文化 财富 。 陈 列 品 中 还 有 一 柜 特 别 值 得 观众 注意 的 
东西 ， 即 明代 文化 部 分 那 一 本 动 火 残余 的 《永乐 太 典 》 这 是 
五 百 多 年 前 世界 上 最 伟大 一 部 参考 文献 ， 却 于 六 十 年 前 被 时 
蛮 的 八国 联军 一 把 火烧 掉 了 的 。 据 许 德 符 《 万 历 野 获 编 J@@ 记 
载 ， 这 部 书 初 由 输 林学 十 兼 春 坊 大 学 土 解 络 等 百 四 十 七 人 修 
辑 ， 于 永乐 二 年 十 一 月 完成 ， 书 名 《文献 大 成 》。、 当 时 是 照 洪 
武 正章 排比 ， 求 便于 检查 ， 不 厌 浅 繁 。 过 不 多 欠 ， 发 现 内 容 
还 不 完备 ， 又 命 重修 ， 由 太子 少 保 鱼 广 才 、 解 绪 等 主持 ， 坦 


了 3 扣 








和 天安门 给 我 们 的 教育 


林学 士 王 景 为 副 总 裁 繁 修 等 官 。 并 由 礼部 简 聘 国内 宿 学 老 俑 
人 参加， 因此 常州 武进 人 陈 济 被 荐 到 京 为 大 上 典 者 总裁。 至 永乐 
五 年 十 一 月 完成 ， 才 更 名 《永乐 太 典 》。 共 凡 二 万 二 竹 九 吾 和 多 
着 ， 一 万 一 千 零 九 十 五 本 。 参 加 编写 工作 前 计 二 于 六 百 一 干 
九 人 ， 使 用 书籍 到 七 入 干 种 。 到 嘉靖 时 宫 中 失火 ， 接 近 藏 大 
典 的 文 楼 ， 嘉 靖 皇 帝 青 三 命令 抢救 ， 才 不 至 于 禁 角 。 科 后 来 
不 易 保 存 ， 才 及 组 织 入 力 上 照样 重 写 一 部 ， 作 为 盎 本 ， 分 别 储 
苞 。 开 本 早 己 散 失 ， 副 本 后 来 就 藏 在 翰林 院 。 庚 子 被 焚 的 就 
是 这 个 副本 。 人 少数 未 成 大 焊 的 ， 雪 时 也 老 被 帝国 主义 者 当成 
战利品 盗 出 国外 。 解 放 后 ， 对 中 国人 人民 革命 特别 关心 ， 对 中 
国 工业 建设 又 特别 帮助 的 苏联 ， 为 了 重视 中 国文 化 遗产 ， 先 
退还 带 俄 时 代 所 得 大 典 十 一 帕 ， 不 多 入 ， 有 又 送 还 由 日 本 满 铁 
图 书馆 得 到 的 大 典 五 十 二 册 ， 随 后 又 送 给 我 访 苏 代表 团 一 册 ， 
前 后 共计 六 十 四 册 ， 可 说 是 真 执 的 中 苏 友 谊 和 苏联 伟大 的 国 
际 主 闵 精 神 具 体 的 表现 。 德 意志 民主 共和 国人 代表 团 ， 于 一 九 
五 五 年 十 二 月 访问 首都 时 ， 也 送 还 了 大 上 典 三 册 。 大 典 分 散 到 
其 他 国家 的 还 不 少 ， 在 美国 就 还 有 四 十 六 册 。 从 陈列 出 这 部 
4 永乐 大 典 # 和 说 明 中 ,一面 让 我 们 记 住 帝国 主义 者 ， 近 百年 
存心 萤 意 厂 二 我 重要 历史 文物 ， 作 了 老少 罪恶 。 另 一 面 也 让 
我 们 明白 ， 社 会 主义 阵营 兄弟 友好 国家 间 ， 对 于 我 国文 物 叉 
是 如 何 了 苯 重 爱护 。 

半 命 博物 馆 主 要 陈列 是 中 国人 民 近 百年 革命 半 争 史 。 在 
庚 于 部 分 ， 还 陈列 着 许多 华北 人 民 组 织 “ 义 和 拳 ” 反 帝 斗争 
的 草 命 文物 。 就 中 有 十 一 面 旗帜 ， 也 是 一 九 五 五 年 十 二 月 十 
一 日 德意志 民主 共和 国 访 华 代 表 团 送 还 的 。 代 表 团 由 长 格 罗 
提 凑 总 理 ， 在 庄严 隆重 仪式 中 把 这 些 旗帜 亲手 还 给 周转 来 总 
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理 时 ， 并 元 满 感情 对 于 五 十 多 年 前 帝国 在 义 痢 的 野心 队 谍 加 
以 下 历 的 总 责 ， 又 对 爱国 的 中 国信 民 ， 敢 于 用 简陋 武 妖 和 帝 
国 主 久 强盗 进行 勇敢 的 斗争 ， 充 满 和 敬意。 周恩来 总 理 用 同样 
激 依 致 党 坪 说 :“ 这 个 英勇 斗争 是 五 十 年 后 中 国人 民 伟 大 胜利 
的 机 基 右 之 一 。 中 国人 民 十 分 珍重 自己 祖先 施 荣 斗争 的 历史 
各 文物- 因此 ， 我 们 以 鞭 敬 的 心情 来 接受 这 个 带 大 友谊 的 礼 
物 。 还 指出 ，“ 中 国人 人 民 的 许多 历史 遗产 现在 还 在 许多 西方 
国 鹤 的 博物 馆 中 作为 “战利品 ”陈列 着 。 中 国人 民 更 不 能 忘 
志 ， 责 到 今天 ， 和 帝国 主义 国家 还 霸占 着 中 国 的 一 部 分 领土 。 
但 十， 中 国人 民 坚 决 相 信 ， 这 些 所 谓 “ 战 利 品 ”和 那 部 分 领 
土 总 有 一 天 要 归还 给 自己 的 祖国 的 ”并 说 , “德意志 民主 共 
和 国政 府 代表 团 这 一 友好 表示 ， 使 中 国人 民 得 到 一 个 新 的 证 
明 ， 说 明 谁 是 他 们 真正 的 朋友 ， 谁 真正 尊重 中 国人 民 的 亡 史 
遗产 。 谁 真正 尊重 中 国人 民 和 争取 独 立 的 意志 ,” 

坪 物 偿 开 放 后 ， 观 众 将 从 这 些 文物 ， 受 到 深刻 的 教育 . 
在 六 人 日 ， 天 安 门 前 必 有 一 三 十 万 面 的 彩旗 在 游行 队伍 中 翻 
飞 ， 原 来 和 博物 馆 陈 列 的 近 再 年 中 国人 民 革 命 反 帝 斗 争 旗 帧 
的 关系 是 如 此 密切 。 


十 年 来 ， 每 次 从 天 安 门 前 走 过 时 ， 我 耳 边 总 似乎 还 响 着 
中 国人 民 站 起 来 了 ”的 声音 。 每 次 在 疯 礼 侣 上 置 到 广场 中 几 
十 万 面 彩旗 翻 飞 ， 就 联想 起 天 安 门 近 六 十 年 的 历史 ， 还 仿佛 
有 到 那些 亨 作 简朴 绘 有 龙 形 和 星云 的 大 小 旗帜 ， 六 十 年 前 在 
硝烟 弹 雨 中 同 东 交 民 起 移动 ， 旗 帆 下 有 成 千 上 万 男 妇 老 幼 带 
春 热 站 和 呼喊 ,前仆后继 随同 行进 …… 使 我 在 沉默 中 不 能 不 
热 广 角 眶 。 在 这 一 个 世纪 中 ， 中 国人 民 是 如 何 淄 蔡 勇敢 来 和 
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恶 势力 斗争 ,牺牲 了 多 少 人 才 罗 来 一 个 人 民 中 国 ! 在 这 个 时 
节 ， 也 就 更 深 一 层 体会 到 反 和 带 的 意义 ， 解 放 的 意义 ， 和 和 国 罕 
得 到 独立 目 册 后 人 民 为 建设 祖国 热情 高 涨 一 前 一 代为 这 一 
代 牺 竹 ， 这 一 代为 未 来 . - 代 人 辛勤 劳动 创造 永久 幸福 的 意义 ， 

让 都 北 下 是 中 国 的 心脏 ， 跳 得 正常 也 就 反映 六 亿 大 民 体 
力 情 绪 思 想 的 健康 。 天 安 门 前 这 十 年 的 变化 ， 和 这 半年 的 新 
徊 狐 ， 正 等 于 同 世 界 说 有 明 ， 六 忆 估 民 站 起 来 以 后 ， 有 定向 、 
有 组 织 的 天 动 ， 将 能 完成 历史 上 住人 和 何 驰 巨 的 任务 ,把 祖国 建 
设 成 世界 上 一 个 科 堂 文化 都 能 对 人 类 作 由 最 大 贡献 的 国家 。 
儿 年 前 ， 代 理 天 安 门 楼 时 ， 我 记得 在 楼 顶 屋 瓦 间 还 发 现 过 刀 
皮 六 十 年 前 帝国 主义 者 蓄意 破坏 天 安 门 的 焰 弹 。 这 种 罪恶 的 
证 据 ， 我 认为 也 应 当 放 在 革命 博物 馆 里 ， 作 为 教育 人 民 的 反 
面 材料 ， 让 人 民 知 道 那 些 自 夸 文明 的 海盗 ， 在 中 国土 地 上 上 作 
的 野蛮 坏事 ， 坏 到 什么 程度 。 








森 坑 败 表 于 1939 年 9 月 26 昌 H 六 汇报》 署名 洗 从 文 ， 

据 文汇报》 编 信 。 

(DD 作 和 华 ” 即 六 和 团 ， 源 于 六 和 和 拳 、 梅 花 淮 、 天 刀 会 等 民间 秘密 
结社 ，1900 年 发 展 成 为 以 农民 和 破 上 站 失 业 上 城乡 届 民 为 主体 的 反 帝 爱国 运 
强 。 

器 罗 井 管 ， 即 补 提督 罗 荣 光 。 

(3 经 彬 县 旧 县 名 现 克 什 和 克 腾 旗 ， 在 内 蒙古 自治 区 昭 鸟 达 盟 西 
部 。 

出 永乐 大 典 类书 名 。 明 成 祖 令 解 缚 等 辑 ， 成 于 永乐 六 年 。 
就 德 符 《万 历 野 获 纺 》 就 德 符 ， 旭 找 文学 家 。 所 扎 《是 获 
编 #， 狗 记 万 历 以 前 的 朝 章 国 故 。 
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端 千 给 我 的 特别 印象 


党 起 过 节 利 观 灯 ， 每 人 部 有 份 不 同 的 经 验 。 

中 国 晨 世 守 上 一 个 大 国 ， 地 面 广 、 人 口 和 多、 历史 长 、 分 
布 全 国 各 民族 十 言 文 化 风俗 习惯 又 不 一 样 ， 所 以 一 年 四 季 巩 
有 许多 种 节日 ， 使 用 不 辣 方式 ， 分别 在 山上、 水 边 、 乡 村 、 
碱 包 举行 。 属 于 个 人 的 且 容 家 有 份 。 这 些 廊 日 影响 到 衣食 住 
行 各 方面 ， 丰 富 人 多 生 活 的 内 容 ， 扩 大 历 忠 文化 的 面貌 ， 也 
加 深 了 民族 团结 的 感情 。 一 般 吃 的 如 年 糕 、 烷 子 、 月 饼 、 腊 
和 八 疾 ， 玩 的 如 纶 炮 、 焰 火 、 悉 干 、 风 筝 、 灯 彩 、 陀 螺 、 免 儿 
分 、 胖 阿 福 ， 穿 戴 的 如 虎 头 帽 、 猫 猫 鞋 、 作 闪 龙 舟 和 百子 观 
灯 图 的 衣 补 、 坎 肩 ， 沙 围 和 围 补 …… 就 无 一 不 和 闻 令 密切 相 
区。 较 百 节日 刀 延 区 了 二 三 千年 ， 后 趣 的 也有 于 把 年 历史 ， 
经 史 等 古籍 中 曾 提起 它 种 种 来 历 和 举行 的 仪式 。 大 多 数 节 日 
请 和 农事 生产 相关 ， 沾 部 分 则 由 和 名 人 故事 或 神话 传说 而 来 ， 
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计 节 和 和 观 灯 


因此 有 的 最 具 全 国 性 ， 依 旧 会 留 下 些 区 域 特征 。 比 如 为 纪念 
届 原 的 五 月 端阳 ， 包 粽子 ， 悬 薄 艾 ， 戴 石 档 花 ， 盟 然 已 成 全 
国 习惯 ,但 南方 的 龙舟 竞渡 ， 给 青年 、 妇 女 及 小 该 子 带 来 的 
兴奋 和 快乐 ， 就 决 不 是 生长 在 北方 平原 的 人 所 能 想象 的 ! 

大 江 以 南 ， 凡 是 有 河流 可 通 船舶 处 ， 无 论 大 城 小 市 ， 端 
午 必 照例 举行 赛 艇 。 这 些 特 制 龙船 多 罕 而 长 ， 有 的 昌 分 五 色 ， 
头 尾 高 张 ， 转 动 十 分 灵 便 平时 搁 在 岸上 ， 节 日 来 临 前 , 才 
由 二 三 十 个 特 选 少壮 青年 ， 在 鞭炮 多 响 、 欢 笑 呼 喊 中 送 请 下 
水 。 初 五 叫 小 端 明 ， 十 无 叫 大 端阳 ， 正 式 比 赛 或 由 初 三 到 初 
五 ， 或 由 初 五 到 十 五 。 污 水 流域 的 渔家 子弟 ， 白 天 玩 不 尽兴 ， 
晚上 犹 继续 进行 ， 三 更 半夜 后 ， 住 在 河 边 的 人 从 睡梦 中 醋 来 
时 ， 还 可 听 到 水 面 款 来 莲 偿 当当 的 锣鼓 声 。 近 年 来 我 的 记忆 
力 日 益 衰 退 ， 可 是 四 十 多 年 前 在 -- 条 六 百 里 长 的 污水 和 五 个 
支流 一 些 大 城 小 镇 度 过 的 端阳 节 ， 由 于 乡情 风俗 热烈 活 深 ， 
将 近 半 个 世纪 ， 种 种 景象 在 记忆 中 还 明朗 清楚 ， 不 褪色 ， 不 
走样 。 

因此 还 可 联想 起 许多 用 “ 阅 龙 舟 ” 作 题材 的 艺术 品 。 较 
早出 现 的 龙舟 ， 似 应 数 敦 煌 壁画 ， 东 王公 坐 在 上 面 去 会 西 王 
母 ， 去 游 远方 ， 象 征 “ 驾 六 龙 以 驭 天 "。 画 虽 成 于 北朝 人 手 ， 
最 先 稿 本 或 可 早 到 汉代 。 其 次 是 《洛神 赋 图 卷 》D ， 也 有 个 相 
似 而 不 同 的 龙舟 ,仿佛 “ 驾 玉 由 而 借 逝 ”情形 ， 作 为 曹植 对 
洛神 的 眷恋 悬 想 。 虽 历来 当 作 晋 代 大 画家 顾 恺 之 手笔 ， 产 生 
时 代 又 可 能 较 晚 些 。 还 有 个 长 及 数 光 元 明 人 传 欧 唐 李 了 昭 道 @ 
《阿房 宫 图 卷 》， 也 有 几 只 装饰 华美 的 龙 风 舟 ， 在 一 派 清 波 中 
从 容 荡 澜 ， 和 结构 宏伟 建筑 群 相 群 应。 只 是 这 些 龙 舟 有 的 近 
于 在 水 云 中 游行 的 无 轮 车 子 ， 有 的 又 和 五 月 端阳 少 直接 关系 。 
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由 宋 到 请 ， 比 较 著 名 的 画 还 有 张 择 端 名 《金明 人 争 标 图 》， 宋 人 
《龙舟 图 $》， 匹 人 王 振 鹏 由 《龙舟 竞渡 图 》， 宋 人 《西湖 竞 湾 
图 3》 ， 明 人 《龙舟 竞渡 图 》，…… 画幅 时 不 六 ， 作 得 都 相当 生 
动 献 丽 ， 反 此 出 部 分 历史 真实 。 故 言 收 藏 清 初 十 二 月 令 画 轴 
五 月 问 阳 龙舟 图 ， 且 画 得 格外 华美 热闹 。 

此 外 明 清 工大 用 象牙 、 人 竹林 和 噜 红 雕 填 漆 作 的 龙船 ， 也 
有 [ 乞 精 马 绝 伦 的 。 至 于 应 用 到 生活 服用 方面 ， 实 无 过 西南 
各 省 民间 挑 花 刺绣 ; 被 面 、 帐 痊 、 门 帘 、 桃 帕 、 围 被 、 手 巾 、 
头巾 和 小 孩子 穿 的 坎 府 、 省 围 ， 戴 的 花 帽 ， 经 常 都 把 “ 阅 龙 
丹 ” 作 主题 ， 如 以 各 种 不 同 艺术 表现 ， 作 得 异常 精美 出 色 。 
当地 妇女 制作 这 些 刺 颖 时 ， 照 例 必 把 个 人 节日 欢乐 的 回民， 
作者 嫁 女 作 母 亲 对 于 家 庭 的 幸福 愿望 ， 对 于 儿女 的 热爱 关心 ， 
连同 彩色 丝线 交织 在 图 案 中 。 亲 龙 舟 的 五 彩 版 画 ， 世 特别 受 
农村 中 和 长 年 寄居 在 渔船 上 货船 上 的 妇 双 欢迎 ， 能 引起 他 们 
种 种 欢乐 回忆 和 联想 。 


记忆 中 的 云南 跑马 节 


偿 有 特 具 地 方 性 的 跑马 节 ， 基 在 云南 昆明 附近 乡下 跑马 
山下 举行 的 。 这 种 聚集 了 近 自 里 内 四 乡 群众 的 感 会 ， 到 时 百 
货 云 集 ， 百 艺 毕 显 ， 对 于 外 乡 人 更 向 开 眼 。 不 仅 引 人 兴 趣 ， 
也 能 长 人 见闻 。 来 自 四 乡 载运 烧酒 的 马 了 驴子， 多 把 酒 坛 连 陵 
架 就 地 纯 下， 站 在 一 旁 招 徕 主 顾 ， 并 且 用 小 竹简 不 住 首 酒 请 
人 总 尝 。 有 些 上 点 年 纪 的 人 , 阅兵 点 将 一 般 ， 到 姓 走 去 ， 点 
抬头 义 扬 播 涉 ， 平时 若 酒 景 不 大 ， 绕 场 一 周 ， 也 就 不 免 给 那 
喷 蜡 浓 香 酒 味 黑 得 摇 摇 时 网 有 个 三 分 醇 意 了 。 各 种 酸 甜 蔡 灸 
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吃食 摊子 ， 也 都 富有 云南 地 方 特 色 ， 为 外 地 所 少见 。 妇 女 们 
高 兴 的 事情 ， 是 城乡 第 一 流 银 匠 到 时 都 带 了 各 种 新 样 首饰 ， 
选 平 向 地 搭 个 小 小 布 彬 ， 展 开 全 部 场面 ， 就 地 开业 ， 者 、 炸 、 
拉 、 销 、 吹 、 镀 、 典 、 接 ， 显 得 十 分 热 曾 。 立 土 布鞋 面 枕 帕 
的 ， 卖 花边 阑 千 、 五 色 丝 线 和 胭脂 水 粉 香 胰 子 的 ， 都 是 专 为 
妇 主 顾 测 准备 。 文 具 摊 上 经 常 还 可 发 现 木刻 《 百 家 姓 》 和 其 
他 老式 启蒙 读物 。 

大 家 主要 兴趣 自然 在 跑马 ， 特 别 关 心 本 村 的 胜 败 ， 和 划 
龙船 情形 相差 不 多 。 我 对 于 赛马 兴趣 并 不 大 。 云 南 马上 骨架 多 
比较 矮小 ， 近 于 古人 说 的 “ 浊 下 马 ”"， 平 时 当 坐 骑 ， 和 拒 山 越 岭 
腰 力 还 不 坏 ， 走 夜 路 又 不 轻易 失 蹄 。 在 平川 地 作 小 跑 ， 钻 子 
步 走 来 匀称 稳当 ， 也 显得 满 有 精神 。 可 是 当时 我 实 另 有 会 心 ， 
只 和 希望 从 那些 装备 不 同 的 马 背 上 ， 发现 一 点 “秘密 "。 因 为 我 
对 于 工艺 美术 有 点 常识 ， 粮 器 加 工 历史 有 许多 问题 还 未 得 解 
决 。 读 唐宁 人 人 笔记， 多 以 为 “ 犀 皮 漆 ” 作 法 来 自 西 南 ， 系 由 
己 鞍 区 涂 潜 久 经 磨擦 而 成 。“ 波 罗 漆 ” 即 翌 皮 中 一 种 ，“ 波 罗 ” 
由 攀 绰 《 蛮 书 》9 得 知 即 老虎 别名 ， 由 此 可 知 波 罗 漆 得 名 便 在 
南方 。 但 是 缺少 从 实物 取证 ， 承 认 或 否认 仍 难 肯 定 。 我 因 久 
住 昆 明 注油 边 乡 下 ,平时 赶 火车 人 城 ， 即 曾经 从 坐骑 鞍 桥 上 
发 现 有 各 种 彩色 重 迁 的 花 席 ， 证 明 《 因 话 录 》 思 等 记载 术 是 全 
元 道理。 所谓 秘 密 ， 就 是 想 梭 机 会 在 那些 来 自 四 乡 装 备 不 同 
的 马 背 上 ， 再 仔细 些 探 索 一 下 究 意 。 结 果 明 各 不 仅 有 犀 皮 汪 
从 班 。 还 有 五 色相 杂 牛 毛 纹 ， 正 是 宋代 “ 绮 纹 刷 丝 漆 ” 的 作 
法 。 至 于 宋 明 铁 错 银 马 钵 ， 更 是 随处 可 见 。 云 南 林 出 铜 漆 . 
多 有 个 工艺 传统 ， 马 具 制 作 沿袭 较 圳 制度， 本 来 极 平 常 自然 。 
可 是 这 些小 发 明 ， 对 我 说 来 却 意义 深长 ， 因 为 明白 “由 物证 
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史 ” 的 方法 ， 此 后 应 用 到 研究 物质 文化 史 和 工艺 图 案 发 展 史 ， 
都 可 得 到 不 少 新 发 现 。 当 时 在 人 马 群 中 挤 来 销 去 ， 十 分 满意 ， 
真正 应 合 了 古人 说 的 ,，“ 相 马 于 毗 牧 骊 黄 之 外 ”。 但 过 不 多 久 ， 
更 新 的 发 现 ， 就 把 我 引诱 过 去 ， 认 为 从 马 背 上 研究 老 问题 ， 
不 免 近 于 卖 呆 ， 远 不 如 从 活 人 中 听 听 生命 的 颂歌 为 有 意思 了 。 
原来 跑马 节 还 有 许多 精彩 的 活动 ， 在 另外 一 个 斜坡 边 ， 
比较 僻静 长 满 小 小 马尾 松林 子 和 荆 条 丛生 的 地 区 ， 那 里 到 处 
有 一 秘 簇 年 轻 男 女 在 对 歌 ， 也 可 说 是 “情绪 跑马 ”"， 热 烈 程度 
绝 不 下 于 马 背 翻腾 。 云 南 本 是 个 诗歌 的 家 乡 ， 路 南 和 才 西 歌 
舞 早 著 名 全 国 。 这 一 回 却 更 加 丰富 了 我 的 见闻 。 
这 是 种 生 面 别 开 的 场所 ， 对 调子 的 来 自 四 方 ， 各 自足 中 
在 松树 林子 和 灌木 从 沟 叫 处 ， 第 此 相去 虽 椒 多 远 ， 却 互 不 见 
面 。 唱 的 多 是 情歌 酬 和 ， 却 有 种 种 不 同方 式 ， 或 见 景 生 情 ， 
即 物 起 兴 ， 用 各 种 丰富 璧 喻 ， 比 赛 机 智 才能 。 或 用 提问 题 方 
法 ， 等 待 对 方 答 解 。 或 互 别 互 赞 ， 随 事 押韵 ， 循 环 无 端 。 也 
唱 其 他 故事 ， 芙 穿 古今 ， 引 经 握 典 ， 当 事 人 风 例 一 本 骨 ， 深 
瓜 热 ， 随 口 而 出 。 在 场 的 既 多 内 行 ， 开 口 即 见 高 低 ， 含 糊 趟 
得 。 所 以 不 是 高 手 ， 也 不 敢 轻 身 搭 腔 。 那 次 听 到 一 个 年 轻 妇 
女 一 违 晶 败 了 三 个 对 手 ， 逼 得 对 方 三 口 无 言 ， 于 是 轻 经 的 村 
了 个 吃喝 ， 表 示 胜 利 结束 ， 从 荆 条 从 中 站 起 身子 ， 理 理发 ， 
拍 拍 绣花 围 说 上 的 灰 土 ， 向 大 家 笑 笑 ， 意 思 像 是 说 ，“ 你 们 
看 ， 我 唱 赢 了 "， 显 得 轻松 快乐 ， 拉 着 同行 女 伴 ， 走 过 江 米酒 
担子 边 解 口 汐 去 了 。 
这 种 年 轻 女 人 在 昆明 附近 村 子 中 多 得 是 。 性 情 明 朗 活 泌 ， 
劳动 手脚 勤快 ， 生 长 得 一 张 黑 中 透 红 来 子 脸 ， 满 口 白 乌 的 粮 
米 牙 ， 穿 了 身 毛 蓝 布 衣 裤 ， 腰 间 围 个 钉 满 小 银 片 扣 花 菇 绿 布 
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围 请 ， 脚 下 穿 双 云南 乡下 特有 的 绣花 透 孔 鞋 ， 油 放 光 图 发 明 
在 涉 上 。 椒 仪 唱歌 十 分 在 行 ， 大 年 初 一 和 同伴 各 个 村 子 里 去 
打 秋 和 干 ， 用 马 皮 作成 三 丈 来 长 的 秋生 条 ， 巷 挂 在 高 桶 上 ， 足 
个 十 来 下 就 可 平 梁 ， 还 悠游 自在 大 无 其 事 ! 

在 昆明 乡下 ,一 年 四 季 早 上 晚 ， 本 来 都 可 以 昕 到 各 种 美妙 
有 情 的 歌声 。 由 呈 页 赶 火 车 进 城 ， 向 例 得 骑 一 匹 老 号 ， 慢 天 
否 的 走 十 里 路 。 有 了 时 起 车 不 及 还 得 原 骑 如 回 。 这 条 路 得 通过 
些 采 树林 、 梓 森林、 行 子 林 和 儿 个 有 大 半年 开 满 条 花 的 小 山 
坡 。 马 上 一 面 欣 黄土 起 边 的 粉 蓝 色 报 春花 ， 在 轻 和 微风 里 不 
佳 点 头 ， 总 令 人 疑心 那个 蓝 色 竟 像 是 有 意 人 摹仿 天 空 而 成 的 。 
一 面 就 听 各 种 山 乌 旦 朋 唤 谷 ， 和 身边 前 后 三 三 五 五 赶 马 女孩 
子 唱 的 各 种 本 地 悦耳 好 听 山歌 。 有 时 面前 三 五 步 路 旁边 ， 忽 
然 出 现 个 花芽 芽 的 戴 胜 鸟 ， 章 起 头顶 花冠 ， 脸 着 个 油 亮 亮 的 
眼睛 ， 好 像 对 于 唱歌 也 发 生 了 兴趣 ， 征 询 我 的 意 匈 ， 经 赶 马 
女 孩 子 一 喝 ， 才 扑 着 亡 膀 撤 地 飞 去 。 这 种 鸟 大 白天 照例 十 分 
帝 默 ， 可 是 每 在 晨光 癌 微 中 ， 却 欢喜 坐 在 人 人 家属 背 上 ,，“ 郭 公 
强 公 ”反复 叫 个 不 停 。 最 有 意思 的 是 云 江 ,时常 从 面前 不 远 
草 从 中 起 飞 ， 扶 揪 盘 旋 而 上 ， 一 面 不 住 唱 歌 ， 向 末世 天 空中 
外 去， 仿佛 要 一 直 钻 透 蓝 空 。 优 在 草丛 中 的 云雀 群 ， 却 带 点 
避 励 意思 相互 应 和 。 直 到 穷 目 力 看 不 见 后 ， 忽 然 又 像 个 小 流 
星 一 件 ， 用 极 快 速度 下 了 难 到 草丛 中 ， 和 其 他 同伴 会 合 ， 于 是 
妨 外 几 只 云 管 又 接着 起 飞 。 赶 马 女 孩子 年 纪 多 不 过 十 四 于 岁 ， 
嗓 于 通常 并 没 经 过 训练 ， 有 的 还 发 幅 带 沙 ， 可 是 在 这 种 环境 
亏 甩 里 ， 出 口 自然 ,不论 唱 什么 ， 都 充满 一 种 淳朴 本 色 美 。 

大 伙 包 唱 得 最 热 亲 的 岂 “ 金 满 斗 会 ， 有-- 次 由 村 子 里 大 
发 起 举行 ， 到 时 候 住处 院子 两 楼 和 那 道 长 长 屋 廊下 ， 集 合 了 
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乡村 思 女 老 芒 下 和 人， 六 人 围 坐 一 桌 ， 足 足 坐 满 了 三 十 来 张 
矮 方 果 ， 每 桌 各 自 轮流 低 声 唱 《 十 二 月 花 》， 和 其 他 本 地 好 是 
曲子 。 声 音 昌 极其 轻柔， 合 起 来 却 如 一 片 松涛 ， 在 微风 葛 动 
中 舒 卷 张弛 不 定 ， 有 点 龙 叭 风 员 意味 。 仅 是 这 个 唱法 就 极其 
有 意思 。 唱 和 相继 ,一 连 三 天 才 散 场 。 来 会 的 妇女 占 多 数 ， 
和 和 过 年 过 节 差 不 多 ,一 身 收 拾得 清洁 索 利 ， 头 上 手中 到 处 是 
银 认 内 内 ， 使 人 不 项 认识 。 我 以 一 个 客人 身分 挨 桌 看 去 ， 很 
多 人 都 像 面 善 ， 可 电 不 出 名 字 。 随 后 才 想 起 这 里 是 村 子 口 摆 
小 摊 卖 酸 泡 梨 的 ， 那 里 有 城 门 边 挑 水 洗衣 的 ， 此 外 打铁 灸 桶 
的 工匠 ， 小 杂货 商店 的 管事 ， 乡 村 土 医生 和 阅 鸡 匠 ， 更 多 的 
卓然 是 赶 马 女孩 子 和 不 同年 龄 的 农民 和 四 处 桂 乡 趁 集 卖 针线 
花柱 的 老 太 汉 ， 原 来 熟人 真 不 少 ! 集会 表面 说 辟 疫 免 灾 ， 主 
去 作用 还 是 传 歌 。 由 老 一 代 把 记忆 中 充满 智慧 和 热情 的 东西 ， 
全 部 传 给 下 一 辈 。 反 复 唱 下 去 ， 到 大 家 熟 习 为 止 。 因 此 在 场 
年 老人 格外 兴奋 活 乒 ,经 常 每 桌 轮 流 走动 。 主 要 作用 既然 在 
赂 规定 传 歌 ， 不 问 唱 什么 都 不 犯 忌讳 。 就 中 最 当 行 出 色 是 一- 
个 吹 藤 手 ， 年 纪 已 过 七 人 十， 牙齿 早 脱光 了 ， 却 能 十 分 热情 整 
本 整套 的 喝 下 去 。 除 爱情 故事 ， 此 外 嘲 烟 鬼 ， 骂 财主 ， 样 样 
在 行 ， 具 像 是 一 个 “ 歌 库 ”。 (这 种 人 在 我 们 家 乡 则 叫做 歌 师 
傅 。) 小时候 常 听 老 太 小 口头 语 ，“ 十 年 难关 金 满 斗 "， 意 思 是 
壁 会 难 送 ， 参 加 后 才 知 道 原来 如 此 。 

间 是 唱歌 ， 另 外 有 种 抒情 气氛 ， 而 且 背 景 也 格外 明朗 美 
好 ， 即 跑马 节 跪 马 山下 举行 的 那 种 会 歌 。 

色 商 原 是 诗歌 的 家 乡 ， 我 听 到 的 不 过 是 极 小 范围 内 一 部 
分 而 已 。 解 放 后 人 民 自 己 当 家 作 主 ,生活 日 益 美 好 ,心情 也 
皮 然 格外 欢 畅 ， 新 一 民歌 手 ， 都 一 定 比 三 五 十 年 前 更 加 活 淡 
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过 蔬 和 和 观 灯 


和 热情 。 唱 歌 选 手 兼 劳动 模范 ， 不 是 五 末 金 花 ， 应 当 是 万 未 
金 花 ! 


灯节 的 类 J 


元 宵 市 主要 是 观 灯 。 观 灯 成 为 一 种 制度 ， 比 较 正 确 的 记 
载 ， 实 起 始 于 唐 初 ， 发 展 于 两 宋 ， 来 源 则 出 于 汉代 燃 灯 祀 太 
乙 吕 。 灯 事 迟 早 不 --， 有 的 由 十 四 到 十 六 ， 有 的 又 由 十 五 到 
十 九 :“ 好 市 ”得 和 名 并 扩大 作用 ， 也 是 从 宋代 起 始 。 论 灯 景 着 
丽 ， 过 去 才 以 为 无 过 唐 床 。 笔 记 小 说 记载 ， 大 都 说 宫廷 中 和 
贵族 三 里 灯 彩 者 侈 华美 的 情况 。 

观 灯 有 “ 灯 市 ”， 唐 人 笔记 虽 记 载 过 ， 正 式 举行 还 是 从 北 
宋 计 染 起 始 ， 南 宋 临 安 续 有 发 展 ， 明 代 则 集中 在 北京 东 华 门 
大 街 以 东 八 面 覃 一带 。 人 共 《东京 梦 华 录 # 包 和 其 他 记述 ， 得 知 
宋代 灯 市 计 五 天 ， 由 十 五 到 十 九 。 事 先 必 搭 一 座高 大 数 趟 的 
鳌 山 灯 棚 "， 上 面 布 置 各 种 灯 彩 ， 燃 灯 数 万 起 。 封 建 皇 帝 到 
这 一 天 ， 有 照例 人 符 了 -一 希 敞 轿 ， 由 几 个 得 力 太 监 抬 着 ， 倒 退行 
进 ， 名 叫 “ 苇 稚 旋 ”， 便 于 四 面 看 人 观 灯 ， 允 或 叫 几 个 游人 上 
月 ， 打 用 一 点 酒 食 ， 旧 戏 中 常用 的 “金杯 赐 酒 ” 即 由 之 而 来 。 
说 的 昌 是 “与 民 同 乐 "”， 事 实 上 不 过 是 这 个 皇帝 久 闭 深 宫 ， 十 
分 莉 宽 无 聊 ， 大 轧 们 出 些 廿 主意 ， 哄 着 他 开心 遗 闷 而 已 。 宋 
人 笔记 间 时 还 记 下 许多 灯 彩 名 目 , “琉璃 灯 ” 可 说 是 新 品种 ， 
不 仅 在 宣 贵 人 家 上 出现， 商店 中 也 起 始 用 它 来 招引 主 顾 ， 光 旭 
满月 “万 眼 罗 ” 则 用 红 百 纱 罗 拼凑 而 成 。 至 于 灯 棚 和 各 种 灯 
球 的 式样 ， 有 《 宋 人 观 灯 图 》 和 《 宁 人 百子 饥 元 宵 图 》， 还 为 
我 们 留 下 些 形象 材料 。 由 此 得 知 ， 明 清 以 来 反映 到 画 由 上 如 
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给 瓶 梅 》、《 宣 和 遗事 》 四 和 《水 浒 传 》 揪 图 中 种 种 灯 景 ， 和 
其 他 工艺 品 一 特别 尾 保 留 到 明 清 禹 绣 图 案 中 ， 百 十 种 极其 
精美 好 看 旁 缀 珠玉 流苏 的 多 面 球形 灯 ， 基 本 上 大 都 还 是 宋代 

传 下 来 的 式样 。 另 外 画幅 上 许多 种 鱼 、 龙 、 锥 、 凤 、 巧 作 灯 
儿童 竹马 灯 、 在 地 下 旋转 不 停 的 滚 灶 ， 也 由 宋代 传 来 。 宁 代 

“琉璃 灯 ” 和 “万 眼 罗 ”， 明 代 的 “金鱼 住 水 灯 "， 和 用 千 百 候 
壳 作 成 的 巧 作 灯 ， 用 冰 作 成 的 冰 灯 ， 式 样 作法 昌 已 难 详 悉 ， 
至 于 明代 有 代表 性 实用 新 品种 ，“ 明 和 角 灯 ”和 “ 料 丝 灯 ”， 实 

物 还 有 遗存 的 。 历 史 博 物 馆 又 还 有 个 明代 宫 中 行乐 图 ， 画 的 
是 宫 中 过 年 情形 ， 留 下 许多 好 看 宫灯 式样 。 上 面 还 有 个 松柏 
枝 扎 成 挂 八仙 庆 寿 的 鳌 山 灯 棚 ， 及 灯节 中 各 种 杂剧 活动 ， 焰 

火 燃放 情况 ， 并 且 还 有 一 个 乐队 ， 一 个 “ 百 瘟 进 宝 队 ”， 几 个 
骑 竹 马 灯 演 《三 战 员 布 》 戏 文 故 事 场 面 ， 画 出 好 些 明代 北京 
民间 灯节 风俗 面貌 。 货 郎 担 推 的 小 车 ， 还 和 宋 元 人 画 的 化 朗 
图 差不多 ， 车 上 满 挂 各 种 小 班 具 和 灯 彩 ， 货 郎 作 一 般 小 商人 
装束 。 照 明 人 笔记 说 ， 这 种 种 却 必 专 为 宫廷 娱乐 仿照 市 上 风 
光 预 备 的 。 

新 的 时 代 灯 节 已 完全 为 人 民 所 有 ， 作 灯 器 材 也 大 不 同 过 
去 ， 对 于 灯 的 要 求 又 有 了 基本 改变 ， 节 日 即 或 依旧 眼 时 令 举 
行 ， 意 义 已 大 不 相 司 了 。 

古代 灯节 不 只 是 正月 元 宵 ， 七 月 的 中 元 ， 八 月 的 中 秋 ， 
也 常 有 灯 事 。 解 放 后 ， 则 五 ~- 劳动 节 和 十 一 国庆 节 ， 全 国名 
处 都 无 不 有 石 会 庆祝 。 天 安 门 前 广场 和 人 民 大 会 堂 的 节日 灯 
景 ， 应 说 是 极 尽 人 间 壮 观 。 不 仅 是 历史 上 上 少见， 更 重要 还 是 
人 民 亲 手 创 造 ， 又 真正 同学 共有 这 一 切 。 

关于 天 安 门 节日 的 灯火 , 已 经 有 了 许多 好 文章 好 报时。 
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男人 外 我 记得 特别 亲切 的 ， 却 是 前 后 四 个 月 施工 期 间 , 浅 上 场 中 
履 一 片 辉 烛 灯 水 。 因 为 自 玫 所 有 机 关 工 作 同 志和 力 于 市 民 ， 
都 曾经 热 恒 兴 从 在 灯火 下 ， 和 工人 、 农 民 、 解 攻守 一 着， 为 
这 个 有 历史 性 的 广场 和 和 两旁 宏伟 建筑 出 过 一 把 力 。 

从 个 大 经 验 来 吉 ， 解放 以 后 男 外 还 有 许多 灯 最 ， 也 这 公 
有 具有 历史 意义 ,给 我 以 深刻 难 扎 印象 。 比 如 十 三 陵 水 库 大 贡 
落成 前 多 的 灯 ， 就 是 其 中 之 一 '。 

在 修建 这 个 水 库 时 ， 我 和 和 作家 协会 几 个 同志 前 后 曾 到 过 
四 次 : 第 一 次 是 初步 和 开工， 指挥 所 还 设 在 山脚 一 个 小 村 于 里 。 
党 二 次 已 开始 在 挖 底 ， 指挥 所 移 到 了 大 需 前 小 孤 山 。 第 四 次 
是 落成 前 一 星期 ， 大 家 鹉 分 别 住 在 工地 附近 帐篷 中 ， 气 候 热 
得 出 可。 每 天 早晚 除 分 别 拜 访 劳动 和 模范， 照例 必 去 工地 看 看 
工程 进展 。 前 一 天 还 腿 见 各 处 是 大 小 不 一 的 土石 堆 ， 各 处 是 
投 运 于 五 的 车 辆 和 人 流 ， 空 中 到 处 牵 满 了 电线 ， 地 面 到 处 有 
水 管 纵横 。 惠 坝 下 边 长 链条 的 运 石子 机 、 拌 和 水 泥 机 ， 和 堤 
上 上 压路机， 超重 机 ， 缘 又 隆隆 的 响 成 -: 片 。 大 坝 虽 在 不 断 增 
高 ， 到 处 部 似乎 还 乱 乱 的 ， 不 像 十 天 半月 能 完工 。 这 天 晚上 
我 和 几 个 同志 又 去 看 看 时 ， 才 大 饲 一 惊 ,原来 不 过 一 天 工夫 ， 
工地 全 部 已 变 了 样子 。 所 有 机 絮 全 都 不 见 了 ， 一切 土石 堆 打 
扫 得 干 干净 兆 、 平 平整 整 像 个 公园 一 样 。 渴 坝 下 空 落 落 的 ， 
洪 坝 上 也 无 一 个 人 ， 整 个 环境 静 得 出 奇 。 天 上 星 月 柑 在 宁静 
蓝 空 中 ， 也 像 是 大 了 近 了 许多 。 正 当 我 们 到 达 坝 上 时 ， 和 忽然 
间 大 类 下 广场 里 十 二 万 荔 五 色 电 灯 齐 明 ， 让 我 们 仿佛 突然 进 
到 一 个 童话 人 性 境 时 一般。 我们 就 浮 在 这 个 闪烁 不 定 的 星海 上 ， 
直到 半夜 。 这 种 神奇 动人 的 灯 景 ,实在 不 是 任何 另外 一 时 其 
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他 妃 录 能 够 代 普 的 : 第 二 天 晚上 ， 正式 举行 庆祝 落成 典礼 时 ， 
约 有 二 十 万 工人 人 、 农 民 和 解放 军 及 三 百 来 个 专业 文艺 团体 及 
其 他 民间 文艺 队伍 参加 ， 在 灯光 下 进行 联欢 演出 。 我 们 先是 
在 谋 其 上 看 了 洗 入 ， 随 后 又 到 坦 下 人 锥 中 各 处 挤 去 。 灯 光 下 
种 种 动人 景象 ， 也 是 无 从 证 别 的 灯 景 代替 的 。 十 多 年 来 ， 国 
家 基本 建设 在 全 国 范围 内 进行 ， 亿 万 人 民 在 党 领导 下 完成 了 
妆 不 清 的 水 库 、 桥梁 、 工 厂 、 学 校 、 万 千 座 涡 楼 大 厦 ， 每 次 
鸡 大 落成 典礼 时 ， 都 必然 有 同样 热烈 的 庆祝 大 会 在 灯火 烛 天 
热闹 光 景 下 举行 ， 身 预 共事 的 人 ，-~ 定 怀 着 和 我 们 差不多 的 
感情 ， 留 在 记忆 中 的 籽 景 ， 想 忘记 也 忘记 不 了 1 

击 年 岁 春 年 末 ， 我 和 作家 协会 几 个 同志 ， 在 革命 圣地 井 
站 山 次 坪 参 观 访问 ， 正 示 上 青年 于 部 下 放 参 加 山区 建设 四 周 
年 纪念 日 ,这 几 百 个 年 轻 同志 ， 都 是 四 年 前 离开 学 校 ， 响 应 
党 的 号 吾 、 来 自 全 国 各 地 ， 上 山 建 设 新 出 区 的 新 型 知识 分 子 ， 
其 中 女性 且 占 一 半 。 此 外 还 有 和 井冈 歌舞 团 全 体 ， 和 来 自 资 都 
景德镇 的 歌舞 团 全 体 。 管 理 局 朱 局 长 ， 却 生长 在 附近 出 竺 里 ， 
十 多 岁 就 参加 了 工农 红军 ， 跟 随 毛 主席 万 里 长 征 ， 现 在 又 重 
新 上 山 ， 领 导 青 年 建设 新 山区 八 百 多 公 尺 高 的 英 坪 ， 过 去 
不 到 二 十 户 人 家 ， 近 来 已 有 三 十 多 座 大 小 楼 房 。 新 落成 的 十 
忌 六 厦 ， 依 山 据 胜 ， 远 望 常 在 云雾 中 的 井冈 出 顶峰 ， 青 肆 明 
天 ,变幻 不 测 ， 近 接 群 峰 ， 如 相互 担 让 。 礼 堂 在 革命 博物 馆 
附近 ， 灯 光 下 一 个 个 年 轻 健 康 红润 的 脸 孔 ， 无 不 见 出 活 泌 中 
的 坚 蔬 ， 对 于 改变 山区 面貌 ， 具 有 克服 困难 完成 工作 的 信心 。 
四 年 来 这 些 青年 和 当地 人 民 、 解 放 军 战 上 一 道 参 加 公路 、 水 
电站 、 太 其 他 开 荡 生产 建设 取得 的 成 就 ， 和 自我 思想 改造 的 
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或 就 ， 都 十 分 显明 。 大 会 结束 后 ,我 们 和 歌 短 团 一 群 育 年 出 
友 回 转 招待 断 时 ， 天 已 落 了 大 雪 ， 卫 近 一 片 白文 深 。 一 面 走 
一 面 想起 红 牢 刚 上 出来 种 种 情形 。 在 这 种 光景 了 ， 把 国家 过 
去 、 当 前 和 未 来 贯 钊 起 来 ， 一 切 景 和 但 给 我 的 教育 意义 ， 真 是 
格外 诬 长 。 这 种 灯 景 也 是 我 一 生 难 候 的 。 
由 于 解放 后 有 机 会 看 到 过 这 人 么 一 些 背景 各 不 相同 壮丽 庄 
六 的 条 人 景 , 从 这 些 灯 景 中 体会 出 国家 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 
忆 万 入 民 真 正当 家 作 主 后 ,通过 有 计划 、 有 组 织 、 有 目的 的 长 其 
芬 动 , 如 何在 迅速 改变 整个 国家 的 面 狐 。 社 会 不 断 前 进 ,而 灯 
让 灯 景 也 越 来 越 宏伟 辉煌 ,并且 赋 以 各 种 不 同 深刻 意义 。 回 过 
法 来 看 春 半 志 纪 前 男 外 一 些小 地 方 年 节 风 俗 ,和 规模 极 小 的 灯 
太 灯 景 ,就 真 像 是 回 到 一 个 极其 古老 的 历史 故事 里 去 了 ，。 
我 生长 家 乡 是 壮 西 边 上 一 个 居民 不 到 一 万 户口 的 小 县 城 ， 
但 挟 狂 于 龙灯 焰火 ， 半 直 纪 前 在 湘西 各 县 却 极 著 名 。 连 年 过 
节 ， 各 街坊 多 有 自己 的 灯 。 由 初 一 到 十 二 叫 “ 送 灯 ?， 只 是 全 
城 禹 锣 打 辟 各 处 玩 去 。 白 天 老大 锣 大 鼓 在 桥头 上 表演 戏 水 ， 
或 住 八 刀 张 方 介 上 盘旋 上 上 下。 晚上 则 在 灯火 下 玩 星 过 精 ， 用 
细 乐 伴奏 。 十 三 到 十 五 叫 “ 烧 灯 ”， 主 要 比赛 转 到 另 一 方面 ， 
看 谁 尝 烽火 出 俯 超 群 。 我 照例 赁 闫 童 资格 ， 和 百 十 个 大 小 顽 
重 ， 追 随 队 伍 城 亲 内 外 各 处 走 去 ， 和 大 伙 在 炮 仗 焰火 中 消磨 。 
玩 灯 的 不 仅 要 气力 ， 还 得 要 勇敢 ， 为 表示 英雄 无 黑 ， 每 当场 
评 中 烽 兴 上 逢 时， 上 日光 直 泻 数 丈 。 有 的 还 大 最 如 雷 ， 这 些 人 
却 不 管 是 “ 优 天 雷 ” 还 是 “猛虎 下 出 ”， 照 例 得 赤 革 上阵 ， 迎 
面 售 田 而 前 。 我 们 年 纪 小 ， 还 无 资格 参 预 这 种 副 列 活动， 中 
能 趁 热饮 在 旁 响 喊 助威 。 有 时 上告 奋勇 帮忙 ， 许 可 拿 个 松 明 火 
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烛 或 者 背 背 训 , 已 算是 运气 不 坏 。 因 为 始终 能 跟随 队伍 走 ， 
蕊 个 离 群 。 直 到 天 快 发 日 ， 太 家 都 烧 得 个 焦头烂额 ， 精 疲 力 
尽 。 附 伍 中 界 随 着 老 汐 人 第 和 蚌 沉 精 的 ， 蚌 壳 精 向 例 多 选 十 二 
三 岁 面 目 公 这 嫌 好 男孩 子 充 当 ， 老 渔 箱 白 须 白 发 也 假 得 位 然 ， 
这 时 太 部 现 了 原形 ， 狼 儿 可 笑 。 乐 队 鼓 第 也 常 有 气 无 力 板 眼 
天 配 的 随意 酸 打 着 。 有 时 为 振作 大伙 精神 ， 乐 队 中 和 候 然 又 修 
你 扬扬 吹 起 “ 足 八 板 ” 来 ， 狠 子 耳 傈 只 那么 摇动 几 下 ， 老 渔 
和 莉 和 是 壳 精 即 或 得 应 着 鼓 笛 节奏 ， 当 街 随 意 完 两 个 轿子， 不 
到 终 曲 照例 就 竣 下 来 ， 若 得 大 家 好 筑 ! 最 后 集中 天 个 会 馆 前 
成 验 家 伙 散 场 时 ， 正 街 上 江西 人 人 开 的 南 货 店 布 店 ， 福 建 人 开 
的 烟 铺 ， 已 经 放 鞭 炮 烧 开门 纸 迎 财神 ， 家 住 对 河 的 年 轻 苗 族 
女人 ， 也 挑 着 豆 残 萝卜 丝 担 子 上 街 叫 卖 了 ， 

得 了 这 个 玩 灯 烧 灯 经 验 底子 ， 长 大 后 读 宋 代 咏 灯节 灯 事 
的 诗 间 ， 便 觉得 相当 面 熟 ， 体 会 也 比较 深刻 。 例 如 吴 文 英 仙 
作 的 《玉楼 春 》 闻 上 半 阅 : 


二 寺 狸 贮 廊 梅 额 ， 金 蝉 罗 剪 胡 衫 认 ， 
业 忆 争 看 小 杀身 ， 伴 态 强 随 闲 讨 拍 。 


号 胸 时 是 八 百 年 前 元 夜 所 见 ， 一 个 小 小 乐舞 队 年 轻 女 子 ， 
在 夜半 灯火 羡 珊 兴 尽 归来 时 的 情形 ， 和 半 世 纪 前 我 的 见闻 竟 
相差 个 太 霓 。 因 为 那 八 百年 虽 经 过 元 明 清 三 个 朝代 ， 只 是 政 
体质 移 ， 社 会 变化 却 不 太 大 。 至 于 解放 后 昌林 过 十 多 年 ， 社 
会 动 已 起 了 根本 变化 ， 我 那 点 几时 经 验 ， 事 实 上 便 完全 成 了 
历史 陈 迹 ， 一 种 过 去 社会 的 风俗 画 。 边 远 小 地 方 年 轻 人 人 人， 或 
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者 还 能 有 些 相 似 而 不 同 经 验 ， 可 以 印证 ， 生 长 于 大 都 市 拖欠 
识 广 的 年 轻 人 ， 倒 反而 已 不 大 和 穿 易 想 锭 种 种 情形 了 。 


一 志 六 三 年 三 月 ， 北 京 


EE] 
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所 《人民 文学 ? 编 人 ; 
QD 洛神 赋 图 卷 》 ”相传 为 东晋 顾 忆 之 作 ， 实 为 未 人 作品 。 
(2 全 明道 ” 唐 民 画家 ， 擅 金 舌 山水 。 
(9 张 择 靖 ” 北 来 男 家 ， 专 工 界 画 言 室 ， 尤 盾 绘 衣 车 、 市 律 、 括 课 ， 
街道 、 城 万 。 下 世人 作品 有 《清明 上 河 图 》。 
由 王 振 赔 ”元 本 家 ， 擅 失 画 ， 兼 工人 物 ， 识 者 推 之 为 元 界 画 之 首 。 
已 逻 绰 《 蛮 书 》 攀 绰 ， 唐 朝 人 。《 吝 上书 》， 认 名 《 沁 南 志 》《 云 南 
i 》 4 南 密 记 》4 云 南 虫 记 ) 《南下 志 }， 为 研究 云南 各 民族 历史 地 理 重 要 
史料 。 
《和 因 语录 4 笔 几 -此 赵 更 扎 ， 记 载 唐 人 中 毅 软 事 。 
中 太 乙 ”道教 神 名 。 
(东京 梦 华 录 》 ” 笔 包 ， 南 宋 击 元 志 撰 ， 所 记 为 汗 京 城市 面 才 、 
岁 时 物产 由 七 习俗 等 。 
起 《 宜 和 遗事 让 书 名 、 书 出 宋 、 泡 间 ， 内 容 叙 北 来 章 亡 和 南宋 南 
还 临 实 经 过 。 
如 对 文 更 ”南宋 词 人 。 


353 





凤凰 观 丸 山 


我 不 懂 艺 术 ， 又 不 会 作 国 ， 可 是 从 小 生长 在 湘西 十 区 一 
个 小 小 山城 中 ， 周 围 数 十 里 全 是 出 重出， 只 临 到 城 边 时 ， 丁 
边 一 点 才 有 一 坝 平 田 出 现 , 城 东 再 还 是 和 群 峰 罗列 。 一 年 四 季 
随同 刷 令 的 变换 ，( 帆 上 草木 贿 石 也 不 断 变 换 颜 色 ， 形 成 不 同 
乙 面 ， 浸 人 我 的 印 每 中， 留 下 种 种 不 同 的 记忆 ， 六 七 十 年 后 ， 
还 极其 鲜明 动人 ， 即 或 乐意 还 记 也 恕 是 后 椒 了。 特别 是 徘 城 
东 丽 边 那 个 观 咎 山 ， 因 为 山上 原本 十 个 山大 ,下 边 有 座 本 地 
人 述 信 和 集中 的 天 王 庙 ， 山 窒 实 际 控制 着 全 县 城 ， 上 面 原 住 了 
一 排 属 于 展 读 永 靖 兵 备 退 的 绿 冶 战 兵 。 站 在 川 闪 石 涉 伏 戌 的 
再 楼 上 ， 远 圾 西边 可 及 平田 尽头 的 雷 草 坡 一 带 ， 远 处 山坡 动 
前 ， 和 和 那些 二 百年 前 设立 在 近郊 远近 山 涉 的 胡 堡 安危 情 沈 ， 
近 则 城北 大 河 ， 受 对 河 雷 乡 一 切 ， 也 迁 址 和 在望。 城南 地 势 逐 
渐 上 升 ， 约 二 里 后 直达 一 个 出 口 ， 设 有 重兵 把 守 ， 名 叫 “ 茶 
叶 撤 。 我 还 记得 我 极 小 时 ， 听 父亲 说 过 .祖父 这 毛 狗 和 报社 
父 ， 共 七 十 里 出 朱砂 的 大山 岔 逃 矶 到 县 城 时 , 已 及 芮 得， 
走 长 路 太 昧 , 坐 在 关 前 歇 上 时 ,觉得 极 冷 ,用 手提 挠 , 才 明 所 
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路 劳 全 是 人 头 ， 比 我 在 辛 疡 前 名 所 见 ， 显 然 更 客 百 十 倍 。 不 
到 三 二 刀 人 冢 的 小 山城， 一 个 兵 备 道 管辖 和 下， 就 有 三 干 笋 战 
衬 拓 说 防 ， 主 要 必用 怠 是 杀 造 反 的 人 |! 

狗 景 山 在 我 作 商 童 时 代 ， 看 来 已 失去 了 它 的 作用 ， 但 是 
妥 卓 还 设立 有 几 户 守 兵 ， 专 管 晚 生 全 城 治 安 ， 有 老兵 轮流 在 
上 面 打 更 司 析 。 城 里 照 吉 届 ， 每 街 都 设 有 栅栏 门 ， 到 二 更 后 
就 断绝 行人 。 由 本 街 居 民 出 钱 ， 雇 有 专人 打 更 守夜 。 换 班 换 
操 ， 多 和 赁 山上 的 更 点 作 准 ， 才 不 至 于 误 时 。 或 城中 某 街 失火 
走 水 山 ， 山 上 守 兵 就 捅 柚子 告警 。 一 功 还 保留 百年 前 一 点 旧 
制度 、 旧 习惯 ， 让 人 体会 到 这 地 方 在 前 一 世纪 原本 是 个 大 军 
党 。 定 下 许多 维持 治安 的 办 法 ， 直 到 辛 朗 以 上 后首 取消 。 

这 个 观 景山 近 城 一 面 被 一 片 树木 包围 着 ， 上 面 有 大 几 百 
株 三 四 人 才能 合 抱 的 皇 角 木 、 枫 香 树 、 香 楠 树 及 灯笼 花 十 树 ， 
树 商 可 能 达 二 十 余 丈 ， 各 自 亭 亭 上 管 天 半 。 有 落叶 和 锚 木 ， 也 
有 四 季 觉 青 的 乔木。 初春 发 傈 时， 树干 必 先 湿 湿 的 ， 随 后 树 
上 才 各 目 呈 志 各 种 不 同 程 度 的 嫩绿 色 ,， 或 白 芽 苷 一片 厌 芽 ， 
多 葛 秀 利 荣 ， 且 常常 在 树 上 就 分 出 等 级 来 。 青 不 多 久 ， 能 开 
花 的 率 依 次 开花 ， 使 得 小 山城 满 城 都 淄 在 一 种 香气 敌 郁 中 。 

完 是 冬 上 晴天 气 中 ,每 个 人 家 两 人 出 上 管 高 墙 吕 和 诗 状 上， 
糙 有 上 成 群 结伙 的 八哥 鸟 ， 自 得 其 乐 的 在 上 面 歌唱 峰 吵 ， 有 时 
还 会 过 仿 各 种 其 他 沪 鸟 的 鸣 声 ， 到 春天 来 时 ， 即 转向 郊外 平 
田 改 去， 跟着 犁 由 的 水 牛 身后 吃 旺 归 ， 或 停 在 耕 牛 背 上 或 条 
角 间 休息 。 人 家 屋 背 上 已 换 了 郭 公 鸟 ， 天 明 不 久 就 孤独 地 部 
公 绊 会 叫 个 不 停 。 后 来 才 知 道 是 古书 上 的 “ 戴 胜 "”。 春 雷 响 
后 ， 春 十 来 时 ， 郭 公 也 不 见 了 。 观 景山 则 已 成 一 片 不 同 绿色 
作成 ， 直 直 芽 莹 的 大 画 屏 。 有 干 百 鸣 声 清脆 的 野 画 大， 在 容 
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反 原 观 景 出 


光 中 巧 转 舌头 。 随 后 是 鸣 声 高 亢 急 促 ， 尖 锐 悲哀 的 杜 鹏 ， 日 
夜间 歌 不 停 的 口 口 ， 尤 其 是 在 春 十 连绵 的 深夜 里 ， 这 种 有 情 
泽 鸟 鸣 声 特别 动人 。 住 在 城中 半夜 里 ， 唯 一 可 听 到 远 处 杜 鹏 
囊 惨 的 叫 声 ， 时 间 可 延长 到 夏 初 。 早 上 则 住 城内 的 最 多 是 燕 
”“ 子 ， 由 本 泥 而 案 到 牛 子 “ 告 芭 "， 呢 了 昵 哺 哺 迎 来 了 看 夏 。 

至 于 出 城 ， 山 上 乌 上 淮 之 多 可 就 无 从 计数 了 。 我 的 故乡 是 
出 锦 鸡 的 地 方 ，-- 身 毛色 奇美 ， 叫 声 口 门 。 

大 型 鸟 类 ， 册 数 一 身 明黄 的 青鸟 ， 在 寂静 中 一 声 “ 勾 嘟 
亢 当 ”, 极 容易 引 人 到 一 种 梦境 清 寂 中 去 。 各 种 吸 木 鸟 声 ， 于 
夏 初 树林 中 ， 也 是 一 种 有 趣 的 声音 。 这 类 岛 虽 不 会 叫 ， 形 状 
却 十 分 别致 ， 总 是 用 两 只 爪子 抓 定 面前 树干 ， 许 多 人 家 都 弟 
养 在 笼 中 ， 供 孩子 们 取乐 。 直 到 抗战 时 期 ， 每 只 市 价 玉 不 过 
一 匹 中 央 票 。《〈 占 上 ) 还 多 “人 金 不 换 ? 仿 鸟 ， 比 锦 鸡 小 些 ， 也 
宜 于 笼 养 。 最善 反复 自 呼 其 名 ， 有 的 能 延续 到 三 十 次 以 上 ， 
才 乐 意 体 息 。 

我 倒 欢 喜 那 些 不 受 烷 养 的 岛 类 ， 如 夏天 傍晚 时 存 引 禾 深 
处 咕 吐 咕 咕 直 栈 唤 的 向 鸡 ， 全 身 乌 黑 ， 行 动 飞快 ， 声 音 虽 极 
单纯 ， 调 子 可 极 特 别 ， 若 当 大 银 天 则 一 声 不 响 。 大 白天 多 的 
是 竹林 中 的 画眉 鸟 ， 或 锐 声 长 呼 “ 政 当 酒 醉 "，“ 婆 蓝 酒 醇 
昨 ”， 等 到 人 人 通 近 时 ， 才 一 哄 飞散 ， 可 是 在 另外 入 林 中 ， 叉 复 
重新 放歌 。 这 种 荐 眉 本 地 人 或 叫 符 逢 ， 或 叫 洋 画 层 。 

另外 还 有 种 土 鹦 哥 ,形象 极 不 美观 ， 一 身 毛 色 也 只 灰 扑 
扑 的 ， 且 显得 野性 习惯 ， 痪 劣 无 以 复 如 。 乡 下 人 设 套 提 来 时 ， 
放 往 守 中 ， 初 初 不 上 吃 不 喝 ， 拒 绝 饮 食 ， 且 必 碰 息 ， 直 到 头 部 
茜 毛 脱 尽 仍 不 屈服 。 可 是 懂 它 的 脾气 的 多 下 人 ， 总 尽 它 生 气 ， 
磁 得 个 毛 血 淋 演 精 疲 力 尽 ， 又 兆 又 饥 时 ， 才 再 给 它 一 点 水 嘱 ， 
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”次 ， 





和 米 头 子 吃 。 过 十 天 半月 ， 就 慢 慢 的 转变 了 。 平 时 声音 还 是 
旺 嘲 嘟 的 ， 且 极 单纯 ， 再 过 -- 阵 ， 你 才 会 发 现 它 的 聪明 天 赋 。 
和 样 出 是 善于 摹仿 别 的 乌 声 ， 以 芭 于 猫 几 声音 、 小 孩子 驱 声 ， 
迁 比 真正 红 嘴 绿色 鹦 再 或 八哥 还 伶俐 懂事 ， 领 会 别 的 生物 声 
音 能 力 壕 中 ,学 来 更 和 逼真 。 一 到 和 人 表示 亲善 后 ， 就 特别 亲 
人 。 本 城 里 多 的 是 军人 ， 在 镇 道 两 答 署 当 公 差 的 军人 ， 真 正 
公 生 并 不 多 ， 却 善于 裁 花 养 鸟 。 我 还 记得 和 我 近邻 那个 腾 老 
四 ， 家 中 养 得 有 八哥 和 土台 哥 ， 滕 老 四 上 街 时 ， 经 常 就 提 了 
个 箱 丝 鸟 族 ， 那 只 土 婴 周 却 在 他 肩头 上 站 立 ， 有 了 时 叉 远 远 飞 
去 ， 等 符 主 人 。 


ji II。 IN 


本 稍为 作者 一 篇 未 完成 的 遗 作 ， 大 约 写 于 1982 年 或 1983 年 者 。 
1992 年 ， 沈 虎 锥 根据 两 种 初稿 整理 ， 初 次 收 入 古 莫 书社 1992 年 12 月 山 
版 的 《 语 从 文 别 集 . 凤 凯 集 》- 

据 整 理 稿 编 人 。 

t(D 放水” 失 炊 之 意 。 

必 两 钢 上 径 喜 墙 凤 硬 民居 的 山墙 雪 高 过 屋 萌 和 尾 背 ， 起 防火 作 
贞 ， 故 称 风 炎 墙 ， 

号 这 种 乌 鸣 是 声 像 “ 金 不 换 ， 金 不 换 "， 故 得 此 各 。 
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我 的 学 习 


由 国共 产 营 领导 人 民 蛙 和 芋 ， 解 放 了 中 国 三 年 ， 我 个 人 也 
从 解放 后 的 新 社会 学 习 了 三 年 。 昌 大 炳 之 后 ， 号 心 岗 痒 ， 凡 
事 都 如 十 分 卫生， 和 长 时 期 和 生长 变动 中 的 广大 社会 完全 也 
绝 ， 阅读 文件 即 体 会 不 深 。 可 是 凡事 用 接受 作 实 践 ， 还 是 旺 
日 不 少 癌 题 ， 特 别 是 明日 “政治 珊 于 一 切 ，“ 一 切 从 属于 政 
治 ，“ 文 学 亏 术 必 从 属于 政治 ， 为 厂 太 人 民利 益 服 务 "， 几 名 
话 对 于 新 国家 的 深刻 意义 。 过 去 二 十 年 来 , 个 人 即 不 曾 透 彻 
文字 网 本 夺 ， 因 此 涉及 文学 站 术 和 政治 关系 时 ， 就 始终 用 的 
是 一 个 旧 却 识 分 子 的 目 由 主义 观点 立场 ， 认 为 文学 从 属于 政 
治 为 不 可 能 ， 不必 要， 不 应 该 。 匡 以 为 必 争 取 写 作 上 的 充分 
目 由 ， 始 能 对 强权 政治 有 所 怀疑 否定 ,得 到 健全 发 展 和 进步 
的 。 即 因此 扳 立 的 、 凝 固 的 用 笔 方 式 ， 对 旧 政 治 虽 少 妥 协 ， 
但 和 人 民 草 命 的 要 求 ， 不 免 日 益 游 离 ， 二 士 年 来 写 过 许 狠 文 
童 ， 犯 过 不 少 错误 。 

过 去 只 从 历史 认识 政治 二 字 的 意义 ,政治 和 统治 在 我 意 
识 中 即 二 而 一 ， 企 过 是 少数 又 少数 人 ， 和 赁 着 种 种 关系 的 权力 
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独占 。 专 制 轩 道 ， 残 用 入 心 是 它 的 特征 。 寄 身 于 其 间 经 营 活 
动 的 第 一 手 人 物 ， 则 多 不 折 不 扣 的 官僚 。 依 附 强权 , 座 上 骄 
下 ， 以 利 相 合 ， 以 势 相 倾 是 它 的 特征 。 辛 训 划 命 后 十 余年 的 
政局 变动 ， 园 说 明 这 个 上 层 机 构 ， 实 在 已 腐 本 不堪。 我 二 十 
岁 以 前 所 理会 的 政治 ， 不 过 是 一 种 使 人 丽 烦 、 厌 恶 ， 而 又 对 
之 无 可 汞 何 的 现实 存在 。 我 的 空洞 的 社会 理 息 ， 即 生长 于 这 
种 环境 背景 中 。 

为 学 习 交 学 和 文化 ， 自 以 为 工作 宜 属 于 思想 领域 而 非 政 
治 领域 ， 所 以 对 当时 政治 现状 绝望 ， 但 属于 社会 科学 范畴 内 
的 社会 思想 学 说 ， 却 内 零散 阅读 ， 从 那些 作品 中 ， 感 应 到 一 
种 话 沉 的 哲 思 和 诗 情 。 明 白 一切 社 会 思想 著作 之 所 以 引 人 信 
胜 ， 使 世界 上 于 二 万 万 读者 ， 能 从 作品 中 得 到 热情 的 鼓舞 ， 
实 由 于 这 类 作品 ， 也 是 科学 也 是 诗 。 不 断 扩大 深入 到 世界 上 
优 郁 思想 家 、 艺 术 家 、 组 织 家 ， 以 及 万 万 千 干 素 朴 诚实 年 上 
生命 中 ， 作 成 万 千 种 不 同 的 发 展 ， 人 类 关系 才 因 之 完全 重 造 ， 
改变 了 世界 面 狐 ， 形 成 人 类 进步 中 奇迹 。 但 是 唯心 论 和 唯物 
论 , 科学 和 玄学 ， 当 时 却 无 选择 的 陆续 侵 人 我 观念 意识 中 ， 
因此 对 我 的 影响 ， 也 就 混乱 而 无 章 次 。 思 想 形式 暨 多方， 更 
容易 和 个 人 情感 结合 ， 不 是 马克 思 条 理 并 严 的 ， 为 人 类 社会 
虹 新 设计 ， 却 是 个 人 中 心 的 纪 德 出 、 尼 采 多 一流 一 些 断 片 印 
象 感 想 。 至 于 进步 的 社会 科学 到 中 国 来 如 何 影响 到 全 面 社会 
发 展 ， 我 缺少 理解 。 尤 其 重要 是 中 国共 产 党 成 立 以 后 ， 受 马 
更 黑 、 列 于 社会 拆 学 的 影响 、 指 导 ， 如 何 组 织 广大 大 民 ， 和 
一 个 月 封建 社会 ， 由 军 闪 、 官 和 人知 、 地 主 、 卖 办 ， 以 及 帝国 证 
芝兰 在 中 国 的 庞大 联系 和 特殊 势力 ， 作 成 一 系列 曲折 、 残 本 
的 斗争 ， 经 过 北伐 ， 太 革命 ， 长征， 以 及 八 年 抗日 ， 应 用 到 
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申 国 为 外 一 个 区 趟 ， 丰 过 了 伟大 毛 渗 东 思 想 的 实 幢 ， 如 何 培 
植 ， 发 育 ， 壮 天， 改造 了 万 干 知 识 分 子 ， 和 和 中国 万 万 劳动 人 
民 和 情感、 愿望 、 行 动 相 结合 时 ， 对 于 新 中 国 押 中 发 展 ， 对 于 
世界 人 大 影响 页 献 ， 又 具有 何等 重要 意义 ， 我 既 缺 少 明确 认 
识 ， 也 缺少 涂 刻 信 必 。 

一 面 是 不 明日 流行 在 文学 运动 中 “政治 高 于 一 切 ” 对 人 
久 单 全 的 意义 ， 男 一 面 却 承 认同 享 共 有 的 进步 社会 理想 十 哲 
学 也 是 评 。 一 面 对 旧 政治 绝望 ， 男 一 面 对 于 新 的 现实 斗争 又 
始终 少 认 识 ， 少 联系 。 国 此， 也 使 我 的 工作 ， 和 广大 人 民 ， 
禄 桂 会 草 傅 的 变 到 需要， 终于 日 益 隔 离 。 特 别 是 在 写作 中 铂 
本 质 而 重 形式 ， 以 及 结合 自由 主义 原则 的 用 笔 习 惯 ， 寸 年 来 
无 形 中 即 成 为 旧 社会 知识 分 子 群 伪 自 由 主义 者 一 个 工具 ， 
种 典型 。 对 人 民 革 命 为 无 助 ， 而 对 于 旧 国 民 党 的 封建 统治 的 
坟 续 ， 反 而 有 利 。 从 “ 九 一 人 ”以 来 ， 上 日 知识 分 子 教授 中 ， 
赤身 于 四 大 家 族 大 饭团 ， 点 组 到 这 个 大 饭团 政治 崩溃 前 名 局 
面 的 一 群 ， 电 于 社会 习惯 的 联系 ， 我 的 行为 完全 近 于 为 这 一 
小 操 败 类 张 目 ， 而 对 人 民 革 命 为 有 害 。 

这 个 思想 发 展 ， 和 更 长 远 一 些 的 生活 背景 有 关连 。 我 生 
长 于 湖南 凤凰 县 ,地方 在 湖南 诛 属 湘西 边远 落后 员 分 。 地 方 
多 外 来 商人 屯 丁 和 苗 民 混合 居住 ， 由 习惯 上 的 歧视 和 轻视 ， 
历来 都 一 例 被 省 中 人 人 叫 作 “ 镇 单 苗 子 ”"。 满 清 政 府 为 压迫 这 个 
区 域 的 人 民 ， 土 地 早 全 部 收 归 官 有 ， 小 小 嚼 城 即 驻防 有 一 个 
号 其 一 个 兵 备 道 。 羡 交 章 命 人 民 起 义 失败 ,城区 四 郊 杀 人 到 
数 干 ， 御 牲 的 大 部 是 苗 人 。 由 辛 交 到 五 四 ， 在 分 解 中 的 封建 
政治 ， 苗 交割 据 火 并 ， 是 这 个 时 期 的 社会 特征 ， 影 响 到 湘西 
也 是 一 样 。 大 小 军人 土匪 的 反复 砍 杀 ， 贪 官 污 吏 恶 乡 保 横 征 
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暴 伍 ， 鸦 片 烟 普遍 种 ， 普 遍 吸 ， 上 货 时 多 无 自 石 八 百 石 启 下 
运 。 我 其 时 在 一 个 地 方 部 队 中 作 小 职员 ， 记 得 仅仅 一 个 书记 
处 ， 就 有 二 十 来 草 烟 灯 日 夜 不 息 1 我 原 出 身 于 破产 地 主 旧 军 
人 家 庭 子 第 ， 从 这 种 可 怕 环 境 背 景 中 长 大 ， 阶 级 本 质 宜 有 向 
上 扑 意 识 ， 生 活 教 育 却 使 我 向 下 看 。 我 车 承认 社会 现实 是 对 
的 ， 即 必然 变 成 其 中 一 分 子 ， 想 方 设法 骑 在 人 民 头 上 ， 肌 同 
样 不 公 不 儿 方 式 争取 权力 和 财富 ,再 用 鸦片 烟 ， 毒 害 自己 。 
我 由 于 否定 这 个 现实 ， 五 四 运动 的 微波 余 浪 ， 把 我 推送 到 了 
北京 城 。 北 来 的 目的 是 习 文 学 和 文化 ， 最 先 具体 接触 到 的 ， 
却 又 是 鲜明 著 目 的 政治 。 即 旧 和 军 闪 总 崩溃 前 锈 ， 皖 、 直 、 奉 、 
了 殉 、 普 以 地 方 为 单位 的 北方 军阀 ， 正 用 人 民 作 赌注 ， 进 行 疯 
往 内 战 ， 走 马 灯 一 般 此 来 披 去 。 另 一 群 来 自 国 内 各 省 ， 代 表 
地 主 、 豪 绅 、 官 僚 、 流 谍 、 买 办 利益 的 从 百 国 会 议员 ， 即 寄 
附 于 这 个 政治 现实 情形 下 ， 分 成 若干 小 派系 ， 维 横 离 侣 ， 争 
吵 打 屿 。 国 内 因 内 战 十 年 ， 有 剥 剖 加 深 ， 国 家 财富 客 转 到 帝国 
主义 者 军火 商人 人 手中， 成 为 炮灰 。 人 民 却 穷困 万 状 ， 无 以 为 
生 。 即 在 北京 各 大 学 教书 的 ， 每 月 也 还 得 不 到 应 得 薪金 十 分 
一 二 。 一 个 统治 阶级 最 上 层 ， 却 终日 在 讨 坤 角 岛 ， 庆 天寿， 
办 志 兰 盆 会 由 ,一 类 事情 上 努力 用 心 。 这 个 现象 加 深 了 我 对 
政治 二 字 的 大 楼， 也 妨 但 了 我 后 来 对 玻 治 更 深 一 层 的 理解 。 
当时 新 知识 思想 领导 方面 ， 从 五 四 起 ， 对 传统 采取 的 想 
度 ， 最 同 为 否定 。 却 已 见 测 了 分 层 。 一 部 分 因 苏 联 十 月 革命 
成 功 得 到 启示 ， 深 信 中 国 社会 也 得 全 盘 打 翻 ， 方 有 个 转机 的 ， 
即 强调 阶级 斗争 为 革命 基本 形式 ， 陈 独 秀 李 大 钊 是 代表 。 一 
部 分 以 为 社会 革命 不 够 条 件 ， 走 资本 主义 民主 路 线 为 较 有 希 
望 的 ， 即 提 佛 学 术 救 国 ， 也 还 是 极力 主张 打 孔 家 店 ， 却 浴 开 
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了 阶级 革命 的 迎面 让 争 不 提 。 明 适 之 吴 稚 吗 是 代表 .前 者 最 
完 即 组 织 了 学 生 和 和 工农， 特 列 是 铁路 、 矿 出、 海员 、 缘 矿工 
人 人 。 后 者 却 在 学 校 教 育 界 扎根 ， 并 和 民族 工商 业 资 本 家 发 千 
联系 ,和 表 进 而 右 转 ， 一 -部 分 即 成 为 近 二 十 年 上 政治 官 声 中 上 
层 文化 点 强 物 。 一 部 分 义 因 之 在 学 校 中 成 为 超 政 治 的 学 首 。 
我 到 北京 时 ， 左 右 思 想 阵 容 分 化 已 明确 。 映 美 系 学 者 正在 讨 
论 科学 玄学 ， 为 一 堆 抽 象 名 词 纠 缠 得 极 热 闹 . 得 到 一 种 印象， 
抒 这 些 学 者 名 流 对 明日 社会 ， 怕 做 不 了 什么 事 。 当 时 文学 釉 
译 介 绍 占 了 国内 出 版 物 主要 地 位 ， 因 之 十 及 世纪 一 些 有 世界 
性 的 文学 作 和 家， 在 他 们 的 时 代 环 境 中 ， 如 何 通 过 了 长 时 期 辛 
个 勤 芳 、 和 传统 政治 势力 及 宗教 迷信 作 反 抗 斗争 ， 把 工作 扒 
进 ， 与 二 刀 划 纪 及 二 十 世纪 初期 的 世界 文化 史 、 社 会 思想 发 
展 史 ， 发 生 紧 串联 系 的 人 情形， 中国 年 青 人 人 不免 心 向 往 之 。 我 
尽 十 自 育 年 之 一 ， 鱼 深信 国家 真实 进步 ， 是 切实 有 用 知识 代 
亚 专 横 和 霸道 权力 ， 理 性 代 蔡 迷信 ， 自 然 更 容易 得 到 启发 ， 深 
从 通过 文人 学， 注 人 社会 重 造 观 念 于 读者 ， 是 一 个 必然 有 效 方 
忒 。 但 是 ， 新 的 方面 虽 气 势 壮 太 ， 实 在 成 就 还 不 多 。 想 用 新 
文学 打倒 礼拜 六 派 ， 打 合 读经 复古 及 香艳 诗 派 ， 十 分 容易 . 
想 用 乒 来 作 新 的 经 典 、 瓦 解 旧 社会 上 层 组 织 全 部 ,事情 就 并 
不 简单 。 我 个 人 当时 认识 ， 则 以 为 凡事 既 近 于 创始 ， 前 路 实 
悠远 ， 必 须 有 人 不 杰 注 意 近 功 小 利 ， 来 作 长 途 跨 涉 。 工 作 有 
些 图 难 ， 得 战胜 困难 -。 不 可 免 要 牺 性， 或 席 于 传统 势力 的 迫 
害 ， 或 由 于 其 他 子 盾 ， 持 旗 引 路 的 反而 成 为 后 来 队伍 的 捍 脚 
百 。 总 之 . 这 工作 得 要 大 心地 比较 单纯 ， 充 满 热情 和 耐性 ， 
来 努力 个 二 三 十 年 。 月 要 有 许 儿 人， 各 带 着 歼 道 性 精神 ， 撤 
工 新 琼 开发 工作 中 各 种 不 同 的 道路 。 人 人 说 时 代 如 一 道 伟 大 
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洪流 ， 求 有 以 自 见 即 伟 大 ,我 却 意 识 到 人 在 其 间 实 在 渺小 之 
至 - 正 因 为 理解 到 个 人 的 渺小 ， 和 和 工作 可 能 达到 的 限度 ， 就 
用 一 个 无 满 悲剧 性 的 工作 态度 ， 工 作 下 来 了 。 这 态度 就 是 用 
兴学 习 ， 试 验 ， 再 学 习 ， 再 试验 。 

我 章 的 原 是 短篇 小 说 ， 也 即 基 在 文学 中 最 不 容易 网 好 ， 
五 四 以 来 却 又 最 引起 读者 注意 的 一 种 工作 。 这 工作 特点 ， 妈 
任何 抽象 理论 都 无 助 于 实践 。 五 四 以 来 人 走 说 人 生 如 战争 ， 
照 我 理解 到 的 说 来 ， 这 才 真 是 一 种 长 时 期 的 战争 ! 一 面 得 战 
胜 月 已 文化 落后 的 弱点 ，-- 面 还 得 战胜 环境 。 每 到 工作 哆 于 
完全 绝 户 中 时 ， 就 用 文学 史上 的 古人 遭遇 来 安 帮 自 己 。 以 为 
古今 相去 不 多 远 ,。 德 不 孤 ， 必 有 和 邻 ， 凡 事 沉默 接受 为 合理 。 
但 如 此 一 来 ， 对 于 必 澳 联系 政治 和 社会 的 群 的 关系 ， 自 然 都 
逐渐 的 严 来 越 隔离 了 。 由 于 读 少 对 政治 和 文学 联系 有 深 一 层 
认识 ， 我 的 阶级 立场 自 始 即 是 模糊 的 。 我 的 工作 的 积累 ， 于 
是 成 了 伪 月 由 主义 者 群 一 个 装 事 工 具 ， 点 缀 着 旧 民 主 自 由 要 
求 二 十 年 。 而 我 也 即 在 这 个 位 置 上 明 写 了 二 十 年 。 大 革命 ， 
刀 一 作 ，…… 社 会 新 旧 斗争 一 系列 的 发 展 ， 我 都 一 一 见 到 ， 
越 米 越 复 杂 尖 锐 ， 我 却 全 然 游离 于 纠纷 以 外 。 生 活 依存 于 仿 
日 申 主义 者 群 ， 思 想 情感 反映 于 工作 中 却 孤立 而 偏 左 。 但 是 
社会 斗争 的 复杂 我 难于 把 握 ， 而 斗争 流血 我 受 不 了 ， 一 个 罗 
亭 史 和 吉 词 德 人 混合 型 的 人 格 ， 和 和 一 堆 杂 书 相 结 合 ， 加 上 小 
农 性 的 自私 ,小 商人 性 的 谨慎 怕 事 ， 由 于 主观 无 知 而 来 的 对 
工作 的 深 深 自 圭 心 ， 相 纠 相 温 ， 于 是 形成 一 种 对 所 事 旁观 轻 
多 态度 ， 即 把 种 种 看 成 是 社会 分 解 过 程 中 一 些 矛 盾 的 必然 ， 
无 可 避 作 ， 个 人 却 守住 一 个 尼采 式 的 专 大 而 孤立 的 原则 ， 即 
蹄 弱 文 宇 将 动 播 这 个 昌 若 十 分 顽固 其 实 并 不 坚固 的 上 时 世 界 ， 
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更 能 鼓励 年 表 一 代 重 造 一 个 完满 合理 的 新 世界 。” 至 于 上 世界 
是 什么 ， 我 知道 的 即 有 限 ， 而 新 世界 又 应 当 是 什么 ， 我 更 缺 
少 明 确 概 售 。 对 现实 政治 ， 因 掌握 不 住 问题 ， 只 觉得 社会 草 
命 去 成 品 条 侍 还 远 ， 且 可 能 方式 有 问题 。 国 家 历史 负担 过 于 
沉 量 ， 求 一 控 而 脱 瓜 不 可 能 。 文 学 本 母 实 不 能 解决 社会 问题 ， 
但 是 却 能 够 为 年 育 一 代 提 出 更 多 问题 。 作 品 的 多样 性 ， 也 由 
于 这 个 认识 耐 产生。 作品 和 的 无 原则 性 和 阶级 立场 ， 是 显 而 易 
网 的 。 一 九 二 八 年 以 后 ,我 生活 转 人 了 学 校 ， 和 和 当时 以 英美 
系 雪 民 主 自由 的 人 发 生 深 一 层 联系 ， 在 工作 态度 上 虽 还 照旧 ， 
生 社 方式 亏 逐 渐变 质 ， 成 了 个 半 和 知识 分 子 。 一面 是 社会 接触 
面 不 出 同事 和 和 同学， 一面 是 读书 范围 越 杂 乱 。 写 作 精 力 正 旺 
避 ， 而 新 出版 业 方 兴起 ， 读 者 群 展开 到 了 学 校 以 外 的 现代 企 
业 中 ， 工 作 受 刺激 和 红 励 ， 我 成 了 一 个 写 短篇 的 热 闸 人 。 二 
十 年 米 大 部 分 作品 多 产生 于 这 个 时 间 内 。 一 部 分 作品 ， 昌 比 
较 具 进步 性 ， 另 一 部 分 作品 ， 却 充分 反映 出 一 个 游离 知识 分 
子 的 弱点 ， 文 字 华丽 而 筷 想 混乱 ， 有 风格 而 少 生 命 。 大 部 分 
征 无 助 于 人 民 革 命 ， 对 年 青 人 前 进 意志 ， 更 容易 形成 麻 兽 和 
毒害 效果 的 。 特 别 是 用 饥 经 故事 改造 的 一 些 故事 ， 见 出 是 我 
的 末 学 的 混合 物 。 佛 教 的 虚无 主义 ， 纪 蜡 情感 ， 和 文选 诸 子 
学 等 等 的 杂 揉 混合， 再 发 展 妈 成 为 后 来 的 《七 色 履 》 吕 等 极端 
病态 的 、 那 售 的 、 不 健康 的 格式 。 而 促成 这 个 发 展 的 ， 还 显 
然 有 佛 洛 依 德 名 、 乔 依 司 包 等 等 作品 支 广 破碎 的 反映 。 
我 理会 这 个 发 展 的 不 健全 病态 和 堕落 性 ， 然 而 却 由 于 生 
活 方 式 而 成 为 必然 。 作 品 的 多 样 性 ， 在 个 人 主 现 要 求 为 学 习 
种 试 戏 ， 客 观 要 求 却 襄 贬 不 一 ， 我 感到 苦恼 和 警惕 。 一 妃 三 
五 选 印 十 年 学 习 结 集 时 ， 在 一 个 序 引 车 ， 邑 提起 这 个 问题 ， 
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而 把 新 的 工作 期 于 未 来 事实 全 人 人 民 的 抗日 斗 生起 来 时 ， 我 
的 这 ， 由 于 和 社会 隔绝 ， 俘 顿 了 。 

政治 斗争 时 有 张 兄 ， 而 文学 斗 委 上 随 之 时 而 几 华 云 走 ， 
时 而 上 项 站 烟 天 。 珊 种 斗 什 在 曲折 发 展 中 又 都 不 免 联合 复 分 化 ， 
令 人 把 握 不 定 。 我 的 孤立 由 此 更 易 成 为 个 人 工作 的 藉 口 ， 主 
亚 寺 且 认 是 唯一 进 落 必由之路 。 漫 透 一 种 感伤 的 心情 ， 把 历 
史上 一 些 作 者 比拟 为 太空 请 星 ， 以 为 各 自 照 权 ， 各 有 千 秘 ， 
还 依然 是 一 个 整体 ， 古今 人 昌 相 去 千年 厅 里 ， 愉 如 万 容 争 流 ， 
役 些 终 作 到 达 人 类 进步 的 大海。 因此 昌 活 到 二 十 世纪 波澜 壮 
尊 斗 争 激 烈 的 中 国 社 会 ， 思 想 意 识 不 免 停 顿 在 十 九 世 纪 末 的 
文学 作 冢 写作 意识 领域 中 。 政 治 斗争 的 复杂 和 剧烈 ， 使 得 大 
多 数 在 学 校 里 本 来 热心 政治 的 知识 分 子 ， 亦 多 游离 于 政治 以 
外 ， 超 政治 或 不 关心 上 正治 ， 实 非 本 来 ,事实 内 是 对 火 辣 现 实 
害 避 与 逃避 。 我 就 是 其 中 之 :一 ， 却 于 文字 中 还 推广 了 这 个 游 
离 意 多 ， 以 为 清明 市 客 观 。 然 而 社会 正 是 两 面 逐渐 分 明 ， 不 
容许 有 旁观 者 的 时 候 。 我 头脑 本 已 不 宜 继续 工作 ， 情 形 却 欲 
罢 不 能 。 加 之 生活 工 的 几 回 挫败 ， 工 作 上 的 两 难 见 好 ， 更 严 
草 还 是 一 回 伤寒 ,一 回 心 脏 从 弱 ， 体 力 上 的 机 能 衰退 ， 因 之 
思想 情绪 即 逐 渐 转 人 一 种 病态 ， 头 脑 的 木然 低能 和 亢奋 激情 ， 
交替 而 来 。 生 活 本 极端 枯 狠 ， 上 反映 到 文字 反而 分 外 狂热 。 半 
沪 本 进深 到 一 个 极端 狭小 书房 一 角 ， 思 想 又 放纵 瓷 肆 ， 空 阐 
无 际 。 国 夫 时 正 有 干 万 人 为 国家 生存 保卫 而 接 扎 流血 ， 即 在 
我 乡村 附近 ， 也 可 见 到 一 群 群 壮丁 ， 肯 瘦 如 柴 ， 倒 毙 于 公 中 
短 ， 无 人 过 间 。 我 却 写 了 些 夸 化 茸 诞 的 恋爱 小 说 。 抗 战 结束 
复员 前 后 ， 国 内 万 千 人 都 在 为 一 个 新 社会 原则 ， 有 所 慷 慢 ， 
和 将 记 旧 政治 各 方面 作 各 式 各 样 的 斗争 ， 且 团结 成 一 道 战 线 ， 
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有 所 行动 ， 与 人 民 单 节 的 解放 战 争 联 系 配 合 : 我 还 只 是 坐 在 
一 个 二 浆 见 方 斗 窜 中 ， 做 我 对 二 社会 国家 的 白 日 梦 。 一 种 完 
全 脱离 现实 的 观念 拼合 ， 作 蜗 表 面 上 为 对 于 和 平 的 油 望 ， 事 
实 上 只 不 过 是 旧 社 会 骨 演 前 方 ， 知 识 分 子 内 层 奸 骄 的 入 得 无 
主 处 ， 充 分 反 虚 到 宁 里 行 疗 中。 思想 混乱 情感 亦 有 所 江 塞 ， 
也 说 明 一 点 事实 ， 即 在 这 个 伟大 社会 、 伟 大 民族 .全 面 解放 
的 前 多， 天 部 分 有 要 知识 分 于 ， 精 神 革 无 所 适 上 其 ， 思 想 情 绪 陷 
于 纷乱 闻 盾 ， 在 分 解 旷 化 过 程 中 的 意识 形态 有 个 相通 处 。 

北京 碱 是 和 和 平 解 放 移 .对 历史 对 新 中 国都 极 重 要 。 我 却 
在 日 己 作成 的 思想 战争 中 病 倒 下 来 了 。 记 得 二 :上 年 前 写 这 一 
本 小 小 月 传 ， 提 起 三 十 年 前 初 到 北京 ,在 旅客 每 上 写 F 了 自 
己 和 名 子 时 ， 未 尾 训 ， 从 此 就 来 学 一 课 永 远 学 不 尽 的 人 生 了 ， 
这 征 话 不 意 用 到 二 十 年 后 的 当前 ， 还 十 分 正确 而 有 意义 。 我 
在 季 可 ,， 先 学 习 肯 定 自 己 得 回 自己， 再 否定 自己 。 

巾 现 实学 习 ， 明 白 现 实 沉重 、 错 综 与 复杂 ， 也 明白 一 个 
人 肉体 和 神经 在 援 大 抢 折 超过 所 能 担负 重 荀 后 ， 是 种 什么 情 
形 。 也 明白 个 人 以 外 更 具体 些 ， 对 于 一 已 ， 则 深刻 认识 内 不 
过 是 二 万 沧 小 生物 之 一 ， 池 小 之 至 。 过 去 似乎 还 有 些 黔 想 ， 
有 些 理想 ， 有 些 对 了 于 国家 历史 文化 和 活生生 的 青春 生命 ， 深 
刻 的 爱 ， 对 于 一 切 新 事物 充满 了 天 真 的 好 奇 和 对 人 对 事 泡 比 
的 热情 ， 而 有 反映 于 工作 中 时 ， 这 一 切 且 照 例 影 响 到 文字 ， 形 
成 一 种 强烈 气氛 ， 也 有 我 ， 也 有 客观 存在 种 种 声音 颜色 与 活 
小 生命 ， 以 及 对 于 办 时 交替 节 今 气候 的 感触 。 一 病 回 复 ， 对 
记事 如 有 和 启 实 无 知 。 对 自己 ， 作 较 深 一 点 的 认识 ， 通 常 忆 是 
充满 一 种 不 可 解 的 翡 巾 。 记 得 阮籍 有 两 句 许 : “时 恋 感 人 思 ， 
经 冬 复 历 复 "， 众 住处 窗 前 章 榴 的 向 日 苍 ， 扫 着 个 斗 大 花 采 ， 
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转 来 转 去 ,已 经 三 次 看 到 生长 和 村 攻 。 我 想到 我 实 忽 忽 候 伙 
过 了 三 年 ， 学 习 了 三 年 。 学 当中 体力 稍 回 复 ， 认识 随 之 而 变 ， 
新 的 认识 ， 即 过 去 对 世事 若 有 知 ， 其 实 为 极端 无 知 。 

到 在 这 种 事 事 防 生 中 ， 得 到 党 的 帮助 ， 工 作 最 拖 是 转 到 
本 历史 博物 馆 ， 随 后 又 入 革 大 ， 和 和 七 干 人 左右 一 个 大群 体 ， 
直 同 学 了 十 个 月 ， 再 加 到 博物 馆 工 作 。 越 学 越 感觉 无 知 。 面 
对 工作 实际 ， 只 愿 到 知识 不 驶 用 。 但 另外 熟人 却 一 再 说 ， 书 
本 和 识 日 前 对 你 没有 多 用 ， 应 当 学 点 别 的 。 眠 书本 以 外 活 事 
物 学 习 ， 特 别 是 从 有 大 国家 重要 政策 文件 ， 和 国家 进行 的 政 
党 实施 联系 ,对 你 格外 有 用 . 

好 从 堵 么 一 种 时 边 眼 前 事 事物 物 现 实学 习 ， 我 起 始 理 解 
了 万 干 人 其 一 种 先进 政治 哲学 ， 和 一 国政 治 斗争 经 验 结合 ， 
形成 的 发 展 观 售 和 实际 情形 ， 以 及 坚持 立场 观点 、 掌 握 方 法 
对 于 新 国家 的 重 造 ， 对 于 人 民 在 教育 下 的 觉醒 与 解放 ， 具 有 
何等 重要 意义 。 尤 其 是 政治 斗争 的 庄严 和 线 酷 性， 动员 了 万 
万 人 民 符 和 人 其 中 的 伟大 和 悲壮 ， 以 及 人 和 人 在 这 个 翻天 覆 地 
社会 关系 变化 中 ， 阶 组 对 立 与 划分 ， 又 由 万 千 种 矛盾 中 去 寻 
求解 次 一 切 推 进 一 切 的 工作 方法 。 而 格外 重 竖 ， 即 个 人 利 国 
家 在 有 组 织 有 计划 中 的 发 展 ，…… 这 和 祥 种 ， 庆 不 得 通过 中 国 
共产 党 的 领导 .通过 毛泽东 的 思想 和 领导 实践 六 法 ， 才 有 可 
能 来 实现 一 个 伟大 美丽 新 中 国 。 这 点 新 认识 使 我 只 觉得 不仅 
过 去 对 政治 为 无 复 ， 糊 涂 舞 文 弄 跟风 十 年 ， 咎 命 为 无 多 意 
多 。 现 在 对 政治 也 还 是 少 知 ， 重 新 进 人 人 人民 队 伍 ， 学 当 再 学 
习 ， 还 不 过 是 小 学 生 第 一 课 的 开端 . 

和 我 个 人 新 旧业 务 接触 ， 重 新 读 了 一 些 文件 ， 用 个 正面 
接受 的 态度 来 销 研 ， 来 体会 ， 更 加 明白 政治 高 于 一 蕊 的 重要 
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意义 。 政 治 哲 党 的 深刻 诗意 ， 不 仅仅 是 贯 串 于 马 况 思 、 轩 格 
斯 、 列 于 、 斯 大 林 先 进 著 作 中 ， 从 毛泽东 伟大 著作 中 续 有 发 
挥 ， 也 自 一 切 珊 弄 人 人事 中 ， 发 现 了 万 椒 不 有 个 党 性 和 和 政治 人 性 
的 联系 。 即 因为 这 种 联系 的 加 强 ， 雪 求 不 断 提 融 ， 影 响 到 社 
会 每 一 个 部 门 ， 在 改造 上 都 多 出 九 数 的 新 的 典型 。 更 重要 还 
是 万 万 千 于 类 型 不 同 、 阶 缀 成 分 不 同 、 生 活 方式 不 同 的 广大 
人 民 ， 者 从 打成一片 的 学 习 改 造 中 ， 逐 渐 除 去 了 旧 有 思想 疯 
念 的 束缚 ,各 用 无 比 热 情 ， 忘 我 牺 特 ， 匹 保留 的 把 自己 投入 
新 国家 生产 建设 伟大 工程 中 ， 以 及 三 大 运动 中 ， 成 为 毛泽东 
思想 族 帜 下 的 岩 实 信徒 并 实践 者 。 新 中 国 的 社会 ， 也 即 从 这 
种 万 万 人 民 行 动 中 不 断 推进 ， 凡 事 改 观 。 

一 年 来 全 国 性 的 对 于 《实践 论 3》 的 学 习 ， 有 过 许多 文件 
引申 论述 ,无 疑 对 于 现代 教育 暂 学 和 大 学 校 中 高 级 知识 分 子 
的 改造 ， 有 了 极 大 的 显著 的 变化 。 惟 就 个 人 认识 ， 则 《实践 
论 放 的 伟大 意义 ， 却 不 在 乎 为 扩大 阐释 些 文件 而 作 的 无 数 引 
申 ， 实 重 在 男 外 万 万 人 如 何 真 正 从 沉默 无 言 的 工作 中 的 实践 ， 
贱 由 此 种 工作 生活 的 实践 ， 检查 错 误 ， 修 正 错误 ， 再 继续 发 
诬 和 推进 ， 不 好 的 改 好 ， 好 的 要 求 更 好 。 一 切 不 离 乎 实践 ， 
焉 天 鲜 前 线 ， 在 西藏 ， 在 首都 中 一 个 小 小 街 政 府 办 事 处 ， 在 
大 看 山 和 工厂 中 ， 这 里 或 那里 ， 方 千 种 谨 什 认真 急 实 负责 的 
行动 , 县 指导 了 理论 ,补充 了 理论 。 万 千 人 在 一 切 不 易 想 象 
的 图 难 中 学 习 ， 而 又 得 到 彰 明 显著 的 成 果 。 后 者 对 于 国家 面 
钥 的 改变 ， 比 起 知识 分 子 的 文章 重要 多 多 。 

如 此 郊 彼 的 反复 学 习 ， 使 我 对 于 “政治 高 于 一 切 ”"， 和 
集体 主义 ”都 有 了 点 比较 具体 的 认识 ， 尤 其 是 最 近 一 些 日 
于 ， 和 几 个 育 年 工作 干部 接触 ， 对 于 他 们 在 党 的 领导 下 学 习 
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文化 的 精神 ， 都 非 过 去 所 能 想象 。 更 从 一 个 育 年 番号 农民 的 
工作 到 验 和 文化 学 习 ， 正 旭 上 了 一 课 切 实 的 政治 课 。 这 个 农 
民 从 小 在 乡下 看 和 牛 拾 散 ， 小 学 本 毕业 又 作 了 一 年 银 苞 ， 后 来 
转 到 我 家 做 做 饭 ， 带 他 忙 念 念 书 。 北京 解放 ， 人 了 革命 大 学 
第 一 班 ， 毕业 后 分 发 色 河 北 省 一 个 半 老 区 去 作 乡 村 工作 :两 
年 来 用 三 太 土 地 和 大 民 作 师 储 ， 党 为 人 民 服 务 ， 忠 实 间 层 的 
4- 作 下 去 ， 搂 炬 得 完全 变 了 一 个 新 农民 典型 。 搬 述 乡 村 工作 
时 ， 分 析 和 人 人事 细腻 和 客观 周到， 以 太 对 于 文化 学 习 的 手 不 释 
卷 精 神 ， 都 远 非 在 城市 中 长 大 在 学 校 里 读书 的 大 学 青年 能 比 
拟 。 让 我 田 日 大 的 重 造 在 过 去 不 过 是 一 些 哲 学 察 ， 一 些 文学 
家 的 单纯 空想 ， 理 想 虽 美 永 无 实现 性 。 必 人 划 这 种 理想 原则 和 
政治 实际 结合 ， 才 有 可 能 。 文 化 科学 的 进步 知识 ， 求 普遍 提 
黄 和 展开 ,也 必然 得 依赖 于 这 种 进步 的 社会 制度 ， 从 一 定 步 
又 计划 中 方 能 实现 。 任 何人 类 的 进步 预言 和 优美 理想 ， 如 把 
它 放 到 一 个 能 动 的 社会 中 ， 通 过 大 民 和 集体 的 实践 ， 即 可 证 明 
是 否 作 得 到 , 行 得 通 ， 而 又 对 于 和 多数 人 民有 无 利益 ， 马克思 
列宁 主义 政治 哲学 中 的 诗意 ， 不仅 淄 透 于 文字 中 ， 重 要 还 是 
能 鼓励 能 教育 人 成 为 一 个 素 杆 忠实 的 信仰 者 ， 革 命 实行 家 ， 
充满 战胜 困难 的 勇气 和 忘我 无 私 的 热情 ， 去 实践 ， 去 斗争 ， 
进而 促进 历史 发 展 成 为 -篇 弘 伟 光荣 无 比 的 史诗 。 从 这 里 学 
习 联 系 目 己 ， 才 明白 个 人 最 太 的 缺点 ， 即 是 对 于 实践 精神 的 
极端 缺乏 。 而 再 学 习 首 先 必然 是 回 到 作 民 队伍 中 去 为 人 民 服 
务 。 

这 个 检讨 即 是 这 半年 学 习 的 一 个 报告 。 也 郎 是 我 从 解放 
以 来 ,第 一 回 对 于 个 人 工作 思想 的 初步 清算 和 认识 ,向 一 切 关 
旋 过 我 的 ,教育 带 助 过 我 的 ,以 及 相去 中 远 听 了 些 不 可 千 不 是 
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信 的 残 匪 诈 吝 ,而 对 我 有 所 居 仿 的 亲友 和 读者 一 个 报告 。 

时 代 太 伟大 了 ， 五 万 万 人 民 解 放 了 的 双手 和 头脑 ， 孝 将 
在 中 国共 产 党 和 伟大 人 民 领 袖 毛 泽 东 旗帜 下 页 活用 起 来 进 
行 史无前例 的 文化 生产 建设 。 我 即 活 在 这 个 光荣 时 代 里 ， 和 和 
所 有 中 国人 人 民 共 同 为 这 个 象征 中 国 新 生 的 待 太 大 日 一 一 中 国 
共产 党 三 二 周年， 而 意识 到 个 人 的 新 生 ! 


本 和 衣 发 表 寺 19651 人 年 1 月 11 日 光明 日 报 》 和 1951 年 11 肯 14 日 
& 大公报。 署名 演 从 立 。 

据 光明 日 报 j 编 上 大- 

山 纪委 法 国 作 窜 ，1947 年 获 诺 贝尔 文学 奖 ， 

(2 尼采 ”德国 新 学 家 ， 唯 兰 志 论 者 。 

(3 讨 捷 角 ”超人 香 即 坤 和 任 ， 旧 时 对 戏 邮 妇 演 员 的 称 滑 。 讨 坤 般 即 小 
妇 演 员 为 壮 之 意 。 

出 击 兰 盆 会 佛教 仪 蕊 ， 连 看 良 7 了 月 15 日 ， 佛 教徒 为 追 荐 祖先 而 
学 行 :“ 重 兰 "， 畦 文 音 译 ， 意 为 “ 救 倒 悬 "”。 

心 罗 邓 ”俄国 作家 屠 格 涅 去 作 长 篇 小 说 《 罗 亭 》 之 主人 公 。 多 亭 
是 俄国 19 世纪 宽 族 知识 分 子 一 个 上 典型， 有 理想 ， 能 言 善 凑 ， 但 却 远 离 
人 长 ， 不 能 摆脱 贵族 立场 ， 终 - - 事 雹 成 。 

5 吉 订 德 ” 塞 方 提 斯 着 《 唐 : 吉 河 德 》 之 主人 公 。 

七 色 枯 ” 泛 指 作者 《 绿 忆 》《 白 慎 》《 黑 族 》 一 类 作品 , 

地 佛 洛 惰 德 ”奥地利 心理 学 家 ,精神 分 析 学 派 创 始 人 人。 

二 计 依 司 ” 亦 作 乔 各 斯 ， 英 国 现代 小 说 家 ,， “意识 流 ” 小 说 的 开创 
者 ,代表 必 为 4 克利 西 斯 $。 
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各 位 先生 ,各 忆 朋 友 ， 窗 谢 大 家 -好意 ， 让 我 今生 行 机 会 
来 到 时 松 雇 谈 半 个 世纪 以 前 ， 我 比较 融 习 的 事情 和 个 人 在 这 
一 自 时 间 中 【工作 、 和 生活、 学习) 的 情况 。 在 并 记 作 家 中 ， 
己 有 过 不 少 的 狼 述 ， 阮 是 提 太 我 初期 工作 情形 的 也 有 些 不 同 
的 禾 述 。 近 年 来 香港 刊物 中 发 表 的 ， 也 多 充满 了 好 膏 。 据 我 
见 到 得 来 的 印象 ， 有些 或 从 州 年 代 上 海流 行 的 小 报 上 “文坛 
消 思 ” 咎 抄 而 成 ， 有 些 叉 从 时 代 较 晚 的 友好 传 述 中 得 来 ， 根 
少 具 体 明 日 当时 社会 环境 的 背景 。 所 以 即 或 出 于 一 番 好 意 ， 
由 我 看 来 ， 大 都 不 吉 上 其 实 可 信 ， 以 至 于 把 握 不 住 重 点 ， 只 可 
供 亦 天 用 ， 契 作为 研究 根据 ， 是 不 大 适当 的 。 特 别 是 把 我 学 
习 与 作 的 成 束 说 的 过 蜗 ， 更 增 我 深 诬 的 居 愧 。 因 此 我 想 自 己 
来 提供 一 操 回忆 材料 ， 从 初 到 北京 开始 。 上 正如 我 在 四 十 年 有 i 
号 的 一 本 上 自传 中 说 ，“ 把 广 太 社会 当成 一 本 太 书 看 待 ”， 如 何 
进行 一 种 新 的 党 习 教 育 情 形 ， 我 希望 尽 可 能 压缩 分 成 二 个 部 
分 来 谈 谈 : 

1. 是 初 来 时 住 前 门 外 “ 西 西 会 馆 ” 那 几 个 月 时 期 的 学 习 。 
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2. 是 迁 到 北大 沙滩 红楼 附近 一 座 小 公寓 住 了 儿 年 ， 在 屠 
小 环境 中 的 种 种 。 

3. 是 当时 大 环境 的 变化 ， 如 何 影响 到 我 的 工作 ， 和 对 于 
工作 的 认识 及 理解 。 

这 三 点 都 是 互相 联系 ， 夺 法 分 并 的 。 

我 是 在 一 九 二 二 年 夏天 到 达 北 京 的 。 照 当时 习惯 ， 初 来 
北京 升学 或 找 出 路 ， 一 般 多 暂 住 在 会 馆 中 ， 凡 事 有 个 照料 。 
我 住 的 西西 会 馆 由 清 代 上 湘西 人 出 钱 建立 ， 为 便利 入 京 应 考 
进 土 举 入 或 候补 知县 而 准备 的 ， 照 例 附 近 还 有 些 不 动产 业 可 
收取 一 定 租金 作为 修补 费用 。 会 馆 约 大 小 二 上 个 房间 ， 除 了 
经 常住 些 上 湘西 十 三 县 在 京 任 职 低级 公务 员 之 外 ， 总 有 一 半 
空 着 ， 供 初 来 考 学 校 的 同乡 居住 。 我 因 和 会 馆 管事 有 点 远房 
表亲 关系 ， 所 以 不 必 上 费事， 即 迁 入 住 下 . 乍 一 看 本 是 件 小 事 ， 
对 我 说 来 ， 可 就 林 小 ， 央 为 不 必 花 租金 。 出 门 向 西 走 十 五 分 
钟 ， 就 可 到 达 中 国 吉 代 文化 集中 地 之 一 一 在 世界 上 十 分 著 
名 的 琉璃 厂 。 那 里 除了 两 条 十 字形 衔 ， 两 旁 有 几 十 家 大 小 十 
董 店 ， 小 胡同 里 还 有 更 多 不 标 店名 ,分门别类 包罗 万 象 的 古 
董 店 ， 完 全 是 一 个 中 国文 化 博物 馆 的 模样 。 我 当时 虽 还 无 次 
格 走 进 任何 一 个 店铺 里 去 观光 ， 但 经 过 铺 户 大 门 前 ， 看 到 屠 
些 当 时 不 上 价 的 唐 、 宋 . 元 、 印 破 瓷器 和 播 在 铺 门 品 木 架次 
斌 的 宋元明 清 “ 黑 片 ” 画 轴 ， 也 就 够 使 我 忘却 一 切 ， 神 往 倾 
心 而 至 于 流连 忘 返 了 。 向 东 走 约 一 二 分钟 ， 即 可 到 前 门 大 街 ， 
当时 北京 的 繁华 闹市 ， 一 切 还 保留 明 清 六 百年 市 容 规 模 。 各 
个 铺子 门 前 柜台 大 都 各 具 特 征 ， 金 天 辉煌 ， 斑 驱 陆 离 ， 令 人 
眩 目 。 临 街 各 种 饮食 摊子 ， 为 了 儿 找 千 意 、 招 引 主 顾 ， 金 ， 
五行 、 木 的 各 种 响 器 融 打 得 十 分 热 间 ， 各 种 不 同 叫 糙 声 ， 
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更 形成 一 种 大 合唱 ， 使 得 我 这 个 来 自 六 秆 里 外 小 小 出 城 的 
多 下 伐 ”， 常 得 无 一 处 不 深 士 兴趣 。 且 由 住处 到 大街， 共有 
一 条 不 同 直路 ， 即 廊 房 凑 、 二 、 三 条 。 头 条 当时 恰 是 珠宝 冠 
服 以 及 为 明 清 两 朝 中 上 层 阶级 服务 而 准备 的 多 种 大 小 店铺 。 
扇子 铺 门 前 罗列 着 展 和 三 尽 的 大 扇面 ， 上 绘 各 种 彩绘 人 物 故 
事 夯 ， 内 中 各 种 奢 料 作成 的 新 有 旧 成 品 ， 团 扁 、 纳 鹿 、 擂 子 扇 
更 罗列 万 千 ， 供 人 选用 。 廊 房 二 条 则 出 此 珠 玉 、 和 象牙 、 犀 角 
首饰 企 件 ， 上 店面 虽 较 小 ， 作 价 成 交 ， 却 还 动 以 千 元 进出 。 撑 
到 处 9 以 看 到 小 小 作坊 ， 有 白 发 如 银 琢 玉器 工人 ， 正 在 运用 
二 千年 前 的 简单 圆 轮 车 床 作 玉器 加 工 ， 终 伍 它 成 为 光彩 糖 日 
的 珠 尝 成 品 。 这 一 切 ， 都 深 深 吸引 住 我 ， 使 得 我 流连 忘 返 。 
当时 走 过 前 门 大 街 进 人 东 册 马 市 大 街 ， 则 双全 然 换 了 另 
-世界 , 态 一 天 地 。 许多 店铺 门 前 ， 还 悬挂 着 “ 某 某 锰 局 ” 
二 太 来 长 旧 金 字 招牌 ， 把 人 引入 处 七 侠 五 义 》 帮 扣 中 。 我 的 
周 凡 万 里 导 亲 到 热 河 赤 峰 一 - 带 走 了 半年 ， 就 是 利用 这 种 狠 局 
的 保险 凭证 ， 坐 骤 车 从 古 北口 出 美的 ! 我 并 且 还 亲眼 见 到 用 
网 只 骆 弦 抬 一 棚 轿 参差 而 行 ， 准 备 上 路 远 行 。 我 还 相信 上 面 
坐 鸭 不 是 当年 的 能 仁 寺 的 十 三 妹 山 就 可 能 是 当时 小 报 正在 刊 
载 ， 引 人 注目 的 北京 大盗 燕子 李 三 ! 总 之 ,这 种 种 加 起 来 
培 它 像 是 一 个 明 清 两 代 六 百年 的 人 文博 物 馆 ， 也 不 算 过 分 | 
至 于 辣 骨 直到 天 桥 ， 那 就 更 加 令 入 眼花 练 乱 ， 到 处 地 挫 上 都 
征 旧 官 纱 和 过 了 时 的 缕 匹 材料 ， 用 上 比 洋 布 稍 贵 的 价钱 叫卖 . 
太一 处 又 还 合成 堆 的 各 种 旧 皮 货 叫 卖 、 内 中 还 到 处 可 发 现 外 
来 洋货 ， 羽 纱 、 任 绕 ， 哗 呐 、 味 咯 ， 过 了 时 的 家 裙 。 总 之 ， 
处 处 郡 在 说 明 延 长 三 百年 的 清 王 朝 的 覆灭 ， 虽 只 有 十 多 年 ， 
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烙 附 这 个 王朝 而 产生 的 一 切 ， 全 部 已 报 成 ， 失 去 意义。 一 
些 挂 货 店 内 代表 王族 威严 的 二 眼花 鲍 和 象征 达官 贵族 地 位 的 
五 七 时 日 之 且 鹏 钥 允 出， 过 去 必需 二 下 两 家 银 才 到 手 的 ， 如 
今 有 个 三 五 元 吻 可 随时 成 交 。 

但 是 进出 这 些 挂 负 铺 ， 除 了 一 些 外 国 的 洋 老 本本 ， 一 般 
人 民 是 全 不 感 兴 趣 的 。 此 外 还 有 盘 市 晓 市 ， 和 排 日 轮流 举行 
的 庙会 ， 更 可 增长 我 的 见 曾 。 总 的 印象 是 北京 在 变化 中 ， 正 
把 附属 于 近 八 下 年 建 都 积累 的 一 切 ， 在 加 速 处 理 过 程 中 。 我 
企 这 个 离 琳 环境 里 ， 过 了 约 半 年 才 证 到 北京 大 学 附近 ， 那 时 
会 包 中 作家 多 已 升 了 小 小 煤 炉 。 搬 到 沙滩 ，、， 开 始 半年 ， 在 一 
种 无 望 无 助 抓 独 骤 实 里 ， 有 一 顿 无 一 顿 的 混 过 了 。 但 总 的 说 
米 ， 这 一 段 日 子 并 不 白费 ， 甚 至 于 可 说 对 我 以 后 十 分 得 瘟 。 
而 肌 对 于 我 近 震 年 的 工作 ， 打 下 了 于 和 分身 好 的 基础 。 可 以 说 
十 在 社会 大 学 文物 历史 系 预 备 班 毕 了 业 。 但 是 由 于 学 习 方法 
和 一 般 人 不 相间 ， 所 以 帮助 我 迁移 到 北大 红楼 附近 去 住 的 表 
肿 吹 村 生 ， 还 记 为 我 迁 近 北 太 ， 可 多 接 近 些 五 四 文化 空气 ， 
性 情 会 更 开 朋 些 。 表 弟 年 龄 虽 比 我 小 两 岁 多 ， 可 是 已 是 农业 
大 学 二 年 级 学 生 ， 各 方面 都 比 我 成 熟 得 多 。 有 了 他 ， 我 后 来 
企 农大 经 常 成 为 不 速 之 客 ， 一 住 下 十 天 半月 ， 并 因此 和 他 同 
簿 舍 二 一 个 半 南 同学 都 成 了 朋友 。 正 如 在 燕 大 方面 ， 同 董 悉 
斯 相 见 后 ， 在 那里 也 结识 了 十 多 个 朋友 ， 对 我 后 来 工作 ， 都 
起 过 一 些 好 影响 。 

我 是 受 “ 五 四 ”运动 的 余波 影响 ， 来 到 北京 人 遍 求 “知识 ” 
实证 “个 人 理想 ”的 。 事 实 上 ， 我 的 目标 并 不 明确 ， 理 想 倒 
是 首先 必需 挣扎 离开 那个 可 怕 环 境 。 因 为 从 辛 诡 前 少 开始 ， 
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在 我 生长 的 小 小 山 域 里 ， 看 到 的 就 总 是 杀人 。 照 清 代 法 律 ， 
一 般 杀 人 史 “ 秋 决 ”， 犯 死刑 必 由 北 京 决 定 ， 用 日 行 三 百 里 的 
快 驿 “ 鸡 毛 文书 ”"， 急 送 请 兵 和 名 道 备案 处 理 。 行 刑 日 ， 且 必 在 
章 尹 衡 门 前 放 三 大 炮 。 如 由 知事 监护 ， 且 几 在 行刑 后 急促 返 
回 城 隐 庙 ， 执 行 一 场 戏剧 人 性 的 手续 ， 由 预 伏 在 案 下 的 刻 子 手 ， 
下 出 利和 音 ， 并 说 明 原 因 。 知 事 一 拍 惊 堂 木 ， 大 骂 一 声 “ 乡 电 
无 知 ， 并 咏 差 更 形式 上 一 五 一 十 打 了 一 百 板 ， 发 下 了 一 两 碎 
银 赏 号， 才 打 道 回 衔 , 缴 令 完 事 。 和 但 是 我 那 地 方 是 五 浸 蛮 包 
孝昌 ， 亩 民 造 反 的 根据 地 ， 县 知事 也 被 赋予 杀人 特权 ， 随 时 
可 用 姑 赤 币 死 犯 小 徘 音 民 。 我 从 小 就 看 到 这 种 残暴 虐杀 无 数 
次 。 而 且 印 象 深 刻 ， 永 世 访 不 了 。 加 上 辛亥 前 多 那 -- 次 大 履 
人 条 ， 和 和 后 来 在 军队 中 的 所 见 ， 使 我 深 深 感 觉 到 谁 也 无 权 杀 人 。 
尽管 我 在 当时 情况 下 ， 从 别人 看 来 工作 是 “大 有 前 途 ”， 可 是 
从 我 自己 分 析 ， 当 时 在 一 个 军 部 中 ， 上 面 的 “长 字 ” 号 人 物 ， 
研 约 有 站 十 三 个 不 局 等 级 长 官 压 在 我 头 上 。 我 首先 必须 挣脱 
这 种 有 形 的 “长 ”和 无 形 的 压力 ， 取 得 完全 自由 ， 才 能 好 好 
处 理 我 的 生命 。 所 以 从 家 中 出 走 ， 有 了 自由 才能 说 其 他 。 到 
北京 里 为 的 是 求 学 可 是 一 到 不 久 ， 就 不 作 升 学 考虑 。 因 为 
不 入 甘 昕 人 人 说， 当时 清华 是 最 有 前 途 的 学 校 ， 入 学 读 两 年 
矢 党 预备 班 ， 即 可 依 例 到 美国 。 至 于 人 学 办 法 ， 却 并 未 公 
开 招 考 ， 一 切 全 靠 熟人 。 有 人 只 竺 一 封 介绍 信 ， 即 免考 人 学 。 
至 于 北大 ， 大 家 部 知道 ， 由 于 当时 校长 葵 元 培 先生 的 远见 与 
和 停 识 ， 首 先是 门户 开放 ， 用 人 不 掀 资 格 ， 具 看 能 力 或 知识 ，。 
最 著名 的 是 梁 濑 淄 叫 先生 ， 先 应 人 学 考试 不 录取 ， 不 久 却 任 
了 北 六 哲学 教授 。 对 于 思想 也 不 加 限制 ， 困 此 陈独秀 、 胡 适 
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之 、 李 大 利 诸 先生 可 同 在 一 校 工作 。 不 仅 如 些 ， 某 一 时 还 把 
保皇 党 享 鸿 饥 和 出 老 先 生 也 请 去 讲学 。 我 还 记得 很 清楚 ， 那 次 
讲演 ， 训 先生 穿 了 件 顷 色 小 袖 绸 袍 ， 戴 了 顶 青 纺 子 加 丙 瑞 顶 
丽 皮 小 帽 ， 系 了 根深 蓝 色 腰带 。 最 引 人 注 意 的 是 背后 还 拖 了 
一 条 细小 焦 蓉 关子 。 老 先生 一 上 堂 ， 满 座 学 生 即 哄 党 大 筑 。 
事先 生 却 从 容 不 迫 地 说 ， 你 们 不 用 筑 我 这 条 小 小 尾巴 ， 我 留 
下 这 并 不 重要 ， 前 下 它 极 容 易 ， 至 于 你 们 精神 上 那 根 办 子 ， 
据 我 看 ， 想 去 掉 可 很 不 容易 ! 因此 只 有 少数 人 继续 发 笑 ， 铬 
数 可 就 沉默 了。 这 徊 话 给 我 留 下 十 分 深刻 的 印象 。 从 中 国 近 
五 十 年 社会 发 展 来 看 看 ， 使 我 们 明白 近年 来 大 家 常 说 的 “ 封 
建 意识 的 严重 和 泛滥 ”， 影 响 到 国家 应 有 的 进步 ， 都 和 那 条 无 
形 兴 于 的 存在 息息相关 。 这 句 话 对 当时 在 场 的 人 ， 可 能 不 多 
久 就 当成 一 句 “ 趣 话 ” 而 忘 了 。 我 却 引 起 一 种 警惕 ， 得 到 一 
种 局 发 ， 并 产生 一 各 信心: 即 独 立 思考 ， 对 于 工作 的 长 远 意 
义 。 先 是 反映 到 “学 习 方 法 ”上 ， 然 后 是 反映 到 “工作 态度 ” 
上 ， 永 远 坚 持 从 学 习 去 克服 困难 ， 也 永远 不 断 更 改 工 作 方法 ， 
用 一 种 试探 性 态度 求 取 进展 。 在 任何 情形 下 ， 从 不 因 对 子 自 
已 工作 的 停顿 或 更 改 而 英 心 丧气 ， 对 于 人 的 思 行 和 袍 执 狂 就 
感到 绝望 。 也 因此 ， 我 始终 深信 做 一 个 作家 ， 值 得 尊重 的 地 
方 ， 不 应 当 在 他 官职 的 大 而 多 ， 实 在 应 当 看 他 的 作品 对 于 人 
类 进步 、 世 界 和 平 有 没有 真正 的 贡献 。 

其 实 当 时 最 重要 的 、 还 是 北大 学 校 大 门 为 一 切 人 物 贞 开 。 
这 是 一 种 真正 伟大 的 创举 。 昭 当时 校规 ， 各 大 学 嚼 都 设 有 焉 
式 生 或 旁听 生 的 一 定名 车 ， 但 北大 对 不 注册 的 旁听 生 ， 世 这 
无 限制 ， 因 此 往 在 红楼 附近 求学 的 远 比 正式 注册 的 学 生 多 数 
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倍 ， 有 的 等 待 下 年 考试 而 住 下 ， 有 的 是 本 科 业 已 毕业 再 换 一 
系 的 ， 也 有 的 是 为 待 相 熟 的 间 学 去 同时 就 业 的 ， 以 及 其 他 原 
因而 住 下 的 。 当 时 五 四 运动 著名 的 一 些 学 生 ， 多 数 各 已 得 到 
国家 或 各 省 留学 生 公 费 而 分 别 出 国 读书 ， 内 中 俞 平 伯 似 乎 不 
和信 即 回 国 ， 杨 振 声 先生 则 由 美 转 英 就 学 ， 于 三 四 年 后 回 到 武 
汉 吉 等 师范 学 校 教书 ， 后 又 转 北 大 及 敬 京 去 教书 。 一 也 二 八 
至 二 九 年 时 清华 学 校 由 习 家 伦 任 校长 ， 杨 振 声 任 文学 院 长 ， 
正式 改 消 华 大 学 为 一 般 人 性 大 学 ,语文 学 院 旭 发 展 为 文学 院 。 
有 人 说 我 应 考 北 大 旁听 生 不 成 功 ， 是 不 明白 当时 的 旁听 
生 不 必 考 试 就 可 随 特 听讲 的 。 我 后 来 考 燕 大 二 征 制 国文 班 学 
生 ， 一 癌 三 不 知 ， 得 个 零 分 ， 连 两 元 报名 费 也 退还 。 三 年 后 ， 
茹 大 却 想 聘 我 作 教师 ， 我 倒 不 便 管 应 了 。 不 能 人 学 或 约 我 教 
7 ， 我 痢 党 得 事情 和 平常， 不 是 为 奇 。 正 如 一 九 二 五 年 左右 ， 
我 投稿 无 出 路 ， 却 被 当时 作 编 辑 的 先生 名 开玩笑 ， 在 一 次 集 
会 上 把 我 几 十 篇 作品 连 成 一 长 段 ， 挫 开 后 说 笑 “这 是 某 某 大 
作家 的 作品 !” 说 完 后 ， 即 扭 成 一 团 投 于 字 纸 签 。 这 位 编辑 以 
后 却 作 上 县 长 去 了 。 所 以 有 人 说 我 作品 得 到 这 位 大 编辑 的 赏识 ， 
实 是 误 传 。 我 的 作品 得 到 出 路 ， 愉 是 《晨报 》 改 组 由 刘 锅 已 
侍 世 瑞 相 继 负 责 ， 作 上 师 才 初次 在 《小 公园 》 一 类 篇 幅 内 发 表 。 
后 来 换 了 徐 志摩 先生 ， 我 才 在 副刊 得 到 经 常 发 表 作品 机 会 。 
但 至 多 每 月 稿费 也 不 会 过 十 来 元 。 不 久 才 又 在 《现代 评论 》 
发 表 作 喇 ， 央 此 有 人 就 说 我 是 “现代 评论 派 ”"， 其 实 那 时 我 只 
十 二 四 岁 ,， 一 月 至 多 一 三 十 元 收入 ， 那 说 得 上 是 什么 “现代 
许 论 诬 ? 作品 在 《新 月 电 月 人 剂 》 发 表 ， 也 由 于 徐 志摩 先生 的 
原因 ， 根 本 不 够 说 是 “新 月 派 ” 的 。 至 于 《小 说 月 报 》， 一 九 
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二 从 年 由 时 绍 徇 先生 负责 ， 我 才 有 机 会 发 表 作 品 。 稍 后 《 东 
方 杂志 》 也 发 表 了 我 的 作品 ， 是 由 胡 意 之 名 、 金 仲 华 二 先 牛 
之 邀 才 投稿 的 。 到 拓 年 代 时 ， 我 在 由 施 直 存 负 责编 的 《 现 
1 ， 人 情 东 华 编 的 《文学 ) 包 都 有 作曲。 以 学 文 为 事业 的 省 拒 
我 改称 “包产 作家 "， 或 加 上 “无 思想 的 作家 ”、“ 无 爱 现 的 作 
家 ”， 名 目 越 来 越 新 。 这 些 “ 伟 大 ”批评 家 ， 半 世纪 来 ， 一 个 
一 个 在 文坛 上 都 消失 了 ， 我 自己 却 才 开始 比较 顺利 掌握 仁 了 
文字 ， 切 步 进 人 新 的 试探 领域 ; 

我 从 事 这 工作 是 证 不 如 人 人 所 想 的 那么 便利 的 。 首 先 的 区 
年 ， 文 字 还 侧 担 不 件 ， 主 要 是 维持 一 :家 二 人 的 生活 。 为 了 对 
付 生 活 ， 方 特别 在 不 断 试探 中 求 进展 。 许 和 多 人 都 比 我 机 会 好 、 
条 件 好 ， 用 一 种 从 容 玩 票 方 式 ， 一 月 拿 三 四 百 无 薪水 ，-- 画 
配点 什么 ， 谈 点 什么 ,到 觉得 无 多 意思 时 ， 自 然 就 停 了 笔 . 
当然 也 有 觉得 再 写 下 去 也 解决 不 了 社会 问题 ， 终 于 为 革命 而 
粕 性 的 ， 并 年代 初期 我 所 熟悉 的 北大 、 藻 大 不 少 朋 友 ， 就 是 
这 样 死 于 革命 变动 中 的 。 也 有 些 人 特别 聪明 ， 把 写作 当 作 --- 
个 桥梁 .不 多 外 就 成 了 大 官 的 。 只 有 我 还 是 一 个 死心 上 限 秆 人 人， 
始终 相信 必需 继续 学 个 三 五 十 毕 ， 方 有 可 能 把 文字 完全 掌握 
住 ， 才 可 能 慢 饮 达到 一 个 成 熟 境地 ， 才 可 能 会 写 出 点 比较 像 
样 的 作品 ， 无 负 于 读者 对 我 的 支持 和 期 望 。 可 是 由 于 社会 变 
必 过 于 球速 ， 我 的 工作 方式 适应 不 了 新 的 要 求 ， 加 上 早 料 到 
参加 这 工作 奸 年 ， 册 于 思想 呆滞 闫 固 ， 与 其 占据 一 个 作家 的 
名 分， 成 为 少壮 有 为 的 青年 一 代 挡 路 石 ， 还 不 如 即时 让 路 ， 
改 一 工作 ， 对 于 个 人 对 于 国家 都 比较 有 意义 。 因 此 就 转 了 烛 ， 
进入 历史 博物 第 工作 了 丽 年 。 我 今年 七 十 八 岁 ， 依 照 新 规定 ， 
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文物 过 和信 二 年 即 不 可 运 出 国外 ， 我 也 快 到 禁止 出 口 文物 年 龄 
了 所 以 我 在 今天 和 各 位 专家 见 见 面 ， 真是 一 生 极 太 恰 
快 事 。 


木 篇 是 作者 于 1980 年 11 H 7 日 在 美国 哥 伦 比 业 大 学 的 讲演 ， 发 表 
于 1980 个 美国 《海内 外 》 第 28 期 。 署 名 沈从文。 

据 海内 让 编 入 。 

届 十 三 妹 ” 清 代 侠 多 小 说 《 儿 妆 英雄 传 》 中 作物 。 

必 天 演 蛮 ”东汉 至 宁 对 分 布 于 湘西 及 黔 、 川 、 鄂 边界 地 区 少数 民 
谍 的 总 称 。 因 地 有 五 溪 ， 故 省 ， 

名 潜 滞 洪 ”现代 学 者 ， 曾 任 北 京 大学 教授 ， 

中 率 鸿 针 ”现代 学 者 辛 率 后 任教 于 北京 大学 。 

必 作 编 辑 的 先 牛 ”有 即 泊 时 编辑 《晨报 副刊 》 的 孙 快 团 。 

心 《 新 月 $ ”综合 性 月 刊 ， 新 月 社 创办 ， 

中 胡 意 之 ”现代 作家 、 政 论 家 。 

吧 $4 文学》 半月刊 ， 健 东 华 、 郑 振 铎 、 干 统 照 编辑 ， 黄 游 助 编 。 
博 东 华 ”现代 文学 家 、 翻 译 家 .。 《现代 》 文艺 月 刊 ， 施 生存 、 杜 衔 
编辑 。 施 执 存 现代 作家 。 
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从 新 文学 转 到 历史 文物 
-一 一 一 九 八 局 年 十 一 月 二 十 四 日 
在 美国 圣 车 望 大 学 的 讲演 


各 位 先生 ， 各 位 六 十 ， 各 位 朋友 : 

找 是 一 个 没有 有 访 过 书 的 人 人 人， 今天 到 贵 校 来 谈 谈 ， 不 是 什 
么 讲演 ， 只 是 报告 个 人 在 近 五 十 年 来 ， 尤其 是 从 二 十 到 三 十 
年 代 ， 由 于 工作 、 学 习 的 关系 ， 多 少 一 点 认识 。 谈 起 来 都 是 
很 瑛 配 的 ， 但 是 接触 的 问题 ， 却 是 中 国 近 五 十 年 来 变化 最 激 
弄 的 一 个 阶段 一 一 二 十 年 代 的 前 期 到 三 十 年 代 - 

我 是 从 一 个 地 图 上 不 常见 的 最 小 的 地 方 来 的 ,那个 地 方 在 
有 办 史上 来 说 , 硫 是 汉代 五 肖 灾 所 在 的 地 方 ,到 十 八 世 纪 才 成 立 
一 个 很 小 的 政治 单位 ,当时 不 过 是 一 个 三 千 人 不 到 的 小 城 , 除 
了 一 部 分 是 军队 , 另 一 部 分 就 是 充军 的 ,犯罪 的 人 流放 的 地 方 。 
一 直到 二 十 世纪 二 十 年 代 , 这 小 镇 的 大 口 还 不 到 一 万 人 ,但 是 
这 小 地 方 却 驻 了 了 七 于 个 素 ,主要 就 是 压迫 苗 民 的 单位 。 因 此 我 
在 很 小 的 时 候 , 就 有 机 会 常见 大 规模 的 屠杀 ,特别 是 辛 玄 草 命 
屠 段 时 间 。 这 给 我 一 个 远 和 久 的 影响 一 一 就 是 认为 不 应 有 战争 ， 
特别 是 屠杀 ,世界 上 尾 何 人 都 没有 权 科 杀 别 一 个 大 。 

这 也 新 影响 到 我 日 后 五 十 年 的 工作 态度 ， 在 无 形 中 就 不 
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猴 成 这 种 不 公正 的 政治 手段 。 到 了 我 能 够 用 笔 来 表达 自己 意 
风 的 果 候 ， 我 就 反 腻 这 个 问题 。 但 是 社会 整个 在 大 动乱 中 间 ， 
我 用 笔 吧 映 问 题 的 理想 工作 就 难以 为 继 了 。 照 着 原来 的 理想 ， 
我 准备 学 习 个 开 十 年 ， 也 许可 算是 毕业 ， 能 作出 点 比较 能 满 
意 的 成 绩 。 但 是 时 代 的 进展 太 快 了 ， 我 才学 习 了 二 十 年 ， 社 
会 起 了 绝 大 的 变化 ， 我 原来 的 工作 不 易 适 应 新 形势 的 要 求 ， 
因此 巷 了 业 ， 这 就 是 近 一 十 年 来 ， 我 另 换 了 职业 的 原因 。 

今天 回 看 二 二 年 代 以 来 二 十 多 年 的 中 同文 学 的 发 展 ， 直 
是 问题 太 多 了 - 我 是 在 大 学 教 这 个 问题 ， 教 了 二 十 第， 现在 
要 把 那么 长 - - 段 时 间 的 各 种 变动 ， 压 第 到 不 到 一 个 钟头 来 讲 ， 
公 仪 只 能 谈 个 大 略 的 印象 ， 所 以 会 有 很 多 人 欠缺 的 地 方 。 现 在 ， 
找 们 新 国家 有 很 多 的 有 关 “ 五 四 ”以 来 的 专 匡 都 在 编写 ， 我 
人 能 谈 到 很 少 的 部 分 ， 即 是 与 我 的 学 习 和 工作 有 关 的 一 部 分 。 

我 是 一 开口 二 年 和 后 的 ， 一 九 二 二 年 中 到 了 北京 。 这 之 前 ， 
我 当 了 五 年 小 兵 ， 当 时 所 见 的 对 我 以 后 的 写作 有 密切 的 关系 。 
这 段 时 间 ， 于 是 近代 中 国史 上 所 说 最 混乱 、 腐 败 的 军阀 时 代 ， 
从 乳 方 上 很 小 的 军 阐 以 至 北京 最 大 的 军 阔 的 起 来 和 倒台， 我 
都 有 比较 清楚 的 印象 。 

剖 到 斤 京 ,我 连 标点 符号 都 还 不 知道 。 我 当时 追求 的 理 
想 , 右 是 五 由 运动 提出 来 的 文学 革命 的 理想 。 我 深信 这 种 文学 
理想 对 国家 的 黄 献 。 一 方面 或 多 或 少 是 受到 十 九 氨 纪 俄 国 小 
碗 的 影响 。 到 了 北京 ,我 就 住 到 一 个 很 小 的 会 馆 , 主要 是 不 必 
化 钱 。 同 时 在 军队 中 养 成 一 种 好 习惯 ,就 是 ,没有 饭 吃 全 不 在 
乎 。 这 可 不 容易 ,因为 任何 的 理想 到 时 候 都 要 受 损伤 的 。 介 是 
我 在 硅 队 和 久 了 ,学 得 从 来 不 因为 这 个 丧气 。 这 也 就 是 后 来 住 到 
了 北京 大 学 附近 ,很 快 就 得 到 许多 朋友 规 许 的 原因 。 北 京 的 冬 
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天 是 零下 十 儿 度 , 最 低 刘 零下 二 十 多 度 , 我 穿着 很 薄 的 单衣 ,就 
在 那里 打下 去 了 。 别 人 人 不易 耳 解 ,在 我 而 言 , 却 是 很 平 党 的， 
我 从 不 表 气 ,也 不 埋 扔 ,因为 晓得 这 个 社会 向 来 就 是 这 样 的 。 
当然 ， 仅 是 看 看 《红楼 梦 》， 看 看 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 是 不 
会 持久 的 。 十 要 是 当时 一 些 朋友 给 我 鼓励 和 才 助 ， 和 包括 三 个 
大 学 : 北京 大 学 、 蔬 京 大 学 和 农业 大 学 。 当 我 实在 支持 不 下 
去 的 时 候 ， 我 就 靠 着 它们 ,做 个 不 速 之 客 。 在 这 种 情况 下 ， 
有 许多 对 社会 有 更 深 了 解 的 人 都 觉得 非 午 命 不 可 。 我 是 从 乡 
下 来 的 ， 就 紧 紧 地 抓 着 胡适 提 的 文学 革命 这 几 个 字 。 我 很 相 
信和 胡适 之 先生 提 的 : 新 的 文体 能 代替 旧 的 桐城 派 四 、 钱 融 央 
蝶 派 饭 的 文体 。 但 是 这 个 工作 的 进行 是 需要 许 移 人 的 ， 不 是 
办 上 几 本 刊物 ， 办 个 《新 青年 》»》， 或 凭 几 个 作家 能 完成 ， 而 是 应 
当 有 许多 人 用 各 种 不 同 的 努力 来 试探 ， 慢 慢 取得 成 功 的 。 所 
以 我 的 许多 朋友 党 得 只 有 “社会 革命 ”能 够 解决 问题 ， 我 是 
觉悟 得 比较 晚 的 ， 而 且 智 能 比较 低 ， 但 是 仍 能 感觉 到 “文学 
革命 ”这 四 个 字 给 我 印象 的 深刻 ， 成 为 今后 文学 的 主流 按 
照 当 时 的 条 件 来 讲 ， 我 不 可 能 参加 这 样 的 工作 ， 我 连 标 点 符 
号 还 不 懂 ， 唯 一 的 可 能 是 相信 我 的 一 双眼 哺 和 头脑 ， 这 是 我 
早年 在 军队 生活 里 养 成 的 习惯 ， 对 人 世 的 活动 充满 了 兴趣 。 
恰好 住 的 地 方 是 北京 前 门 外 一 条 小 街 上 ， 向 右 走 就 时 文 
化 的 中 心 ， 有 好 儿童 个 二 董 店 。 现 在 看 来 ， 可 以 说 是 三 千年 
间 一 个 文化 博物 馆 。 大 约 十 五 分 钟 就 可 从 家 走 到 那里 ， 看 到 
所 要 看 的 一 切 。 疝 左边 走 二 十 分 钟 又 到 了 另外 一 个 天 卫 ， 那 
里 代表 六 个 世纪 明 间 以 来 的 热 辣 市 集 ， 也 可 以 说 是 明 清 的 人 
文博 物 馆 。 因 为 这 个 时 期 仅仅 隐 宣 统 逊 位 十 二 年 ， 从 十 七 世 
纪 以 来 ， 象 征 皇 朝 一 切 尊 严 的 服装 器 物 ， 在 这 里 都 当成 废品 
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来 处 理 ， 像 翡 芭 、 玛 幸 、 象 牙 、 珍 珠 等 ， 无 所 不 有 。 一 面 是 
古代 的 人 文博 物 馆 ， 上 至 三 、 四 千年 前 的 东 东 西西 ; 一 面 是 
前 门 的 大 街 ， 等 于 是 近代 的 人 文博 物 馆 ， 所 以 于 半年 时 间 内 ， 
在 人 家 不 易 设 想 的 情形 下 ， 我 很 快 学 懂 了 不 少 我 想 学 习 的 东 
西 。 这 对 我 有 很 深 的 意义 ， 可 说 是 近 三 十 年 我 转 进 历史 博物 
馆 研 究 文物 的 基础 。 因 为 ,后 来 的 年 轻 人 , 己 不 可 能 有 这 种 
好 机 会 见 到 这 么 多 各 种 难得 的 珍贵 物品 的 ， 
按照 社会 习惯 来 说 ， 一 个 人 进 了 上 历史 博物 馆 ， 就 等 于 说 
他 本 身 已 成 为 历史 ， 也 就 是 说 等 于 报废 了 。 但 对 我 来 说 ， 这 
是 一 个 机 会 ， 可 以 具体 地 把 六 千年 的 中 华文 物 ， 劳 动人 民 的 
创造 成 果 ， 有 条 理 有 系统 地 看 一 个 遍 ， 从 个 人 来 说 ,我 去 搞 
考古 似乎 比较 可 异 ， 因 为 我 在 写作 上 已 有 了 底子 ; 但 对 国家 
来 说 ， 我 的 转业 却 是 有 益 而 不 是 什么 损失 ， 因 为 我 在 试探 中 
进行 研究 的 方法 ， 还 从 来 没有 人 做 过 。 
我 借 此 想 纠正 一 下 外 面 的 传说 。 那 些 传说 也 许 是 好 意 的 ， 
但 不 太 正确 ， 就 是 说 我 在 新 中 国 成 立 后 ， 备 受 虎 待 、 受 压 扎 ， 
不 能 自由 写作 ， 这 是 不 正确 的 。 实 因为 我 不 能 适应 新 的 要 求 ， 
要 求 不 同 了 ， 所 以 我 就 转 到 研究 历史 文物 方面 。 从 个 人 认识 
来 说 ， 觉 得 比 写 点 小 说 还 有 意义 。 因 为 在 新 的 要 求 下 ， 写 小 
说 有 的 是 新 手 ， 年轻 的 、 牛 活 经 验 丰 富 、 思 想 很 好 的 少壮 . 
能 够 填补 这 个 空缺 。 写 得 肯定 会 比 我 更 好 。 介 是 从 文物 研究 
来 说 ， 我 所 研究 的 问题 多 半 是 比较 新 的 问题 ， 是 一 般 治 历史 
艺术 史 、 作 考古 的 、 到 现在 为 止 还 没有 机 会 接触 过 的 问题 。 
我 个 人 觉得 : 这 个 工作 若 做 得 基础 好 一 点 ， 会 使 中 国文 化 研 
究 有 ~ 个 郁 新 的 开端 ， 对 世界 文化 的 研究 也 会 有 一 定 的 贡献 ， 
因为 文化 是 整体 的 ， 不 是 孤立 的 。 研 究 的 问题 上 漳 可 到 过 二 
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几 于 年 ， 但 是 它 新 的 发 展 ， 在 新 的 社会 ， 依 然 右 它 的 用 处 。 
这 并 不 是 我 个 人 有 和 件 么 了 不 得 的 长 处 ， 主 要 还 是 机 会 好 ， 条 
件 好 。 在 文物 任何 一 -部 门 ， 玉器 、 丝 绸 、 漆 器 、 净 器、 纸张 、 
金属 斯 工 …… 都 有 桃 会 看 上 上 万 八 万 的 实 先 . 那 时 又 正当 我 
导 性 还 健康 ， 记 忆 力 特别 好 的 时 人 息 。 可 惜 我 这 次 出 国 过 于 匆 
忙 ， 没 来 得 及 带 上 一 些小 的 专题 来 与 各 往 讨 论 。 音 将 来 有 机 
会 我 能 拿 我 研究 中 比较 有 头绪 的 一 二 十 个 专题 来 ， 配 上 二 五 
十 个 幻灯 片 ， 我 相信 各 位 -- 定 会 有 兴趣 的 。 

区 为 我 们 新 的 国家 ， 对 文物 的 管理 和 保护 都 有 明文 规定 ， 
随 者 国家 工业 、 农 业 欧 建设 ,已 大 规模 地 发 现 古物 。 整 个 来 
说 就 是 把 中 国 的 文化 起 源 ， 往 前 推进 了 约 两 千年 。 根 据 最 近 
时 发 瑰 ， 大 约 在 四 千年 前 就 懂得 利用 黄金 ， 同 时 也 有 了 漆器 、 
丝绸 的 发 明 ， 而 且 也 知道 那 时 候 服 饰 上 的 花纹 设计 。 我 的 工 
作 网 是 研究 这 四 于 年 来 丝 朵 上 花纹 的 发 展 。 央 为 钱 究 丝绸 的 
关系 ， 也 同时 使 我 研究 起 中 国 的 服饰 基本 图 案 。 最 近 已 出 版 
了 -一 个 集 子 ， 将 来 很 可 能 会 另外 出 些 不 同 问题 的 专 书 。 我 今 
年 已 七 十 八 岁 了 ， 在 我 兴趣 与 精力 集中 下 ， 若 是 健康 情形 还 
好 ， 在 新 条 件 下 我 至 少 可 望 还 工作 五 六 年 。 

我 举 个 大 家 会 感 兴趣 的 例子 : 在 商 朝 ， 大 的 是 公元 前 十 
入 世纪 ， 从 新 出 土 文物 中 ， 就 知道 女士 们 的 头发 是 卷 的 。 内 
为 材料 多 ， 我 研究 尾 用 新 的 方法 来 做 ， 先 不 注意 文献 ， 只 从 
出 土 的 材料 来 看 问题 ; 不 淡 结 论 ， 先 淡 实 物 ， 以 向 各 部 门 提 
供 最 新 资料 。 这 只 算是 为 其 他 各 癸 究 部 门 打 打杂 ， 作 后 勤 工 
作 ， 说 不 上 什么 真正 研究 的 成 绩 ， 

现在 在 国外 的 朋友 以 及 在 台湾 的 兄弟 们 ,希望 各 位 有 机 会 
回去 看 看 。 每 个 人 都 知道 中 国有 上 所谓 《二 十 五 史 》, 就 没有 人 注 
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意 现在 从 地 下 发 掘 的 东西 , 比 二 部 4 二 十 五 史 # 还 要 和 多。 那些 有 
兴趣 人 赋 完 中 国文 化 史 .艺术 史 与 工艺 中 的 朋友 ,都 值得 回去 看 
在。 任何 部 门 都 有 大 基 的 材料 ,存放 在 各 省 博物 馆 的 库房 里 ， 
等 符 有 心 人 来 整理 和 研究 。 这 大 多 数 都 是 过 去 文献 上 从 没 提 
到 的 ,我 们 也 只 是 进行 初步 的 探索 。 但 这 工作 明显 需要 大 量 的 
对 中 国文 化 有 兴趣 的 朋友 来 共同 努力 。 这 种 研究 的 深信 进展 ， 
十 分 显明 是 可 以 充实 丰富、 纠正 《二 十 五 史 》 不 足 与 不 确 的 地 
方 , 丰 彤 充实 以 思 新 内 容 。 文 献上 的 文字 是 固定 的 , 死 的 ,页 地 
下 出 土 的 东西 却 基 活 的 ,第 一 手 的 和 多 样 化 的 。 任 何 研究 文 
化 、 认 中 的 朋友 ,者 不 应 当 玖 乱 这 份 无 比 丰 富 宝藏 。 

可 异 的 是 ， 到 目前 为 止 ， 中 国 本 身 的 事情 太 和 多 了 ， 再 加 
上 节 近 十 年 的 动乱 ， 许 多 工作 有 点 来 不 及 注意 处 理 。 直 到 最 
近 儿 年 才 给 予 它 应 有 的 注意 。 在 座 中 大 约 有 研究 明 清 史料 的 . 
仅 就 这 个 问题 而 言 ， 我 们 尚 有 一 千 万 件 廊 史 档案 有 待 整理 和 
赋 宅 。 根 据 中 国 社会 科学 院 历史 研究 所 的 间 事 说 ， 光 是 这 方 
面 就 需要 有 一 百 个 历史 研究 员 研 究 一 百年 。 

大 家 都 知道 敦煌 、 龙 门 、 去 网 三 个 石 宣 ， 是 中 国 中 十 以 
来 的 文化 艺术 的 宝藏 。 其 实 还 有 更 多 的 史前 和 中 占 近 十 的 辟 
男 出 土 ， 将 来 都 会 逐渐 公 诸 于 世 的 。 照 过 去 的 习惯 ， 我 们 宅 
以 为 对 汉 计 文物 已 知道 了 很 多 ; 但 从 新 出 土 的 文物 来 比 证 ， 
研发 现 我 们 从 前 知道 的 实在 还 太 少 。 例 如 在 文献 上 量 常 常 提 
及 唐 代 妇 女 的 服饰 ,但 它 究竟 是 怎么 回 事 ， 实 并 不 明确 。 因 
为 文献 只 有 相对 可 靠 性 ， 不够 全 面 。 那么 现在 不 其 费力 就 能 
分 辨 出 初 唐 (武则天 时 代 )、 盛 唐 ( 杨 赏 妃 时 代 )】 与 晚 唐 (从 
咏 欧 时 代 ) 妇 妇 服饰 基本 上 的 不 同 。 所 以 这 些 研 究 从 大 处 说 ， 
不 仅 可 以 充实 我 们 对 于 中 国民 族 文化 史 的 知识 ， 从 小 处 说 ， 


388 





以 新 文学 转 对 历史 文物 


也 可 以 帮助 我 们 纠正 对 许多 有 各 的 画 迹 、 画 册 在 年 代 上 的 鉴 
定 - 这 也 就 是 我 明快 到 从 十 岁 ， 根 本 没 想 到 退休 的 原因 。 我 
希望 最 少 能 再 作 十 年 这 种 研究 ， 而 且 将 来 能 有 机 会 拿 文物 研 
容 中 一 些 专题 向 在 座 各 位 专家 朋友 请 教 。 

刚才 金 介 甫 出 教授 对 我 的 工作 夸奖 做 太 过 了 ， 我 其 实 是 
个 能 力 槛 低 的 人 人， 各 说 有 点 好 处 ， 那 片 是 揪 住 作 么 东西 就 不 
轻易 放 过 .这 是 金 乓 条 教 授 对 我 的 评语 - 我 也 希望 再 用 这 种 
籽 昼 ， 才 研究 个 五 年 、 上 年 。 至 于 我 的 文学 作品， 应 当 说 ， 
者 早已 过 时 了 。 中 国情 况 和 世界 其 他 国家 的 情况 不 同 ， 它 变 
化 得 太 忆 了， 具 如 俗话 说 的 :三 年 一 小 变 ,十 人 年 一 大 变 。" 我 的 
一 切 作 品 ， 在 三 十 年 前 就 已 过 时 了 , 今天 只 能 说 ， 我 曾 在 文 
字 比 较 成 熟 的 三 十 年 代 前 后 ， 留 下 一 些 社 会 各 方面 的 平常 放 
事 ,， 现 在 已 是 八 二 年 代 ! 

证 允 在 日 本 、 美 国 的 朋友 ， 为 我 不 家 小 说 而 党 得 忱 异 ， 
事实 上 并 不 值得 恢 殿 .因为 社会 变动 太太 ， 我 今天 之 所 以 有 
机 会 在 这 里 与 各 位 谈 这 些 故 事 ， 就 证 明了 我 并 不 因为 社会 变 
劲 而 丧气 。 社 会 变动 是 必然 的 现象 。 我 们 中 国有 名 俗话 说 : 
喜人 薪 失 与 ， 顷 知 非 福 ! ”在 中 国 近 三 十 年 的 剧烈 变动 情况 中 ， 
我 许多 很 好 很 有 成 就 的 旧 同 行 ， 老 同事 ， 都 因为 来 不 及 适应 
这 个 环境 中 的 新 变化 成 了 占 人 。 我 现在 居然 能 在 这 里 很 快乐 
的 和 各 位 谈 谈 这 些 事情 ， 证 明 我 在 适应 环境 上 ， 至 少 作 了 一 
个 健康 的 选择 ， 并 不 是 消极 的 退隐 。 竺 别 是 国家 变动 大 ， 社 
会 灾 动 过 程 太 激烈 了 ,许多 人 在 运动 当中 都 牺 御 后 ， 就 更 需 
要 有 人 上 喝 痪 强 坚持 工作 ， 才 能 够 保留 下 一 些 东 西 。 在 近 三 十 
年 社会 变动 过 程 中 ， 外 面 总 有 传说 我 有 段 时 间 很 委屈 、 很 诅 
丧 ; 我 现在 站 在 这 里 谈 笑 ， 那 些 曾 经 为 我 担心 的 好 朋友 ， 可 
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以 不 用 上 冉 担 心 ! 我 活 得 很 健康 ， 这 可 不 能 够 作假 的 ! 我 总 相 
信 : 人 类 最 后 总 是 爱好 和 平 的 。 要 从 和 半 中 求 发 展 、 得 进步 
的 。 中 国 也 无 例外 这 么 向 前 的 : 


听众 问 : “请 问 沈 老 ， 您 最 近 出 版 的 第 一 于 大 作 ， 可 在 什么 地 
方 买 到 ?9” 
沈 兆 生 管 : 最 近 和 在 香港 印行 的 是 有 关 服 饰 的 。 这 部 稿子 在 文 
革 期 间 儿 乎 被 烧 掉 。 书 名 是 中国 古 代 服 饰 研究 》, 是 当时 周 恩 
来 总 理 给 我 的 一 个 任务 ,在 -~- 九 六 四 年 就 完成 了 了 。 有 二 十 多 万 
字 沈 明 , 四 百 多 张 图 片 ,从 南朝 到 清 初 ,前 后 有 一 干 和 多年。 不 包 
将 来 或 尘 将 有 英 .日 译文 本 了 。 但 里 面 应 用 的 材料 可 能 太 深 了 
把 ,不 大 好 介 , 在 翻译 中 将 有 些 删 减 。 我 倒 希 望 有 些 版 本 能 不 
删 减 ,可 作为 研究 资料 用 ;许多 问题 还 有 符 讨 论 ， 

我 的 第 二 个 文物 集 子 也 在 进行 中 ， 到 底 是 用 断代 好 呢 ? 
还 让 分 类 好 ? 现在 还 没 决定 . 这 工作 更 在 来 做 ， 条 件 实在 很 
好 ， 也 得 到 相当 多 的 经 费 ， 给 了 两 个 副 研 究 员 的 和 名额 ， 但 助 
主 选 择 也 并 不 和 容易， 他 必定 要 知道 历史 ， 知 道 文物 ， 必 须 具 
有 各 方面 的 知识 ， 还 得 有 文学 和 艺术 知识 ， 才 能 综合 资料 ， 
提出 新 的 看 法 。 这 种 人 人 员 的 训练 很 不 容易 。 资 料 分 散在 全 国 
各 地 ,一 切 东 西 都 是 竺 新 的 。 举 例 来 说 ， 过 去 我 们 以 为 铜 器 
上 上 的 包 金 银 是 源 于 春秋 战国 时 代 ， 现 在 知道 在 商 朝 就 有 了 。 
矿 外 ， 我 还 对 于 中 国 使 用 镜子 用 了 点 心 ， 二 十 多 年 前 编 过 一 
本 《唐宁 铜 镜 》。 镜 子 ， 过 去 也 以 为 是 春秋 战国 产物 ， 现 在 出 
土 的 商 朝 镜子 就 有 七 八 面 ， 三 千 三 百年 前 就 有 镜子 了 。 

父 旭 马 王 堆 出 土 的 花 纱 衣服 ,一 件 只 有 四 十 八 克 重 , 还 不 
到 -~ 两 。 像 同样 的 文物 ,中 国 近 代 出 土 的 实 有 万 千 种 。 工 艺 上 
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所 达到 的 水 平 ,多 难于 令 估 设想 的 精美 。 许 多 工作 都 在 进行 
中 。 我 们 友 家 对 秦始皇 董 中 的 兵马俑 玫 很 感 兴趣 ,在 中 国 , 类 
似 的 新 奖 物 有 很 多 很 施 。， 另 外 朱 涝 武 第 十 七 太子 在 山东 的 陵 
散 , 大 家 以 为 是 明 朝 初 年 的 ,其 实 也 并 不 全 是 ,我 们 搞 服 装 的 从 
大 量 玫 便 记 俑 负 基 道 , 当 差 的 服装 多 半 还 照 元 朝 的 官 服 , 过 可 
人 的 服 闫 又 是 照 宋 朝 的 官 服 。 景 因 是 中 国 历 来 各 朝代 常 将 前 
一 - 袁 代 最 琴 吐 品级 的 服饰 ,规定 为 本 朝 最 低 贱 人 人 的 服饰 ,表示 
对 于 前 一 因 代 的 该 导 。 双 如 北朝 在 洛阳 建部 ,力求 华 化 ,帝王 
也 裁 “ 漆 纱 秆 冠 ” ,一 直 廊 用 下 来 ,但 到 了 唐 提 , 漆 纱 千 冠 都 是 较 
低 品 级 的 官吏 服用 ， 这 就 是 我 说 的 ,我 别 “ 不 懂 政 滩 " ,但 这 些 
涉及 政治 的 问题 , 却 不 能 不 懂 一 点 ;， (幸好 只 懂得 这 各 一 点 点 ， 
要 懂得 稍 笋 ,这 时 我 也 许 不 会 到 这 里 来 谈话 了 。) 


本 篇 发 表 于 1981 年 2 证 美国 站 海 内外》 第 区 期 ,署名 这 从 六 ,此 
文字 系 海内 四 依法 从 文 198 年 11 月 对 上 日 在 美国 圣 芳 望 大 学 的 讲演 
录音 整理 ， 篇 名 为 《海内 锌 # 编者 所 批 ， 

经 帮 者 对 《海内 外 和 文字 校 晓 后 ， 收入 花城 出 版 社 、 生 活 :读书 :新 
天 一 联 书 店 理 港 分 店 1984 年 2 上 时 联合 出 版 的 《这 从 文 文集 》 第 40 卷 ， 
仍 采 用 原 发 表 篇 名 。 

据 沈从文 文集 jr 艾 本 编 人 。 

中 实 应 汶 193 年 。 

必 山城 派 ” 滞 散文 流派 、 代表 人 物 有 方药 ， 刘 大 山 、 姚 旺 - 因 三 
人 皆 安 徽 桐 威信， 故 名 。 

(9 地 车 盎 屿 派 ” 指 在 《礼拜 六 》 上 发 表 言 情 小 说 的 作者 群 ， 又 称 

“礼拜 六 派 ”。 
中 金 介 由 ”美国 学 者 Jeffrey C，、Kinkley 前 中 文 名 宇 、 沈 从 文 研究 
者 。 
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一 一 一 九 八 二 年 五 月 二 十 七 日 


谢谢 各 位 ， 我 实际 上 算 不 上 和 什么 作家 ， 说 我 是 考古 专家 
也 不 是 的 。 可 以 襄 ， 六 十 多 年 前 ， 我 是 打 烂 人鱼 出 去 的 。 二 十 
五 年 前 回来 时 ， 人 和 住 在 龙骨 守 间 志和 加里, 住 了 三 天 。 这 次 国米 ， 
想 看 看 家 多 ， 向 各 方面 学 习 。 

我 不 会 说 话 ， 一 直 邵 此， 三 几 个 人 谈天 还 可 以 ， 遇 到 大 
多 的 时 候 ， 我 就 到 成 了 吓 巴 ， 说 不 出 什么 。 在 座 的 有 永 玉 同 
志 ， 王 离间 志 ， 他 们 说 说 感受 ， 一定 比 我 深刻 得 和 多。 

我 只 是 和 各 位 区 谈 ， 请 求 不 要 录音 . 

谈 文 学 我 是 没有 资格 ,现在 情况 和 我 们 奢 个 时 代 不 同 ， 
我 是 二 十 年 代 的 ， 而 且 还 算是 二 十 年 代 的 了 。 人 家 讲 三 十 年 
为 - 世 ， 已 经 是 一 世 移 了， 所 以 现在 议 丰 出 所 以 然 ， 恋 不 出 
什 公 要 点 了 。 

谈 考 主 ， 也 没有 什么 ， 我 在 博物 馆 工 作 三 十 多 年 ， 做 的 
是 一 些 珊 碎 的 鞋 作 - 主要 按 毛 主席 说 的 “为 人 人 民 服 务 ”"。 我 特 
别 和 觉得 这 几 个 字 有 登 闵 。 其 次 是 “ 占 为 仿 用 ”. 我 对 这 几 个 字 - 
感到 有 点 体会 ， 所以， 我 才 不 声 不 啊 地 在 博物 馆 作 了 三 十 年 。 
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“四 大 帮 ” 倒 台 以 后 ， 把 我 调 到 社会 科学 院 ， 重 新 再 工作 ， 山 
了 本 上 丘 ， 外 面 讲 昆 中 国 服装 史 ， 其 实 不 是 ， 主 要 是 资料 性 的 、 
试探 性 的 ， 提 出 一 些 问 题 ， 得 到 各 家 的 好 意 ， 香 港 已 经 出 版 ， 
大 家 觉得 还 像 本 书 ， 实 际 上 是 一 本 很 笨 的 书 ， 大 而 不 当 的 书 ， 
重 到 九 磅 ， 拿 都 拿 不 动 。 今 年 有 第 二 版 ， 希 望 印 到 大 约 五 磅 
重 ， 再 送 大 家 一 木 。( 插话: “感谢 沈 老 "1 鼓掌 ) 都 是 些 常识 
人 性 的 ， 这 三 十 年 ， 在 博物 馆 见 得 比较 多 ， 提 出 一 些 问题 ， 不 
过 ， 在 国内 是 个 开端 。 

这 几 年 ， 有 机 会 稍微 把 过 去 旧作 重印 出 来 ， 都 是 过 去 的 
东西 ， 大 多 数 是 五 十 年 前 、 四 十 年 前 的 东西 了 ， 写 的 是 过 去 
的 社会 ， 如 果 说 还 有 点 用 处 ， 可 以 看 出 新 社会 的 伟大 。 

提 到 过 去 ， 我 们 这 个 地 方 ， 六 十 年 前 ,遍地 是 鸦片 烟 . 
鸦片 烟 那 时 三 毛 钱 一 两 ， 称 鸦片 烟 是 用 称 肉 那 种 种 称 的 ， 算 
个 烟 国 。 新 旧 社 会 对 上 腿 ， 新 社会 的 伟大 ， 新 的 成 就 很 明显 ， 
一 天 天 变 了 ， 

吉首 大 学 这 个 学 校 ， 我 个 人 很 希望 它 更 快 成 为 对 湘西 . 
对 自治 州 特 别 有 贡 献 的 盘 新 的 学 校 。 我 相信 各 位 一 定做 得 到 
的 。 特 别 是 在 我 的 本 行 ， 大 概 是 历史 文物 方面 ， 我 个 人 认为 
保存 的 东西 比较 多 ， 这 个 条 件 特别 好 ， 许 多 【东西 ] 引起 外 
头 人 注意 ， 这 是 必然 的 ， 相 信 过 一 阵 更 会 引起 全 世界 的 注意 ， 
这 是 应 当 的 。 

我 还 是 说 话 毫 无 准备 ， 最 好 是 请 永 玉 和 萧 离 谈 谈 ， 特 别 
是 萧 离 同志 谈 。 { 萧 离 ， “今天 主要 目标 是 你 ， 我 们 是 前 呼 后 
拥 米 的 。 “别人 向 他 约 稿 他 不 写 ， 推 到 我 !1” 英 声 )】 永 玉 同志 
大 家 知道 ， 是 湘西 的 光荣 ， 希 望 我 们 同乡 中 不 断 地 有 这 种 画 
家 出 现 ， 相 信 一 定 会 有 。 
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我 束 襄 到 这 里 为 止 ， 对 不 起 ， 讲 得 汗 流 尘 背 了 。 ( 医 声 、 
掌声 ) 

( 匡 离 :“ 沈 老 是 文学 家 、 考 吉 学 家 ,但 不 是 演说 家 1” 英 
声 。 “是 不 是 大 家 随便 提问 他 老人 家 肚子 里 装 的 东西 太 多 
了 ， 雪 这 么 挤 、 挤 、 拼 出 来 ， 要 什么 拿 秆 么 。” 匡 声 】 

(大 家 请 黄 永 玉 谈 ， 黄 水 王 福 手 :“ 手 艺人， 不 会 讲 1” 莹 
声 。 “今天 下 午 我 转 回 去 ， 画 张 不 像 祥 的 画 送 给 大 家 吧 !” 学 
疡 ) 

(吉首 大 学 大 加 座谈 的 人 提问 ， 提 及 沈 老成 就 的 事 ,， 沈 老 
继续 发 言 ) 

我 是 毫 无 成 就 的 ， 我 到 北京 ， 当 时 连 标点 符号 也 不 晓得 ， 
去 那里 ， 是 想 摆 脱 原 来 那个 环境 ， 实 际 上 打算 很 小 ， 想 过 过 
报纸 ， 读 读书 。 一 到 这 个 地 方 ， 十 晓得 卖 报纸 没有 机 会 ， 去 
报纸 是 分 区 分 股 的 ， 卖 报 不 行 。 后 来 发 现 ， 连 讨 饭 也 不 行 ， 
北京 讨 饭 规 定 很 严 ， 一 个 街道 是 一 个 街 遵 的 ，- -点 不 能 “ 浩 
反 工 【( 作 英 ) 不 过 ， 我 得 到 一 个 传 统 的 便宜 。 过 去 ， 为 了 科 
掌 的 方便 ， 设 有 会 馆 ， 我 们 湘西 ，。 有 个 本 西 会 馆 ， 上 湘西 的 ， 
是 张 节 准 先生 办 的 。 他 是 花坛 人 ， 天 关 的 ， 做 诗 也 行 。 我 一 
去 ， 就 在 西西 会 馆 住 下 来 ， 因 为 按 规定 本 要 花 钱 。 幸 好 ， 我 
杀 田 四 、 永 玉 的 祖父 ， 他 在 香山 慈 细 院 做 事 ， 有 个 关照 。 

更 重要 的 是 北京 从 “五 四 ”以 来 学 校 开 门 的 情况 。 现 在 
大 冢 握 到 莹 元 培 先 生 伟 大 的 地 方 ， 有 一 点 不 类 提 及 ， 都 只 讲 
学 校 为 教授 开门 ， 选 教授 不 考虑 资格 ， 这 点 当时 是 著名 的 ， 
染 滞 次 先生 考 不 起 北大 ， 两 年 后 ， 被 聘 在 北大 教书 。 其实 ， 
据 我 的 记忆 ,不 止 这 点 。 北 大 对 学 生 也 开门 ， 我 个 人 认识 ， 
这 影响 很 大 。 北 大 搞 文学 革命 最 有 影响 ， 当 时 的 刊物 《新 青 
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年 》 销路 并 不 大 ， 几 于 份 ， 可 是 它 分 布 范 围 广 。 当时- 般 刊 
物 必 只 和 销 几 和 干 份 ， 销 路 最 大 的 是 《小 说 月 报 》， -万 份 : 北大 
为 学 生 开 门 ， 很 方便 ， 我 不 是 学 生 ， 世 可 以 去 北大 随便 中 译 。 
教员 有 这 人 么 个 习惯 ， 谁 呀 译 听 得 好 ， 孝 试 他 也 给 你 分 数 ， 他 
不 局 你 是 哪个 系 的 ， 把 你 也 算 进 去 ， 世 可 以 拿 奖 励 ， 三 毛 王 
分 钱 ， 我 也 就 得 到 这 个 便宜 。 

大 概 有 有 两 年 ， 我 是 穿 单 衣 过 冬 的。 在 北京 ， 穿 单衣 过 冬 ， 
算是 个 考验 ! 零下 二 十 几 度 及 1 【人 次 笑 ) 不 久 ， 我 就 得 到 各 方 
面 的 赞助 ， 我 想 ， 他 们 绝对 不 是 认为 我 是 什么 “和 天才”， 他 们 
大 概 部 欣赏 我 这 个 气概 ,凤凰 人 人 及， 我 又 在 军队 里 混 了 五 年 ， 
什么 部 不 在 乎 ， 冬 大 穿 单衣 ， 也 不 觉得 寒 伦 。 北京 还 有 个 好 
处 ， 习惯 朴实 ， 斯 以 我 这 个 穷 学 生 ， 很 快 就 同 清华 的 、 北 大 
的 、 藻 大 的 、 农 大 的 一 些 人 熟 了 ， 通 到 困难 ， 得 他 们 帮助 ， 
有 时 就 到 人 家 那里 吃饭 ， 这 ， 大 概 也 得 力 于 那个 “不 在 乎 ” 
-无所谓 。 有 个 朋友 ， 碰 到 星期 天 ， 他 就 带 我 到 那个 小 捧 摊 
号 筷 。 有 时 ， 我 也 人 饮 不 了 埃 饿 ， 

那个 时 代 ， 政 治 腐 败 ， 物 价 乱 涨 ， 政 府 部 门 ， 凡 属 自己 
保管 的 ， 他 都 可 以 卖 ， 譬如 管 市 政 的 ， 他 管 城墙 ， 就 可 以 弄 
帮 匆 城 砖 卖 , 拿 钱 发 薪水 。 最 次 的 是 教育 部 ， 在 我 们 看 来 ， 
肖 表 东西 可 卖 。 但 它 也 可 以 把 善本 书 抵押 到 银行 ， 拿 钱 来 发 
薪 。 当 时 北京 社会 ， 就 是 这 么 个 社会 。 当 时 在 北京 有 八 百 议 
员 。 维 持 北 京 市 面 繁荣 的 ， 一 部 分 就 是 这 从 百 议 员 。 再 就 是 
奈 立 ， 军 阀 一 做 生日 ， 就 花 上 几 万 块 。 当 时 北京 ， 满 地 萧瑟 ， 
度 是 这 么 个 局 面 。 

在 相 针 的 人 中 间 ， 有 个 人 要 去 黄埔 。 按 规矩 ， 到 上 海 后 
怠 可 解雇 去 广州 的 问题 。 到 上 海 去 ， 大 概要 三 十 块 钱 左 右 ， 
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大 尝 硫 浴 钱 给 他 这， 十 一 部 分 有 志气 的 。 有 一 部 分 就 不 去 ， 
光 想 守 在 西边 。 我 在 家 乡 军 队 里 做 了 几 年 ， 一 天 所 见 就 是 杀 
人 ,所 请“ 济 乡 ”“ 利 匪 "， 其 实 乱 杀人 ， 没 有 痢 到 一 点 光明 
利和 布 望 。 我 政治 水 乎 也 低 ， 我 想 ， 也 不 能 出 去 ， 没 有 那么 个 
勇气 ， 就 曾 下 来 了 ，-- 天 天 过 下 去 ， 

到 于 说 旬 做 文章 ， 做 学 问 ， 我 这 个 人 就 糟糕 透 和 ， 直 到 
现在 偿 有 不 少 字 认 不 得 - 不 仅 当 时 不 懂得 标点 文法 ， 现 在 还 
是 不 懂 标 点 文法 ， 说 我 是 个 知识 分 子 ， 那 是 个 错误 ， 我 是 个 
假若 识 分 子 ! (次 匡 ) 

当时 ， 有 机 会 让 我 学 写 文章 ， 我 也 就 学 起 来 ， 实 际 上 ， 
困难 多 ， 有 时 也 实在 没有 出 路 ， 吃 饭 也 成 问题 。 北 京 当 时 什 
么 奉 系 直系 备 闪 ， 一 个 排 长 什么 的 ， 在 枪 口 上 播 个 “ 招 兵 委 
页” 的 旋 子 ， 我 也 跟着 他 们 后 头 跑 ， 走 到 天 桥 杂 要 棚 那 边 ， 
芭 旅 馆  ， 要 按 手 印 ， 发 伙食 费时 ， 我 又 油 了 ，( 女 茯 ) 有 好 
儿 加 征 这 桂 。 所 以 ， 说 坚强 ， 说 不 上 上， 形势 所 近 ， 使 我 简直 
难于 动弹 . 

到 了 文 草 有 了 点 出 路 ， 人 家 说 我 有 什么 “天 才 ”， 其 实 ， 
我 文化 是 最 低级 的 ， 我 是 最 不 相信 “天 才 ” 的 ， 学 音乐 或 者 
什么 列 的 也 洗 有 ， 搞 文学 的 ， 不 靠 什 么 尖 才 ， 至 少 我 是 毫 无 
"天才" ， 主 要 是 耐心 耐烦 ， 改 来 改 去 ， 磨 来 磨 去 。 我 文章 大 
屋 友 表 了 不 少 ， 但 文字 成 熟 得 很 晚 ， 直 到 一 九 二 九 年 后 才 比 
较 成 加， 比较 通顺 。 一 九 三 〇 年 到 一 九 三 五 年 ， 这 几 年 写 得 
比 补 顺利。 有 人 不 是 骂 我 是 “多 产 作 家 ” 蚂 ? 那 时 ， 要 解决 
生活 问题 ， 有 时 不 得 已 ， 不 是 好 现象 。 

当时 ， 我 们 许多 曾 在 一 起 的 ， 有 的 有 机 会 、 有 熟人 进 清 
华 念 两 年 ， 再 到 美国 两 年 ， 回 来 得 个 博士 ， 每 月 就 可 拿 四 百 
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块 钱 。 我 算是 第 一 个 职业 作 圾 ， 最 先 的 职业 作家 ， 我 等 个 捕 
收入 从 来 不 超过 四 十 块 钱 。 和 直到 一 九 二 八 年 后 ， 到 学校 教书 
了 ， 每 个 月 才 拿 到 一 自 块 钱 。 那 生活 ， 比 你 们 想 第 的 要 困难 
毕 。 我 上 唯 一 的 一 感 好 处 ， 有 个 习惯 ， 同 前 走 了 了， 陈 不 回头 。 
本 来 ,我 给 家 乡亲 威 、 老 上 司 写 个 信 、 要 点 钱 ， 有 什么 要 紧 ? 
可 我 觉得 便 扎 -- 点 好 。 

襄 当 时 书店 对 作家 有 什么 好 处 ， 也 看 不 出 ,一 九 二 和 八 年 
以 后 ， 新 书店 还 能 维持 ， 全 苹 剥 列 作 家 。 照 例 ， 我 一 本 书稿 ， 
连 脾 权 也 卖 给 入 冢 ， 只 -日 块 钱 。 对 这 ， 我 也 不 在 乎 。 我 总 
到 得 ， 要 护 新 文学 要 用 它 代替 文言 文 的 影响 ,或 者 晚 清 文 
训 文 的 不 民 影 啊 ， 代 蔡 管 省 贿 蝶 派 式 的 文字 ， 能 在 国内 和 国 
味 上 上 胜任 文学 音 章 所 说 的 要 求 ， 威 为 一 个 独立 的 单位 ， 六 概 
每 个 人 应 该 有 几 十 年 的 努力 ， 做 各 方面 的 试验 ， 才 有 点 希望。 
不 是 儿 个 人 ， 有 个 团体 ， 办 个 杂志 ,一 起 暴 就 成 的 。 一 定 要 
每 个 人 写 几 十 本 书 才能 见效 。 这 个 想法 当然 好 ， 照 这 样 做 的 ， 
艺人 旧 怠 为 数 不 狗 。 央 为 在 有 的 人 看 来 写 下 去 ， 要 时 间 ， 也 
解决 不 了 社会 问题 ,一些 对 革命 有 认识 的 ， 到 武汉 去 了 ， 后 
来 大 部 分 牢 禾 了 。 另 外 一 批 ， 身份 不 同一 点 的 ， 做 官 去 了 。 
我 不 中 用 ， 也 不 机 敏 ， 有 凤凰 入 的 固执 ， 只 想 在 文学 上 “ 试 
验 下 去 。 

理 说 ， 我 评话 这 个 家 乡 口 音 永 远 改 不 脱 ， 和 家 上 听 起 来 ， 
觉得 怪 里 怪 气 。( 播 话 : “我们 越 听 越 亲切 !” 笑 声 ) 我 有 个 亲 
咸 ， 疙 大 的 ， 他 是 文字 改革 的 专家 ， 讲 语言 学 的 ， 我 们 相识 
五 十 年 ， 只 听 慌 我 讲 的 十 分 之 三 四 ， 可 想见 我 的 话 不 好 慌 。 
他 褒 我 语言 低能 。 所 上 以， 教书 也 很 不 适应 ， 每 次 都 只 好 用 写 
作 来 代替 我 的 教学 ,试验 各 种 各 样 的 写法 ， 写 了 许多 作品 ， 
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有 时 好 点 ， 有 时 不 好 ， 不 好 又 换个 方法 ， 是 试验 ， 失 败 也 是 
意料 中 的 事 。 不 仅 是 一 篇 文章 ， 一 本 书 也 是 这 样 。 一 九 三 五 
年 印 我 的 选集 时 ， 大 约 是 从 三 十 个 本 子 里 抽 选 出 来 的 ， 我 还 
是 叫 它 为 “习作 选 "。 为 什么 ， 我 觉得 ， 习 作 五 十 年 ， 我 才 有 
机 会 ， 有 资格 按照 我 的 理想 来 写 ， 前 面部 分 都 只 是 习作 。 但 
是 ， 社 会 变化 太 快 了 ， 所 以 ， 很 快 我 这 个 习作 资格 也 不 够 了 ， 
社会 大 变化 了 ， 我 还 能 用 个 老 腔调 在 那里 唱 吗 ! 那 社会 怎 能 
承认 呢 ? 跟 不 上 了 ， 我 在 写作 上 ， 实 际 是 失败 了 。 
要 紧 的 是 学 习 ， 但 学 习 上 我 也 很 差 ， 可 以 说 只 学 习 了 十 
一 个 字 ， 就 是 “为 人 民 服 务 ”、“ 实 践 ”"、*“ 古 为 今 用 "。 对 这 十 
一 个 字 ， 我 认识 得 具体 。 凡 是 抽象 的 带 点 务虚 性 的 ， 我 总 是 
卉 不 通 ， 总 是 理解 得 很 差 ， 也 很 容易 犯错 误 。 所 以 ， 到 社会 
大 变革 后 ， 我 就 转 到 博物 馆 去 了 。 转 到 博物 馆 ， 不 知 不 觉 过 
了 三 十 年 ， 说 是 为 人 民 服 务 ， 实 际 上 是 向 人 民 学 习 。 二 十 年 
来 ， 机 会 也 好 ， 能 见 到 比较 多 的 实物 ， 续 罗网 缴 、 坛 坛 铅 镶 、 
花花 草草 ， 总 是 十 万 八 万 的 ， 机 会 和 条 件 都 好 ， 也 很 有 兴趣 . 
而 且 特 别 有 兴 趣 的 是 毛 主席 提 到 的 “十 为 仿 用 ”。 地 下 的 东 
西 ， 发 现 得 越 来 越 多 ， 个 人 在 这 些 东 西 间 不 知 不 觉 就 过 了 三 
十 年 。 至 于 说 到 我 是 专家 ， 万 万 不 能 相信 ， 就 只 有 一 些 常识 ， 
各 方面 有 点 常识 。 由 于 我 的 金 文 底子 不 好 ， 常 识 也 只 限于 汉 
代 以 后 ， 以 前 的 就 少 了 。 现 在 编 了 一 本 书 出 来 ， 也 还 是 党 的 
鼓励 ， 是 科学 院 得 到 周 总 理 间 意 让 我 来 编 的 。 所 以 ， 我 也 就 
大 胆 地 接 了 过 来 ， 得 到 各 方面 的 帮忙 ， 大 概 一 九 六 四 年 就 编 
了 出 来 。 可 是 ， 很 快 大 运动 就 来 了 ， 这 书稿 也 几乎 烧 斥 。 幸 
好 ， 竞 保存 下 来 , “四 人 天 ” 倒 后 ， 我 被 调 到 科学 院 ， 天 我 设 
立 一 个 服饰 研究 工作 组 ， 给 了 我 一 些 工作 条 件 ， 这 书 总 算 揭 
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强 完成 了 ， 印 出 来 ， 各 方面 认为 还 像 本 书 ， 寄 托 了 很 大 希望 。 
实际 就 我 个人 理解 ， 它 还 是 很 粗粮 的 ， 充 满 了 实验 性 和 试探 
性 的 。 多 半 是 从 实 牺 出 发 解决 问题 的 。 这 次 回去 后 ， 就 是 要 
进一步 修订 再 版 。 刚 才 有 同志 说 我 是 专家 ， 万 万 不 要 相信 。 
等 于 我 那个 写作 ， 写 作 我 应 当 承 认 是 失败 了 。 

我 这 个 人 好 像 脑 子 有 点 毛病 似 的 ， 我 有 几 个 局 事 ， 那 真 
正 称 得 上 天 才 ， 大 家 写 完 了 一 个 字 订 改 ， 印 出 来 很 像 个 东西 ， 
烧 掉 后 重 写 ， 又 局 原来 一 样 。 至 于 我 ， 写 东西 是 一 个 个 字 改 
出 来 的 。 所 以 ,假定 我 的 书 烧 掉 了 ， 我 连 书 名 字 也 记 不 得 ! 
( 众 甘 ) 

我 的 书 ， 在 五 三 年 时 ， 曾 因 从 书店 看 来 是 过 时 的 ， 便 代 
为 烧 掉 了 。 台湾 一 走 禁 止 出 我 的 书 ， 到 现在 还 没有 解 楚 。 现 
在 有 机 会 重印 些 出 来 ， 是 香港 一 些 不 认识 的 朋友 帮 寄 了 些 来 。 
香港 这 个 地 方 杂 一 点 ， 我 过 去 写 的 东西 也 还 找 得 出 。 他 们 给 
我 寄 了 五 十 本 来 ,我 才能 编 个 选集 ， 对 这 个 选集 也 不 宜 寄 托 
大 的 希望 ， 因 为 写 的 都 是 五 十 年 前 的 事 ， 过 时 了 ， 辟 如 写 到 
我 家 乡 的 地 方 ， 除 最 色 以 外 ， 社 会 面貌 基本 上 是 变 了 ， 只 能 
当成 反面 材料 ， 用 来 对 照 ， 看 到 我 们 新 社会 的 可 喜 ， 看 到 我 
们 这 小 地 区 大 过 去 的 痛苦 的 情况 . 

也 有 人 大 说， 你 把 湘西 ， 你 的 家 乡 刻 划 得 太美 了 。 可 他 们 
到 了 湘西 ， 又 都 则 意 ， 说 湘西 是 不 错 。 特 别 是 我 们 湘西 人 的 
谚 快 、 热 情 、 爱 好 朋友 、 做 事情 坚 韦 方面， 得 到 大 家 认可 和 
好 评 。 

由 于 头 家 提 到 我 过 去 写作 的 事 ， 我 的 话 也 就 多 了 点 ,很 
对 不 起 大 家 。 爱 好 我 的 朋友 ， 特 别 是 搞 中 国文 学 的 ， 不 要 把 
我 当成 研究 对 象 ， 这 个 事情 ， 很 快 就 会 过 去 的 ， 我 是 个 过 时 
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隐 人 ， 科 全 说 不 上 有 和 什么 成 就 ， 在 社会 上 上， 虚名 过 实 的 混 了 
六 十 年 ， 混 不 出 什么 来 。 

网址 有 位 老师 提 到 这 地 方 历 史 文 物 问 题 ， 我 看 了 几 期 
《并 肖 大 学 学 报 3， 对 有 儿 篇 文章 ,很 感 兴趣 。 关 于 西 水 流域 
其 棺 车 问题 ， 由 于 我 寂 博 物 馆 ， 这 方面 不 是 专门 ， 只 上 略 有 常 
项。 这 是 个 大 问题 ， 过 去 没有 人 接触 过 , 它 很 能 解决 十 代 我 
们 这 个 云 梦 泽 的 - : 些 问 题 。 我 们 这 带 ， 是 太史 公 看 不 起 的 不 
齐 之 地 。 过 去 ,许多 人 总 是 受 《 史 记 》 的 影响 ， 讲 这 地 方 第 
路 蓝 缕 宙 ， 破 破烂 烂 ， 什 么 都 没有 。 其 实 ， 现 在 从 出 土 文物 
来 看 ， 最 多 接受 商 文化 的 倒是 楚 国 。…… 据说 ， 湘 西 一 带 许 
多 及 相 部 徐 人 次 过 ， 成 了 空 档 ， 空 棺 也 不 槛 紧 ， 只 要 拾得 些 
东西 的 碎片 ， 也 可 以 推断 它 的 年 代 ， 这 个 工作 ， 很 值得 自治 
州 这 方面 给 予 人 人 为， 有 弓 织 地 进行 。 它 有 助 于 解决 巴 文 化 与 
楚 文 化 关系 问题 。 这 是 我 个 人 看 法 。 

折 说 大 庸 还 发 现 一 批 ， 很 值得 有 人 去 研究 ， 甚 至 我 们 这 
个 吉首 大 学 也 可 以 有 计划 地 培养 这 方面 的 人 ， 给 他 们 以 助力 ， 
让 他 到 研究 单位 学 习 ， 来 解决 这 个 问题 。 因 为 楚 文化 研究 是 
个 大 事情 。 

我 到 江 辽 去 过 。 那 里 至 少 还 有 岂 千 座 如 山 的 大 过 ， 几 千 
座 小 扩 可 控 。 全 部 岂 州 名 ， 原 来 以 为 是 被 人 打 进 来 蒜 毁 了 。 
到 骂 ” 嘛 ， 说 杜 掉 了 。 现 在 探查 结果 ， 是 埋 进 了 地 下 ， 埋 在 
水 田 下 面 ， 是 淹没 而 不 是 烧毁 了 。 因为 没有 发 现 灰 ， 没 有 烧 
掉 的 痕迹 。 这 个 有 利于 研究 中 古 的 (春秋 到 战国 ) 文化 。 不 
过 ， 现 在 简直 没有 法 子 挖 。 不 敢 控 。 杭 我 们 这 一 行 的 杰 少 了 。 
所 我 今年 参观 的 部 分 已 出 土 的 东西 ， 有 些 锦 继 ， 在 中 国 现存 
已 尼 现 的 锦 继 中 ， 是 最 早 的 。 与 我 们 土家 族 织 锦 的 提花 方法 
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有 某 些 近 似 ， 这 个 材料 还 没有 人 公开， 很 快 束 要 公开 了 吧 。 控 这 
个 坡 的 人 入， 其 中 有 我 的 一 个 助手 ， 是 崩 经 参加 过 控 马 王 堆 的 。 

迪 到 我 们 湘西 土家 谍 盏 谍 原 始 文 化 ， 交 献 也 有 限 ， 志 届 
也 还 得 注意 原始 纺织 技术 的 赋 究 ， 如 果 我 们 州 博物 馆 还 能 像 
个 标 了 于 ， 禾 收集 一 点 这 一 -方面 的 资料 ， 有 地 方 人 性 ， 这 样 也 就 
会 具有 国际 性 。 ( 播 话 : “ 沈 老 ， 沅 水 一 带 也 .发现 有 起 莫 -”) 
是 ， 常 德 德 山 一 带 就 有 ， 在 漂 水 一带 还 发 现 一 个 “龙山 广 
化 ”"， 还 不 曾 公 上 帮 。 实 在 值得 多 培养 这 方面 的 研究 人 人员， 我 岳 
这 个 搞 了 几 二 年 ， 晓 得 全 国 性 的 专门 搞 这 一 行 的 只 两 百 多 人 ， 
远 和 撑 不 和 能， 现在 文物 所 要 改 成 一 个 文物 局 ， 疼 到 文化 部 ， 估 
小 证， 我 们 部 感到 为 手 。 再 过 若干 年 ， 答 文物 肯定 得 设立 一 
个 部 ， 了 不 起 呀 ! 我 们 地 面 土 只 有 一 部 二 十 五 生 ， 地 底下 有 
一 日 部 二 十 王 中 |! 

值得 有 人 对 我 们 国家 无 比 丰富 的 文物 产 牛 兴趣 。 基 础 差 
友人 不 要 紧 ， 慢 慢 学 嘛 。 吉 首 太 学 学 生 中 有 对 文物 喜爱 的 ， 要 
该 励 他 考 和 研究生。 考 不 起 也 不 要 紧 ， 我 来 带 ! 

(热烈 鼓掌 , “感谢 沈 老 1”) 
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本 视 发 表 于 吉首 太 学 学 报 》1985 年 第 3 期 ， 诛 是 为 注 从 立正 生 
在 吝 首 大 学 的 讲话 ?》。 收 大 后 草书 社 1992 年 12 HH 初版 的 也 演 从 交 别 集 ， 
自传 集 》 时 ， 改 为 《在 普 南 吉首 大 学 的 讲演 》。 由 间 - -上 友 记 录 整 理 。 

据 《 演 从 文 别 集 - 扬 发 集 和 编 人 。 

山 华 路 蓝 缕 成语。 种 路 ， 此 车 ; 蓝 继 ， 破 衣 。 后 用 以 形容 创业 
的 艰 读 。 

局 导 州 ”器 ， 春 秋 战 国 时 楚 国 吏 城 。 骂 州 ， 这 里 指 江 陀 。 
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年 前 九 月 里 ， 我 过 南 束 有 事 . 看 了 个 文化 茎 进展 览 会 ， 
因为 特 弥 情形 ， 只 能 用 一 个 多 钟点 ， 勿 匆忙 忙 的 从 三 大 楼 陈 
列 坚 万 千 种 图 天 物品 面前 走 过 。 留 在 印象 中 极 深刻 的 ， 是 农 
村 广大 人 民 群 众 戏 剧 和 和 诗歌 创作 的 活动 。 记 得 搁 在 二 楼 陈列 
案 上 有 三 个 友 薄 包 ， 答 个 菇 包 都 装 得 满 满 的 ， 可 能 有 二 三 上 上 
斤 重 。 这 种 浦 包 向 例 是 装 江南 农村 副 产 物 菱 英 、 敌 十 、 革 苍 
或 盐 概 鸭 等 ， 这 同 也 并 不 完全 例外 ， 原 来 装 的 是 大 茎 进 后 江 
水 省 x 县 x 乡 一 种 朵 新 农 业 副 产物 ， 有 关 人 人民 公 社 化 后 生产 
大 区 进 的 主 歌 ! 每 一 包 中 部 有 几 万 一 一 或 过 十 万 首 来 自 农 村 ， 
仁美 生活 、 歌 颂 集 体 、 感 谢 共产 党 毛 主 席 的 素 朴 而 热情 的 诗 
歌 ， 正 和 屏风 墙 上 五 彩 鲜 明 新 壁 丙 一 样 ,山上 反映 的 全 是 中 国 农 
村 新 面 狂 。 事 情 是 加 新 的 ， 诗 歌 内 容 感情 也 足 胡 新 的 ， 计 我 
们 可 体会 到 ， 此 后 全 国 广 大 土地 上 ， 凡 有 草木 生长 处 ， 几 有 
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我 些 么 就 号 起 小 说 来 一 


双手 劳动 处 ， 到 男 外 一 时 ， 部 可 望 长 出 成 盛 的 庄 称 ， 硕 大 的 
瓜 果 ， 和 开放 万 紫 干 红 的 花灯 。 同 时 ， 还 必然 可 看 到 无 数 闹 
美 劳动 珊 大 成 就 的 条 新 壁画 和 和 诗歌， 这 还 只 不 过 是 一 种 新 的 
起 始 , 已 显明 指示 出 今后 社会 发 展 的 必然 。 记 话说 :“ 星 星之 
火 可 煤 原 ”， 这 些 正 是 祖国 新 的 文化 建设 全 击发 展 的 星火 。 它 
和 大 小 炼 忽 炉 一 样 ， 在 全 国 范围 内 燃 起 的 红 光 烛 天 的 火焰 ， 
将 促进 我 国民 业 发 展 的 速度 ， 改 变 工业 建设 的 布局 ， 和 科学 
文化 发 展 的 面 艇 。 到 不 义 将 来 ， 地 面 将 瘟 起 长 江 三 峡 能 发 电 
二 二 五 百 万 于 万 的 大 水 坝 ， 而 且 还 一 定 会 要 把 巨大 的 人 造 卫 
星 送 上 天 空 ! 人 人 都 会 作 诗 ,诗歌 将 成 为 人 类 向 前 一 种 新 的 
动力 ， 使 得 十 三 亿 只 勤劳 敏捷 的 手 。 在 一 定 计划 中 动 得 更 有 
廊 雁 。 任 何 一 伟大 的 理想 ， 到 时 也 都 可 望 成 为 现实 1 这些 诗 
歌 给 我 的 启发 是 这 样 的 。 

我 对 于 这 些 新 的 诗歌 发 生 特 别 感 情 ， 除 上 述 种 种 外 ， 还 
有 故 外 一 个 原因 ， 即 四 十 年 前 ， 最 初 用 笔 写作 ， 表 示 个 人 和 情 
感 各 愿望， 也 是 从 作 诗 起 始 的 。 不 过 作 诗 心境 可 完全 不 同 ， 
因为 距 今 已 将 近 举 个 世纪 ， 生 活 的 时 代 和 现在 比 ， 一 个 是 地 
铬 一 个 是 天 堂 ， 完 全 是 两 个 时 代 ， 两 种 世界 。 


二 ”我 在 怎样 环境 中 受 教育 


我 生 于 一 九 操 二 年 ， 去 太平 天 国 革命 还 不 多 远 ， 同 乡 刘 
年 门 从 南京 抢 回 的 一 个 某 王妃 作 姨 太太 还 健在 。 离 庚 子 事变 
全 两 年， 我 的 父亲 是 在 当时 守 大 洛 口 的 罗 提 督 身边 作 一 名 小 
将 。 因 此 小 时 候 还 有 机 会 听 到 老 福 母 辈 讲 “长 毛 造 反 官兵 计 
城 ” 的 故事 ， 咏 我 父亲 讲 华 北 人 民 反 帝 斗 争 的 壮烈 活动 和 辣 
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修 人 遭遇。 随后 又 亲眼 见 过 “ 辛 交 革 命 ” 在 本 县 的 种 种 。 本 地 
人 人 民 车 他 规模 虽 不 怎么 大 ,但 给 我 印象 却 十 分 现实 ,有 眼见 参 
暂 攻 城 的 苗族 农民 ， 在 革命 失败 后 ， 从 四 风 种 来 有 上 千 人 让 
尼 ， 大 量 血 尸身 在 城 外 对 河 河滩 上 。 到 后 光复 胜利 ， 介 是 皇 
碟 改 成 陆 盏 讲 武 党、 最 大 一 座 提 像 终 于 被 人 民 推 翻 了 。 不 多 
入 ， 艾 眼见 歼 锣 为 反对 袁世凯 作 皇 帝 ， 由 云南 起 义 率 军 到 湘 
西 唆 阳 芷 江 -- 带 作战 ， 随 后 吉 世 凯 也 倒 了 .…… 这 些 事件 给 我 
留 下 那么 一 个 总 印象 ， 这 个 世界 是 在 “ 动 ” 中 ， 地 球 在 “ 动 ” 
人 心 也 在 “ 动 *"， 并 非 问 定 不 称 ， 一切 必然 向 合理 前 进发 展 。 
衙 | 里 的 官 ， 庙 宇 中 的 善 萨 以 至 于 私 康 中 坚 起 焦 黄 胡子 ， 
臣 猴 用 杭 体 板子 打 小 学 牛尾 股 的 老师 ， 行 为 意图 都 是 努力 在 
维持 那个 “ 常 "， 照 他 们 说 是 “网 常 ”， 万 古 不 废 的 社会 制度 
和 人 的 关系 ， 吕 是 赂 例 维 持 不 住 。 历 史 在 发 展 ， 人 的 思想 情 
感 在 发 展 ， 一 切 还 是 要 “ 动 ”和 “ 变 ”。 试 从 我 自己 说 起 ， 我 
前 后 挽 了 四 个 秘 享 ，- -个 比 一 个 严 , 但 是 即使 当时 老师 板子 
打 得 再 重 些 ， 也 还 要 冬 机 逃学 ， 央 为 部 中 大 小 书本 过 于 陈旧 ， 
外 面世 界 却 尽 广阔 而 新 鲜 ! 于 是 我 照例 常常 把 书 馈 寄 存 到 一 
个 土地 符 的 土地 蓉 萨 身后 ， 托 他 照管 ， 却 活 脚 洒 手 跑 到 十 -里 
八里 这 乡 场 上 去 看 牛马 牲口 交易 ， 看 摆渡 和 打铁 ， 看 打 鱼 榨 
油 和 其 他 种 种 玩意 几 ， 从 生活 中 学 到 的 永远 比 从 旧书 本 子 学 
的 ， 婚 有 趣 昧 又 切实 有 用 得 多 。 随 后 又 转 人 人 地方 高 小 ， 总 党 
得 那些 教科 书 和 生活 现实 还 是 距离 极 大 。 学校 中 用 诡 吝 作 的 
手工 ， 就 远 不 如 太 伙 到 河 边 去 帮 人 人 扳 冉 麻 豆腐 有 意思 。 因 此 
葛 强 维持 到 县 里 高 小 和 毕业， 还 是 以 野 孩 子 身 份 ， 离 开 了 家 . 
问 人 人 一 个 广大 而 陌生 的 社会 里 ， 让 生活 人 人事 上 的 风 吹 十 打 ， 
去 自 谋 生存 了 。 
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我 怎 点 评 写 起 小 说 来 一 一 一 


初 初 离开 了 家 ， 我 怎么 能 活 下 来 ? 而 且 在 计 许 多 可 怕 意 
外 变故 中 ， 万 于 同乡 同事 者 死去 后 ， 居 然 还 能 河和 下 来 ， 终 于 
由 这 个 生活 教育 基础 上 上， 到 后 且 成 为 一 个 小 说 作者 ? 在 我 写 
的 那个 目 传 上 ， 曾 老 老 实 实 记 下 了 一 些 节 上 月 。 其 实 详细 经 过 ， 
情形 却 延 比 狄 更 司 写 的 上 自传 式 小 说 还 离奇 复 条 得 霓 。 由 于 我 
们 所 处 的 时 代 社 会 ， 也 离奇 复杂 得 多 . 这 里 且 册 说 我 球 划 了 
几 年 后 ， 奇 住 在 -个 土著 小 小 军 闪 部 队 中 ， 每 天 必 待 人 开饭 
后 ， 才 导 趣 走 拢 去 把 果 上 残余 收 栓 扫荡 ， 每 晚 在 人 睡 定 后 ， 
才 悄 悄 睡 下 去 ， 拉 着 同乡 一 截 被 角 盖 住 腹部 免得 受凉 。 经 过 
约 半 年 光景 ， 到 后 算是 有 了 一 个 固定 司 书 名 分 了 。 

一 九 一 九 左 石 ， 我 下 在 这 个 官 军 为 和 名、 土匪 为 实 的 土 军 
阀 部 队 里 ， 作 一 名 月 薪 五 元 六 毛 的 司 书生 。 这 个 部 队 大 约 有 
一 百 连 直辖 部 陵 ， 和 另外 几 个 临时 依附 收编 的 特种 营 旅 ， 分 
布 于 川 酒 品 边 境 现 属 湘西 土家 族 苗 族 自 治 州 十 多 县 境内 ， 另 
外 ， 目 治 州 以 外 的 及 阳 、 沅 陵 、 辰 泪 、 桃 源 ， 以 及 得 时 期 内 
男 闪 、 秀 出 、 龙 谭 也 属 防 军 范围 。 统 归 一 个 “ 清 乡 勒 菲 总 司 
令 ” 率 领 。 其 实说 来 、 这 一 位 司令 就 是 个 大 土匪 。 部 队 开 支 
汪 主 照例 管 不 者 ， 得 自己 解决 ， 除 所 属 各 县 水 陆 百货 厘 金 税 
秋 ， 主 要 是 靠 抽 收 湘西 十 三 县 烟 土 税 、 烟 灯 税 、 烟 亩 税 、 烟 
苗 税 和 川 黑 烟 帮 过 境 税 。 政 片 烟 革 在 这 个 地 区 既 可 代替 货 
流行 ， 也 可 代替 粮食 。 平时 发 铀 常用 烟 土 ， 官 士 赌博 、 上 下 
纳 央 送礼 全 用 烟 土 。 烟 土 过 境 经 常 达 八 百 挑 一 千 挑 ， 得 用 一 
团 武 六 部 队 护 送 ， 免 出 事故 。 许 多 二 十 多 岁 年 百人 人 ， 对 烟 土 
好 上 坏 ， 只 需 手 捏 捏 自 闻 闻 ， 有 即 能 决定 产 昌 和 成 分 。 我 所 在 的 
办 会 处 ， 是 保 靖 旧 参 将 衙门 一 个 偏 院 ， 算 是 总 部 书记 处 ， 大 
小 六 十 四 个 书记 ， 住 在 一 个 大 房间 中 ， 就 地 为 营 , 便 有 四 十 


403 





党 从 文人 和 集 @+- 考 


八 过 烟 灯 ， 在 各 个 床铺 问 稀 起 欧 欧 外 焰 ， 日 夜 不 炸 。 些 外 出 
传达 处 直到 司令 部 办 公 厅 ， 例 如 盏 需 、 庶 务 、 芋 械 、 宇 医 、 
参谋 ， 人参 车 、 副 官 、 详 电 等 处 ， 不 拘 任 何 一 个 地 方 ， 都 可 发 
现 这 种 大 小 不 一 的 灿 灯 群 。 军 械 和 军需 处 ， 经 常 堆积 满 房 的 ， 
不 是 付 么 弹药 和 武 胡 装备 ， 却 是 包扎 停 当 等 待 外 运 的 烟 土 。 
一 切 商 直 是 个 毒化 国家 毒化 人 民 的 小 型 地 狱 , 但 是 他 们 存在 
的 名 分 ， 却 是 为 人 民 “ 清 乡 删 奋 ， 除 暴 安 良 ”。 被 杀 的 人 绝 大 
部 分 是 十 分 善良 或 意图 反抗 这 种 统治 的 老百姓 ! 

我 融 在 这 样 一 个 部 队 中 工作 和 生活 。 每 大 在 那个 有 四 十 
入 兽 科 片 烟 灯 的 大 厅 中 ,一 个 白木 办公 桌 前， 用 小 “ 绿 颖 ” 
毛 电 已 众 烟 球 查 烟 苗 的 命令 ， 给 那些 分 布 于 各 县 的 一 百 连 杂 
牌 队伍 ， 和 许 许多 多 委员 、 局 长 、 督 查 、 县 知事 。 因 为 是 新 
来 人 ， 按 规矩 工作 也 得 吃 重点 。 那 些 绝顶 聪敏 同事 ， 就 用 种 
种 理由 把 工作 推 给 我 他们 自己 却 从 从 容 容 去 吸烟 、 玩 牌 ， 
摆 龙 门 阵 。 我 常常 一 面 低头 写字 ， 一 面 听 各 个 床铺 间 睫 吐 吸 
烟 声 音 ， 和 同事 间 谈 狐 说 抱 故 事 ， 心 中 却 兴起 一 种 复杂 离 表 
不 可 解 感情 。 似 乎 陷 人 一 个 完全 孤立 情况 中 ， 可 是 生活 起 居 
又 始终 得 和 他 们 一 道 ， 而 且 称 哥 唤 弟 。 只 沉 得 好 像 做 末 一 样 ， 
可 外 明 个 是 梦 。 

但 一 走出 这 个 大 衙门 ， 到 山寺 和 河 边 去 ， 自 然 环境 却 惊 
人 美 遇 ， 使 我 在 这 种 自然 环境 中 ， 倒 极 自然 把 许多 种 梦想 反 
而 当成 现实 ， 来 抵抗 面前 另外 一 种 府 烂 怕 大 的 环境 。 

“难道 氨 界 上 还 有 比 这 些 人 人 更 奇怪 的 存在 ? 书 上 也 没有 
过 ， 这 去 和 必 话 得 下 去 ?" 

事实 上 当时 这 些 老 等 或 师范 ， 却 都 还 以 为 日 子 过 得 人 怪 好 
的 。 很 多 人 对 于 吸 大 燃 ， 即 认为 是 一 种 人 生 最 高 的 享受 。 蔚 
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我 怎么 就 写 起 小 说 来 

如 我 那 位 顶头 上司 书记 长 ， 还 是 个 优 级 师范 毕业 生 ， 本 地 入 
称 为 “ 洋 秀 才 ”"， 读 过 大 陆 妹 志和 老 申 报 ， 懂 得 许多 新 名 闻 
的 ， 就 常常 把 对 淮 火 口 的 烟 枪 暂时 挪 开 ， 问 我 进行 宣 

“老弟 ， 你 来 吸 一 局 试 试 皮 。 这 个 妙 ， 妙 ， 妙 1 你 只 想 想 
看 ， 天 下 无 论 吃 什么 东西 都 得 符 下 来 吃 ， 只 有 这 个 宝 册 是 睡 
下 来 享受 ， 多 方便 ! 好 聪敏 的 发 明 ， 我 若 作 总 统 ， 一 定 要 给 
他 个 头等 文 虎 瘟 伍 

有 时 见 我 工作 过 入， 还 充满 亲切 好 意 ， 夹 来 首 一 丘 轻 微 
嘲笑 和 上 自 喇 ， 人 举 起 烟 枪 对 我 股 勤 荔 雪 : 

“小 老弟 ， 你 这 样子 简直 、 是 想 做 圣贤 ， 不 成 的 ! 事情 累 
了 了 半天， 还 是 来 唆 一 口 吧 。 这 个 家 伙 妙 得 很 ! 只 要 一 口 半 口 ， 
我 保 你 精 精 神 神 ， 和 忠 人 人 佐 轩 一样， 你 怕 舍 么 ”看 看 这 房 里 
四 十 从 蔓 灯 ,不 是 日 夜 嫩 看， 本 于 第 兄 们 百 病 不 生 ! 在 我 们 
这 个 地 方 ， 只 能 和 懂 神 仙 ， 不 用 学 圣贤 一 一 圣 质 没 用 处 。 大 应 
当 疯 事 随和 ， 不 能 太 拘 迄 主 板 。 你 相 心 上 粒 ， 那 里 会 ?我 吸 
了 二 十 年 ， 想 戒 就 芽 ， 决 不 上 疗 。 不 过 话说 回来 ， 司 令 官 如 
果 要 下 令 缴 我 这 梳 老 枪 ， 我 可 坚决 不 缴 ， 一 年 要 拿 它 战斗 到 
底 。 老 弟 ， 你 可 明白 我 意思 ? 为 的 蚌 光 吸 这 个 ， 百 病 竣 僵 ， 
一 天 不 吸 ， 什 么 老病 不 用 遵 请 通 回 来 了 。 拿 了 枪 就 放 不 下 。 
苑 种 你 一 定 不 皮 ， 我 就 又 有 俩 了 全 

我 因为 平时 日 抽 ， 不 会 应 对 ， 不 知 如 何 米 回答 这 个 上司 
好 七 ， 照例 只 是 笑 笑 。 他 既然 说 明白 我 敌 圣 贤 本 意 是 一 个 
和 过 于 ， 说 到 烟 的 好 处 又 前 后 并 盾 ， 我 更 不 好 如 何 分 辨 了。 

其 实 当 时 我 并 不 想 做 什么 “圣贤 ”"。 这 两 个 字 和 生活 环境 
毫 无 关联 。 倒 乐意 做 个 “诗人 ”， 用 诗 来 表现 个 人 思想 情感 。 
因为 正在 学 号 五 七 言 上 昌 诗 ,手边 有 部 石 印 唐 人 诗 选 ， 上 面 有 
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李 日 、 杜 肯 、 元 种 白居易、 高 适 、 冷 参 等 人 作品 。 杜 甫 诗 
的 内 容 和 白居易 诗 的 表现 方法 ， 我 比较 容易 理解 ， 就 学 他 们 
提前 填 字 。 我 手中 能 自由 放 遗 的 文字 实在 有 限 ， 大 部 分 还 是 
在 私 架 中 读 “ 云 对 雨 ， 雪 对 风 ， 晚 照 对 晴空 ” 记 来 的 ， 年 龄 
义 还 不 成 熟 到 能 够 显明 讽刺 诅 吕 所 外 社会 环境 中 ， 十 分 可 恶 
可 怕 的 残 妨 、 腐 败 、 哨 落 、 轧 春 的 人 和 各， 生活 情况 更 不 能 
止 面 触及 眼 面 前 一 堆 实 际 问题 。 虽 没有 觉得 这 些 人 生活 可 痰 ， 
可 还 不 曾 想 到 另外 什么 一 种 人 可 学 。 与 诗 主 要 可 说 ， 只 是 处 
理 个 人 一 神 育 年 炉 腌 期 待 发展 的 混乱 感情 。 常 觉得 大 家 这 公 
过 日 子 下 去 ， 究竟 为 的 是 什么 ? 实在 难于 理解 。 难 道学 疡 划 
俞 就 起 这 么 的 革 下 去 ? 

在 书记 处 六 十 四 个 同事 中 ， 我 年 纪 特别 小 ， 纪 想 却 似乎 
符 别 多 。《 聊 毅 志 异 》、《 镜 花 缘 》、《 奇 门 授 甲 》 这 些 书 都 扩大 
J 了 我 幻想 的 范围 。 最 有 影响 的 自然 还 是 另外 一 些 事 物 。 我 眼 
看 到 因 清 乡 杀 发 过 大 几 千 农民 ， 部 分 是 被 压 追 猎 而 走 险 上 出 
沙 草 的 ， 部 分 却 是 始终 手足 贴近 土地 的 善良 农民 ， 他 们 的 死 
只 是 由 于 善良 。 有 些 人 被 杀 死 家 被 焚烧 后 ， 还 牵 了 那 人 家 耕 
牛 ， 雪 那些 小 孩子 把 家 长 头颅 挑 进 背 中 一 齐 献 俘 。 我 想 不 出 
这 些 做 官 的 有 道理 或 有 权利 这 人 么 作 。 一 切 在 习惯 下 存在 的 我 
认为 实 不 天 合理 。 但 是 我 并 没有 意识 到 去 反 杭 或 否认 这 一 切 。 
我 晶 百 同事 中 说 的 “做 圣贤 ”不 过 是 -- 种 讽刺 ， 搞 名 明白 里 
做 话 说 就 是 “ 书 某 子 气 "”， 但 还 是 越 来 越发 展 了 这 种 书 呆 子 
气 。 最 明显 的 即 是 越 来 越 和 同事 缺少 共同 语言 和 感情 。 另 -… 
方面 却 是 分 上 工作 格外 多 ， 格 外 重 ， 还 是 甘心 情愿 不 声 不 响 
做 下 去 。 我 得 承认 ， 有 个 职业 才能 不 至 于 倒 下 去 。 当 时 那个 
职业 ,还 是 经 过 半年 失业 才 得 来 的 ! 
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其 时 有 许多 同事 同乡 ， 年 纪 还 不 过 二 十 来 岁 ， 因 为 吸烟 ， 
部 被 烟 毒 蔓 透 ， 瘦 得 如 -- 支 “ 烟 腊 狗 ”一 样 ，--- 个 个 经 日 扣 
在 床铺 上 -。 日 兽 要 用 到 十 午 十 一 点 多 ， 有 的 到 下 午 二 三 友 ， 
才 锅 强 从 床上 让 起 来 ， 还 一 面 大 打 哈 欠 ， 一 面 用 鼻音 器 小 护 
兵 基 点心 不 在 行 : 起 床 后 ， 太 家 就 争 首 找 据点 ,一 排 徘 赔 在 
廊 构 下 阶 沿 间 厦 牙 ， 随 后 开饭 ， 有 的 每 顿 还 得 喝 二 两 烧酒 ， 
要 用 烧 腊 香肠 下 酒 。 饭 后 就 起 始 过 疗 。 可 是 这 些 老 多 半夜 里 
过 是 粮 时 ， 却 精神 虎 虎 ， 潇 酒 活 沁 简直 如 吕洞宾 ! 有 些 年 追 
不 惑 ， 前 清 读 过 些 《 千 家 诗 》 包 和 《古文 笔法 百 篇 》、《 随 园 诗 
请 已 、《 聊 裔 志 异 》 的 ， 半 夜 过 足 瘤 时 ， 就 在 烟 灯 旁 朗 妆 的 
诵 起 诗 文 来 。 有 的 由 《厚道 y 纪 到 前 后 《出 师表 3y 包 、《 贺 圆 
曲 光 ， 孝 能 形 请 如 流 ， 一 字 不 苟 ， 而 日 音调 激昂 慷慨 ， 不 直上 丘 
人 。 有 的 人 又 会 唱 高 腑 ， 能 复述 某 年 月 日 某 戏班 子 在 某 地 荣 
庙 开 窗 ， 演 出 某 一 折 戏 ， 其 中 某 一 句 字 黄 腔 走 板 的 事情 , 量 
能 用 示范 床 腔 补充 纠 止 。 记 忆 力 之 强 和 理解 力 之 高 ， 也 真是 
世界 上 稀有 少见 。 叉 有 人 年 纪 还 不 过 三 十 来 岁 ， 由 于 短期 委 
诬 出 莽 当 众 烟 款 监 收 委 员 ， 人 贪污 得 儿 百 两 烟 土 ， 就 只 想 聚 一 
房 小 老 疲 择 捍 痊 ， 把 当前 计划 和 二 十 年 后 种 种 可能 麻烦 都 提 
出 来 ， 和 上 靠 灯 同 事 商 讨 办 法 的 。 有 人 又 到 处 托 人 买 《 奇 门 授 
利 ? 亿 ， 深 信和 照 十 书 中 指示 修炼 ， 一 旦 成 功 ， 就 可 以 和 济公 一 
桩 ， 飞 行 自在 ， 到 处 度 世 救 人 ， 打 富 济 贫 。 日 有 人 只 棚 敌 本 
地 开 粮 房 的 次 娩 ,以 为 可 以 一 生 大 吃 酥 糖 米 炬 。 真 所 请 “人 
到 一 百 ， 五 艺 俱 全 ”， 信 和 仰 愿 望 ， 无 奇 不 有 。 而 且 居 多 还 想 得 
十 分 有 趣 。 全 是 烟 的 众 虑 麻醉 结果 

这 些 人 照 当 时 习惯 ， 一 例 叫 做 “师爷 ”。 从 这 些 闽 事 日 常 
生活 中 ， 我 真 可 说 是 学 习 了 许多 许多 。 
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此 外 ， 又 还 有 个 受 教育 对 我 特别 有 益 的 地 方 ， 即 一 条 河 
告 和 河 码 涉 。 那 里 有 几 十 家 从 事 小 手工 业 市 民 ， 专 门 制作 黄 
杨 木 梳子 、 肯 上牌、 棋子 和 其 他 手工 艺 品 ， 生 产量 并 不 怎么 大 ， 
却 十 分 闭 名 ,下 行船 常 把 它 带 到 河 下 游 去 ， 越 湖 渡 江 ， 直 到 
商 北 二 京 。 河 码头 还 有 的 是 小 铁匠 铺 和 竹 木 杂货 铺 ， 以 及 专 
为 接 符 船上 水 手 的 特种 门户 人 人 家， 经常 还 可 从 那里 听 到 弹 月 
等 唱 小 曲 陷 于静 开 声音。 河 浴 上 经 常 有 些 上 下 西 水 船只 停泊 ， 
有 水 手 和 造船 友人 来 人 去 。 虽 没 法 和 这 些 人 十 分 相 熟 ， 可 是 
部 有 机 会 就 眼目 见闻 ， 明 白 他 们 的 生活 和 工作 。 和 他 们 可 说 
的 语 ， 也 似乎 比 同事 面前 多 一 些 ， 且 借 此 知道 许 许 多 多 河 硒 
半 后 情 。 两 相 比 较 下 ， 当 时 就 总 觉得 这 些 自食其力 的 普 遂 劳 
动 者 生活 ， 比 超 我 们 司令 部 里 那些 “师爷 ”或 “老爷 "， 不 仅 
健康 得 多 ， 道 德 得 多 ， 而 且 也 有 趣 得 多 。 即 或 住 在 背 街 上 ， 
号 为 接 香 水手 和 兵士 的 “ 暗 门 头 ” 半 开门 人 物 ， 也 还 比 师爷 、 
名和 分 更 像 个 人 。 这 些 感想 说 出 来 当然 没有 谁 同意 ， 只 会 当 我 
是 个 狐 子 。 事 实 上 我 在 部 分 年 青 同事 印象 中 ， 即 近 于 有 点 疯 
头 瘾 脑 。 

我 体力 本 来 极 差 ， 由 于 长 时 期 营养 不 良 ， 血 液 缺少 烙 合 
力 ， 一 病 曙 于 就 得 流 备 ， 因 此 向 上 中 若 军 宜 的 权势 欲 没 有 抬 
头 忆 会 。 平 时 既 不 会 说 话 ， 对 人 对 事 又 不 会 出 主意 ,因此 做 
参谋 是 问 机 会 也 不 多 。 由 于 还 读 过 几 本 书 ， 知 道 点 诗词 歌 赋 ， 
面前 一 切 的 刺激 和 生活 教育 ， 不 甘 随波逐流 就 得 讲求 自救 ， 
于 十 近 于 自卫 ， 首 先 学 坚持 自己 ,来 抵抗 生活 行为 上 的 同化 
和 亢 蚀 作用 。 反 映 到 行为 中 ， 即 尽 机 会 可 能 顽强 读书 ， 扩 大 
庆 识 领域 。 凌 巧 当 时 人 怡 有 个 亲戚 仓 任 县 长 后 ， 住 在 对 河 石屋 
洞 主 庙 里 作客 ， 有 半 房 子 新 旧书 籍 ， 由 《昭明 文选 y$ 亿 到 新 小 
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说 ， 和 什么 都 有。 特别 是 林 译 小 说 ， 就 有 一 整 书籍 。 狱 根 可 的 
小 说 ， 真 给 了 我 那 时 好 大 一 份 力量 ! 

从 那 种 情形 下 ， 我 体会 到 面前 这 个 社会 许多 部 分 者 正在 
发 毒 腐烂 ， 许 多 事情 都 极 不 合理 ， 挝 比 犹 根 可 文学 作品 中 所 
表现 的 英国 社会 还 野蛮 亚 劣 。 一 切 像 是 被 什么 人 安排 错 了 ， 
得 有 人 重新 想 个 办 法 。 至 于 要 用 一 个 什么 办 法 才能 回复 应 有 
的 情况 ?我 可 不 知道 。 两 次 社会 革命 昌 在 我 竺 成熟 生 命中 留 
下 荤 猴 迹 ， 可 并 不 值得 第 三 回 社 会 大 早盘 已 在 酝酿 中 ， 过 不 
多 几 年 就 要 在 南 中 国 爆 发 。 因 为 记 起 “ 诗 言 志 ” 的 古 义 ， 用 
来 表现 我 这 些 育 春 期 在 成 束 中 ,在 党 桓 中， 对 旧 社 会 ， 对 身 
边 一 切 不 妥协 的 滕 胱 上 反抗 意识 就 是 做 诗 。 大 约 有 一 年 半 时 
则 ， 我 可 能 就 写 了 两 百 首 五 七 言 旧 体 诗 ， 果 头 呆 脑 不 问 得 失 
那么 认 员 与 下 去 ， 每 一 篇 章 完 成 却 照 例 十 分 兴奋 。 有 时 也 念 
办 柳 体 填 填 小 词 ， 居 然 似 通 非 通 能 绥 全 成 篇 。 这 些 诗词 并 浊 
有 一 首 能 够 留 下 ， 当 时 却 已 为 几 个 迎面 上 司 发 生 兴 趣 ， 以 为 
“人 昌 然 有 些 迁 腐 ， 头 脑 究竟 还 灵活 ， 有 点 文才 ”。 还 有 个 找 
页 出 刁 初 级 师范 校长 ， 和 在 我 作品 上 批 说 “有 老 杜 味道 ”"， 真 只 
有 天 知道 ! 除 那 书记 长 是 我 的 经 常 读者 外 ， 男 还 有 个 胖 大 头 
亩 法官， 和 一 个 在 高 级 幕 售 中 极 不 受 尊 敬 ， 然 而 在 本 地 小 商 
人 中 称 “ 乱 多 星 ” 的 项 问 官 ， 者 算是 当年 读 我 作品 击 节 赞 许 
的 大 人 物 。 其 实 这 些 人 的 生活 就 正 是 我 讽刺 的 对 象 。 这 些 人 
物 ， 照 例 一 天 只 是 伴 陪 间 令 老师 长 名 坐 在 官厅 里 玩 牌 ， 吃 点 
心 ， 吸 烟 ， 开 饭 哆 茅 癌 酒 ， 打 了 儿 个 饱 电 后 ， 又 开始 玩 牌 
i 过 日 子 永 远 是 这 人 么 空虚 、 无 聊 。 日常 行 为 都 和 果 哥 里 作 
口中 人 物 一 样 ， 如 漫画 一 般 ， 甚 至 于 身体 形象 也 都 如 漫画 一 
般 局 部 夸张 。 这 些 人 者 读 过 不 少 书 ， 有 的 在 辛 记 时 还 算是 维 
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新 证 ， 文 的 多 是 拔 责 举人 ， 臣 的 霓 毕 业 于 保定 军校 ， 或 湖南 
若 备 字 校 。 腐 化 下 来 ， 却 简直 和 清末 日 官 做 差不多 ， 人 似乎 从 
没 思 索 过 如 何 活 下 来 才 像 个 人 ， 全 部 人 生 折 学 竟 像 只 是 一 个 
“ 混 ” 字 。 跟 着 老师 长 沁 ，“ 有 饭 大 家 吃 ”"， 此 外 一 切 废话 ， 

一 几 二 王 年 左右 ,我 兽 就 这 些 本 地 “传人 ”生活 ， 写 过 
一 个 短篇 小 说 ， 和 名 岂 《 策 问 官 》， 就 是 为 他 们 画 的 一 幅 速 写 
相 ， 虽 干 分 简单 ， 却 相当 概括 逼真 。 当 时 他 们 还 在 作 官 ， 因 
担心 笔 袜 ， 不 得 不 把 故事 发 后 地 点 改 成 四 川 。 其 实 同样 情形 ， 
当时 实 裔 布 西 南 ， 每 省 每 一 地 区 都 有 那 种 大 小 军阀 和 幕 傣 ， 
照 寿 我 描写 的 差不多 或 更 粳 -- 些 ， 从 从 容 容 过 日 子 。 他 和 们 和 看 
到 时 ， 丰 过 打 个 哈哈 完事 ， 谁 也 不 会 在 意 。 

我 的 诗 当 时 昌 像 是 有 了 出 路 ， 情 感 却 并 没有 真正 出 路 。 
国 为 我 在 那些 上 同和 同事 间 ， 虽 同 在 -处 ， 已 显明 昆 两 种 人 ， 
对 于 生存 意义 的 追求 全 不 相同 ， 梁 裂 旦 必然 的 。 和 但 是 如 果 没 
有 一 神 外 来 的 强大 吸引 力 或 庄 力 ， 还 是 不 可 能 和 那个 可 怕 环 
壤 决 绝 分 开 的 。 在 一 般 同和 事 印 象 中 ， 我 的 “ 迁 ” 正 在 发 展 ， 
对 社会 上 电 无 作用 ， 对 自身 可 有 点 危险 ， 因 为 将 逐渐 变 成 一 个 
真正 狗 子 。 部 队 中 原 有 先例 ， 人 一 - 迁 ， 再 被 机 伶 同 事 寻 开心 . 
意 方 说 法 逗 弄 ， 或 故意 在 他 本 下 鞋 里 放 条 四 脚 蛇 ， 或 半夜 里 
改 意 把 他 闸 醒 ,反复 -- 吓 一 到 这 同事 便 终 于 疯 了 。 我 自然 
一 时 还 不 到 这 个 程度 ， 

具 正 希 白 我 并 不 了 迁 腐 的 ， 只 有 给 我 书 看 那个 亲 三 。 他 是 
本 县 最 后 一 个 举 估 ， 名 叫 基 仁 德 ， 字 简 堂 ， 作 的 古文 还 曾 收 
人 请 代 文 集中 。 是 当时 当地 唯一 主张 年 青 人 应 当 大 量 向 外 跑 ， 
受 教育 、 受 锻炼 、 找 导出 路 的 一 个 开明 知识 分 子 。 

我 当时 昌 尽 在 一 种 孤立 思维 苦闷 中 挣扎 ， 却 似乎 预感 到 。 
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明 去 五 外 一 个 志方 还 有 分 事业 符 我 点 努力 完成 。 生 命 不 可 能 
停顿 到 这 一 点 上 。 了 眼前 环 息 只 能 使 我 近 于 室 息 ， 不 是 疯 便 是 
裔 ， 不 会 有 更 合理 的 安排 我 得 起 办 法 自救 ,一 时 自然 还 是 
无 办 法 可 得 ， 

因为 自己 写 主 ， 再 :去 读 古 诗 时 ， 也 就 深入 了 一 些 。 和 青 
春生 命 结 合 ， 曹 植 、 左 思 、 魏 征 史 、 杜 骨 、 白 居 易 等 人 对 财 
事 有 抱 优 有 感慨 的 诗歌 ， 比 起 描写 景物 叙述 男女 问题 的 作品 ， 
于 契 党 得 有 斤 两 有 劲头 得 和 多。 这些 诗 歌 和 林 译 小 说 一 样 ， 正 
企 坚 强 我 、 武 装 我 ， 充 实 增加 我 的 轧 慎 ,准备 来 和 环境 中 一 
切 作 一 回 完 全 决裂 ,但 这 自然 不 是 一 件 简单 事情 ,。 刘 这 个 部 
陵 工 作 以 前 ， 我 站 经 有 过 一 年 多 时 间 ， 在 污水 流域 好 儿 个 日 
民 各 处 蒜 流 过 ， 在 小 旅馆 和 机 关 作 过 打 流 食客 ， 食 住 两 无 闫 
浅 。 好 容易 有 了 个 比较 固定 的 职业 ， 要 说 不 再 干 下 去 ， 另 找 
出 路 ， 当 然 事 不 简单 . 我 知道 世界 虽然 尽 够 广 太 ， 到 任何 一 
处 没有 辽 的 屿 会 饿 死 。 我 等 竺 一 个 新 的 机 会 . 生活 教育 虽 相 
当 狐 重 ， 但 是 却 并 林 气 包 ， 只 有 更 加 坚强 。 这 里 实在 不 是 个 
能 乐 下 去 的 地 方 ， 中 国之 大 ， 一 定 还 有 别 的 什么 地 方 比 这 里 
生存 得 合理 一 些 。 重子 几 句 话 给 了 我 极 大 鼓手 ， 我 并 没有 觉 
得 有 个 什么 天 降 大 低 待 担当 ， 只 是 天 真 烂漫 的 深 深 相信 老话 
说 的 “天 无 绝 人 之 路 "，- -个 大 存心 要 活 得 更 正当 结实 有 用 一 
态 ， 决 不 会 轻易 倒 下 去 的 . 


我 的 幻想 和 信心 


过 不 多 和 所， 五 四 余波 冲击 到 了 我 那个 边 手 人 角 地 。 先 是 学 
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习 国 庄 注音 字母 的 活动 ， 在 部 队 中 流行 ， 引 起 了 个 学 文化 浪 
湖 。 随 后 不 久 地 方 十 三 县 联 立 中 学 和 师范 办 起 来 了 ， 并 办 了 
个 报馆 ， 从 长 沙 聘 了 许多 思想 前 进 年 青 教员 ， 国 内 新 出 版 的 
文学 和 其 他 书刊 ， 如 《改造 $》、《 向 导 》 四 、《 新 青年 》、《 创 
造 》 久 、《 小 说 月 报 》 吕 、《 东 方 杂 志 》B， 和 南北 大 都 市 几 种 著 
名 报纸 ， 都 一 起 到 了 当地 中 小 学 教师 和 印刷 工人 手中 ， 因 此 
也 轮转 到 了 我 的 手中 。 丰 在 发 醇 一 般 的 青春 生命 ， 为 这 些 刊 
物 提出 的 “如 何 做 人 ”和 “怎么 爱国 ”等 等 抽象 问题 燃烧 起 
来 了 。 让 我 有 机 会 用 些 新 的 尺寸 来 衡量 客观 环境 的 是 非 ， 世 
得 到 一 种 新 的 方法 、 新 的 认识 ， 来 重新 考虑 自己 在 环境 中 的 
位 置 。 国 家 的 问题 太 大 ， 一 时 说 不 上 。 至 于 个 人 的 坟 来 ， 要 
得 到 正当 合理 的 发 展 ， 是 听 环 境 习 惯 支 配 ， 在 这 里 向 上 恺 作 
科 长 、 局 长 、 县 长 …… 还 是 自己 来 重新 安排 一 下 ， 到 另外 地 
方 去 ， 作 -个 正当 公民 ?这 类 问题 和 个 空 钟 一 样 ， 永 远 在 我 
思想 里 盘旋 不 息 。 

于 是 作 诗人 的 兴趣 ， 不 入 即 转移 到 一 个 更 切实 些 新 的 方 
向 上 来 。 由 于 五 四 新 书刊 中 提出 些 问题 ， 涉 及 新 的 社会 理想 
和 新 的 作 人 态度 ， 给 了 我 极 大 刺激 和 鼓手 。 我 起 始 进 一 步 明 
确认 识 到 个 人 和 社会 的 密切 关系 ， 以 及 文学 革命 对 于 社会 变 
革 的 显著 影响 。 动 摇 旭 社会 ， 建 立新 制度 ， 做 个 “抒情 诗人 ” 
似 不 如 做 个 写实 小 说 作家 工作 扎实 而 具体 。 因 为 后 者 所 表现 
的 ， 不 仅 情感 或 观念 ， 将 是 -- 系 列 生动 活 泌 的 事件 ， 是 -- 些 
能 够 使 多 数 人 在 另外 一 时 -地 ， 更 容易 领会 共鸣 的 事件 .我 
原本 看 过 许多 新 旧 小 说 ， 随 局 五 四 初期 文学 运动 而 产生 的 白 
话 小 说 ， 文 字 多 不 文 不 白 ， 艺 术 水 平 既 不 怎么 高 ， 故 事 又 多 
黎 摊 造 作 ， 并 不 能 如 唐 代 传 奇 史 明 清 章 回 吸引 人 。 特 别 是 写 
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我 怎么 就 写 起 小 说 来 一 


到 下 层 社 会 的 人 事 ， 和 我 经 验 见 闻 对 照 , 不 免 如 隔 靳 瓜 痒 。 
从 我 生活 接触 中 所 亡 到 的 人 和 事情， 保 留 在 我 印象 中 ， 以 及 
司 迪 种 种 可 笑 可 怕 腐 败 透 厌 的 情形 ， 切 荐 任何 一 部 分 下 来 ， 
者 比 当 映 报 刊 上 所 载 的 新 文学 作品 生动 深刻 得 多 。 至 于 当时 
下 流行 的 《小 讽 作法》，《 新 诗作 法 》 等 书 提出 的 举例 材料 和 
写作 规 算 方法 ， 就 更 多 是 英明 其 妙 。 则 之 ， 以 曾 迅 先生 为 首 
和 文学 研究 会 间 人 人 为首， 对 于 外 国文 学 的 介绍 ， 如 耿 济 之 、 
沈 洋 民 对 十 九 世 纪 旧 俄 作家 、 李 动人 、 李 青 崖 对 法 国 作家 ， 
以 及 明 便 之 、 王 鲁 认 等 从 上 世界 滞 对 于 欧洲 小 国 作 家 作品 的 介 
绍 ， 和 鲁迅 和 其 他 人 对 于 日 本 文学 的 介绍 ， 创 造 社 对 于 德国 作 
办 的 介绍 ， 特 别 是 如 像 契 启 夫 、 莫 泊 又 等 短篇 小 说 的 介绍 ， 
增加 了 我 对 于 小 说 合 义 范 闭 广 阐 的 理解 ， 和 终生 从 事 这 个 工 
作 的 向 往 。 认 为 写 小 说 实在 有 意思 ， 丽 且 凡 事 从 实际 出 发 ， 
结合 生活 经 验 ， 用 三 五 千 字 把 一 件 事 一 个 问题 可以 表现 ， 比 
与 许 似 乎 也 容易 着 笔 ， 能 得 到 良好 效果 。 我 所 知道 的 旧 社 会 ， 
计 许 多 多 事情 ， 如 果 能 够 用 卸 启 夫 或 莫泊桑 使 用 的 方法 ,来 
如 以 表现 ， 都 必然 十 分 活 波 生动 。 并 且 太 有 可 能 超越 他 们 的 
成 束 ， 得 出 更 新 的 记录 。 问 题 是 如 何 用 笔 来 表现 它 ， 如 何 得 
到 一 种 适当 的 机 会 用 十 年 八 年 时 间 ， 来 学 习 训 练 好 好 使 用 
我 手中 这 一 校 笔 。 这 件 事 对 现在 青年 说 来 ， 白 然 简 单 容易 ， 
因为 习 文 化 学 写作 正 爱 新 社会 全 面 鼓励 ， 凡 稍 有 创作 才能 的 
文化 于 部 ， 都 可 望 得 到 部 分 时 间 从 事 写 作 。 但 是 四 十 年 前 我 
那 和 生活 环境 ， 希 望 学 文学 可 就 实在 够 能 唐 。 若 想 学 会 吸 鸦 
片 英 ,将 有 成 百 义 务 教师 ， 乐 意 为 我 服务 。 想 向 上 已 作 个 知 
县 ， 再 讨 两 个 姨 太 太 ， 并 不 怎么 困难 就 可 达到 目的 。 即 希望 
继续 在 本 地 做 个 迁 涉 迁 脑 的 书 果子 ， 也 不 太 困难 ， 只 要 凡事 
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和 出 不 同 的 下 去 ， 就 成 功 了 。 如 说 打量 要 做 个 什么 “文学 和 作 
宸 ”， 昌 左 如 同 说 村 “升天” 般 麻 烦 ， 因 为 和 现实 环境 太 不 相 
称 ， 开 口 说 出 来 便 成 大 家 的 笑话 ， 

至 于 当时 的 我 呢 ， 既 然 看 了 -大 堆 书 ， 想 象 可 真是 够 莞 
唐 ， 不 仪 想 要 做 作家 ,一 起 始 还 希望 做 一 个 和 十 九 世 纪 世 界 
上 党 一 流 短篇 作者 竟 短 长 的 选手 。 私 意 认为 做 作家 并 不 是 什 
么 大 不 了 的 事情 ， 写 几 本 书 也 平常 自然 ， 能 写 得 比 这 一 世纪 
号 于 园 好 ,代表 国 家 出 面 去 比赛 ,， 才 真有 意义 ! 这 种 想象 来 
产 ，| 际 了 一 面 是 看 过 许多 小 说 ， 写 得 并 不 怎么 好 ， 其 次 即 从 
小 初 根 孩 朴 山 游 水 ， 总 是 在 一 种 相互 竞争 中 进行 ， 以 为 写作 
也 应 分 是 … 种 工作 竞赛 . 既 存 心 要 尽 一 个 二 十 世纪 公 攻 的 责 
任 ， 首 先 就 得 准备 努力 来 和 身边 这 四 十 八 蔓 灿 灯 宣告 完全 决 
我 ， 重 新 安排 生活 和 学 习 。 我 为 人 并 不 怎么 聪敏 ， 而 且 绝 无 
什么 天 才 ， 只 是 对 党 习 有 了 耐心 和 充满 信心 ， 深 信 只 要 不 至 于 
起 死 ， 在 任何 肉体 挫折 和 精神 损害 困难 情形 下 ， 进 行 学 习 不 
会 放松 。 而 且 无 论 学 什么 ， 一 定 要 把 它 学 懂 ， 学 通 …… 于 是 
在 一 上 场 大 病 之 后 ， 居 然 有 : -天 ， 就 和 这 一 切 终于 从 此 离开 ， 
进入 北京 城 ， 在 一 个 小 客 店 旅客 得 上 写 下 姓名 籍贯 ， 并 填 上 
求 党 ”两 个 字 ， 成 为 北京 百 方 市 民 的 一 上 员 ， 来 接受 更 新 的 教 
育 和 考验 了 。 


四 ”新 的 起 点 


和 当时 许多 穷 学 生 相 同 ， 冯 手 一 肩 ， 到 了 百 万 市 民 的 北 
东城 ， 只 觉得 一 切 陌 生 而 更 加 冷酷 无 情 。 生 活 上 新 的 起 点 带 
来 了 新 的 问题 ， 第 一 件 事 即 怎么 样 活 下 去 。 第 一 次 见 到 个 列 
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我 芒 有 各 就 写 起 小 说 来 


从 大 学 毕业 无 事 可 作 的 亲 威 ， 问 我 : 

“来 做 什么 ?” 

我 勇敢 而 天 真 的 同 答 “来 读书 ”时 ， 他 苦笑 了 许久 : 

“你 来 污 书 ， 读 书 有 什么 用 ? 读 什 么 书 ? 你 不 如 说 是 来 北 
京城 打 老虎 ! 你 真是 个 天 宁 第 一 号 理想 家 ! 我 在 这 里 读 了 整 
十 年 书 ， 从 第 一 等 中 学 到 第 一 流 大 学 ， 现 在 毕 了 业 ， 还 不 知 
从 那里 去 找 个 小 差事 做 。 想 多留 到 学 校 一 年 半 载 ， 等 等 机 会 ， 
可 作 不 到 !1” 

但 是 话 虽 这 么 说 ， 他 却 是 第 一 个 支持 我 荒唐 打算 的 人 ， 
不 久 即 介绍 我 认识 了 他 老 同学 董 秋 斯 。 董 当时 在 盔甲 厂 阁 京 
大 学 念书 ， 此 后 一 到 公寓 不 肯 开 饭 时 ， 我 即 去 他 那里 吃 一 顿 。 
后 来 农大 方面 也 斌 识 了 几 个 人 ， 曾 经 轮流 到 他 们 那里 作 过 食 
客 。 其 中 有 个 晃 县 唐 伯 雇 ， 大 革命 时 牺牲 在 芷 江 县 城 门 边 ， 
就 是 我 在 《 补 行 散记 》 中 提 及 被 白 军 钉 在 城 门 边 示 众 三 天 ， 
后 来 扫 在 沅 水 中 喂 鱼 吃 的 一 位 朋友。 

我 人 学 校 当 然 不 可 能 ， 找 事 微 无 事 可 做， 就 住 在 一 个 小 
公寓 中 ， 用 孟子 所 说 的 “天 将 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 苦 其 心 
志 ， 铁 其 体 肤 ， 算 伐 其 身心 ， 行 拂 乱 其 所 为 ……" 思 来 应 付 面 
临 的 种 种 。 第 一 名 虽 不 算数 ， 因 为 我 并 没有 什么 大 志愿 ， 后 
几 句 可 落实 ， 因 为 正 是 面临 现实 。 在 北京 零下 二 上 从 度 严寒 
下 , 一 件 破 夹 衫 居然 对 付 了 两 个 冬天 ， 手 足 部 冻 得 发 了 肿 ， 
有 -- 顿 无 一 顿 是 常事 。 好 在 年 青 气概 旺 ， 也 并 不 感觉 到 有 什 
么 受 不 住 的 委 届 。 只 觉得 这 社会 真 不 合理 。 因 为 同乡 中 什么 
军师 长 子弟 到 来 读书 的 ， 都 吃 得 胖 胖 的 ， 虽 混 人 人 大学， 什么 
也 不 曾 学 到 。 有 的 回 乡 时 只 学 会 了 马 固 良 遇 的 台 步 ， 和 什么 
雪 艳 雁 的 新 腔 。 但 又 觉得 人 各 有 取 会 不 同 ， 我 来 的 目的 本 不 
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相同 ， 必 有 需 苦于 下 去 就 苦 十 下 去 .到 最 后 实在 支持 天下， 再 
作 别 计 。 另 一 方面 自然 还 是 认识 若 大 农大 几 个 朋友 ， 如 没有 
这 些 朋友 在 物质 上 的 支持 ， 我 精神 即 再 顽强 ， 到 时 恐怕 还 只 
有 垮台 。 

当时 还 少 有 人 听 说 做 “职业 作家 "， 即 角 迅 也 得 靠 做 事 才 
能 维持 后 活 ， 记 得 部 达 大 在 北大 和 师 大 教书 ， 有 一 月 得 三 十 
六 元 薪水 ， 还 算是 幸运 。《 晨 报 》 上 小 副刊 文章 ， 一 篇 还 不 到 
-… 块 钱 稿费 。 我 第 一 次 投稿 所 得 ， 却 是 三 毛 七 分 。 我 尽管 有 
一 脑子 故事 和 一 脑子 幻想 ， 事 实 上 当时 还 过 标点 符号 也 不 大 
会 运用 ， 又 不 懂 什 么 白话 文法 。 唯 一 长 处 只 是 因为 在 部 队 中 
作 了 几 年 司 书 ， 抄 写 能 力 倒 不 算 太 坏 。 新 旧 诗 文昌 读 了 不 少 ， 
可 是 除 旧 诗 外 ， 待 拿 笔 来 写 点 什么 时 ， 还 是 词 难 达意 。 存 报 
刊 方 面 既 无 什么 熟人 ， 作 品 盼 望 什么 编辑 看 中 ， 当 然 不 可 能 ， 
了 唯一 占便宜 处 ， 是 新 从 乡下 出 来 ， 什 么 天 大 困难 也 不 怕 ， 电 
从 来 不 知 什么 叫 失 望 ， 存 最 难堪 恶劣 环境 中 ， 还 依旧 满 必 童 
心 和 信心 ， 以 为 凡事 通过 时 间 都 必然 会 改变 ， 不 合理 的 将 日 
趋 于 合理 。 只 要 体力 能 支持 得 下 去 ， 写 作 当 然 会 把 它 搞 好 。 
至 于 有 关 学 习 问 题 ， 更 用 不 着 任何 外 力 徐 策 ， 总 会 抓 得 紧 紧 
的 。 并 且 认 为 战胜 环境 对 我 的 苛刻 择 折 ， 也 只 有 积极 学 习 . 
别 无 办 法 。 能 到 手 的 新 文学 书 我 都 看 ， 特 别 是 从 翻 详 小 说 学 
作品 组 织 和 表现 方法 ， 格 外 容易 天 基 吸 收 消化 ， 对 于 我 初期 
写作 帮助 也 起 主导 作用 。 

过 了 不 易 设 想 的 一 二 年 困难 生活 后 ， 我 有 机 会 间或 在 大 
报 杂 栏 类 发 表 些小 文章 了 。 手 中 能 便 用 的 文字 ， 其 实 还 不 文 
不 白 生 深 涩 的 。 好 的 是 应 用 成 语 和 西南 土话 ， 转 车 不 落 俗 套 
有 些 新 意 恩 。 我 总 是 极 单纯 的 想 ， 既 然 且 的 是 打量 用 它 来 作 


二 1 各 


拒 志 又 就 写 起 小 说 来 


动 操 旧 社会 基础 ， 当 然 首 先 得 好 好 掌握 工具 ， 必 需 尽 最 大 驾 
力 来 学 会 操纵 文字 ， 使 得 它 在 我 手中 变 成 一 种 应 用 自如 的 工 
上 县， 此 上 后 才能 随心 所 欲 委 曲 达意 表现 思想 感情 。 应 当 要 使 文 
字 既 能 素 朴 淮 确 ， 也 能 华丽 间 : 美 ， 总 之， 我 得 学 会 把 交 字 应 
用 到 各 种 不 同 问 题 上 去 ， 才 有 写成 好 作品 条 件 。 因 此 到 较 后 
能 写 短 篇 时 ， 每 一 用 笔 ， 总 只 是 当成 一 种 学 习 过 程 ， 希 望 通 
过 一 是 努力 能 “完成 ”， 可 并 不 认为 “成 功 "。 其 次 是 读书 日 
隶 ， 和 生活 经 验 相互 印 证 机 会 也 益 多 ， 因 此 也 深 -- 层 明白 一 
个 文学 作品 ， 三 几 千 字 能 够 给 人 -- 种 深刻 难忘 印象 ， 必 然 起 
既 会 写 人 又 能 叙事 ， 并 画 出 适当 背景 。 文 字 不 仅 要 有 分 量 ， 
提要 或 者 还 要 有 分 寸 ,用 得 恰到好处 。 这 就 真 不 简单 。 特 别 
对 我 那么 一 个 凡事 得 自力 更 生 的 初学 写作 者 。 我 明白 人 是 活 
在 各 种 不 同 环 境 中 的 复杂 生物 ， 生 命中 有 高 尚 的 一 面 ， 也 不 
免 有 委 琐 庸 俗 的 一 面 。 又 由 于 年 龄 不 同 ， 知 识 不 同 ， 生 活 经 

验 不 同 ， 兴 趣 愿 望 不 同 ， 即 遇 同 -一 问题 ， 表 现 意 见 的 语言 沪 

度 也 常会 大 不 相同 。 我 既 要 写 人 ， 先 得 学 好 好 懂 人 ， 忆 经 全 
的 当然 还 不 算 多 ， 待 明白 的 受 生 活 限制 ， 只 有 从 古今 中 外 各 
种 文学 作品 中 拜 老 师 。 因 之 书籍 阔 读 范围 也 越 广 ， 年 纪 轻 消 
化 吸收 力 强 ， 医 人 星相 能 看 贱 的 大 都 看 看 。 借 此 对 于 中 国 传 
统 社会 意识 领域 目 有 扩大 ， 从 中 吸取 许多 不 同 的 常识 ， 这 也 
是 后 来 临 到 执笔 时 ， 得 到 不 少 方 便 原因 。 又 因为 从 他 人 作品 
中 看 出 ， 一 个 小 说 的 完成 ， 除 文字 安排 适当 或 风格 独 具 外 ， 
还 有 种 种 不 同 表 现 思 想 情 感 的 方法 ， 因 而 形成 不 同 效果 。 我 
由 于 自己 要 写作 ， 因 此 对 于 中 外 作品 ， 也 特别 注意 天文 字 风 
恪 和 艺术 风格 ,不仅 仔细 分 析 契 订 夫 或 其 他 作家 作品 的 特征 ， 
也 同时 注意 到 中 国 唐 宋 小 说 表现 方法 、 组 织 故 事 的 特征 。 到 


419 





说 圾 或 全 集 @ 十 二 疮 





散 六 


我 自己 能 独立 动手 写 一 me 了 如 大 的 注意 力 ， 即 是 求 明 
日 作品 给 读者 的 综合 效果 ， 文 字 风 格 、 作 品 组 织 结 构 ， 和 加 
得 表现 -者 综合 形 届 的 

我 知道 这 是 个 艰巨 工作 ， 又 深信 这 是 一 项 通过 反复 试验 ， 
了 最终 可 望 作 好 的 工作 。 因 此 每 有 写作 ， 必 抱 着 个 习题 态度 ， 
来 注意 它 的 结果 。 搞 对 了 ， 以 为 这 应 说 是 偶然 碰巧 ， 不 妨 再 
换个 不 熟 当 的 方法 写 写 ; 失败 了 ， 也 决 不 丧气 ， 认 为 这 是 安 
排 得 不 大 对 头 ， 必 须 从 新 开始 . 总 之 ， 充 满 了 饱满 乐观 的 学 
习 访 度 ， 从 不 在 一 个 作品 的 得 失 成 改 上 斤斤计较 ， 永远 追求 
做 更 多 方面 的 试验 。 只 是 极 素 朴 的 用 个 乡下 大 态度， 准备 三 
年 五 十 年 拒 可 用 生命 使 用 到 这 个 十 作 上 来 ， 尽 可 能 使 作品 
在 量 的 积累 中 得 到 不 断 的 改进 和 提高 。 

从 表面 看 ， 人 站 三 其 作家 
事 冬 上 成 熟 是 相当 缓慢 的 。 每 一 作品 完成 ， 必 是 一 稿 写 过 五 
六 次 以 后 。 第 一 个 作品 发 表 ， 是 在 投稿 上 百 回 以 后 的 事情 
而 比较 成 熟 的 作品 ， 又 是 在 出 过 十 来 本 集 子 以 后 的 事情 。 比 
起 同时 许多 作家 来 ， 我 实在 算 不 得 怎么 聪敏 朋 活 ， 学 问 底子 
更 地 不 如 人 。 只 能 说 是 一 个 具有 中 等 才能 的 作者 。 每 个 人 学 
习 方 法 和 与 作 习 惯 各 有 不 同 ， 很 多 朋友 写作 都 是 下 笔 和 于 言 ， 
既 速 且 好 ， 我 可 缺少 这 种 才 分 。 比 较 上 说 来 ， 我 的 守 作 方法 
不 侈 显得 笨拙 一 些 ， 费 力 大 而 见 功 少 。 工 作 最 得 力 处 ， 或许 
是 一 种 “多 而 不 舍 久 于 其 道 ” 的 束 朴 学 习 精 神 ， 以 及 从 事 这 
个 工作 ,不 计 成 败 ， 甘 心 当 “前 哨 认 ”和 “ 垫 脚 石 ”的 率 村 
工作 态度 。 由 于 这 种 态度 ， 许 多 时 候 ， 生 活 上 齐 遇 到 种 种 不 
岛 议 想 的 困难 ， 统 被 我 克服 过 来 了 。 许 多 时 候 ， 工 作 上 又 遗 
下 到 极 大 挫折 ， 也 终于 支持 下 来 了 。 这 也 应 当 说 是 得 力 于 看 
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我 上 起 各 就 写 起 小 说 来 


书 淋 的 帮助 。 王 百 种 不 同门 类 新 旧 中 外 茶 书 ， 却 综合 给 我 建 
了 个 比较 单纯 的 人 人 午 观 ， 对 个 人 存在 和 工作 意义 ， 都 有 种 
较 闲 村 理解 。 觉 得 个 人 实在 洲 小 不 足 道 ， 但 是 一 个 善于 使 用 
牛 命 的 和信， 境遇 不 论 如 何 困 难 ， 生 活 不 论 如 何不 幸 ， 却 可 户 
在 全 个 人 类 同 前 发 展 进 程 中 ， 发 生 一 定 良好 作用 。 我 从 事 写 
作 ， 不 是 为 准备 做 伟人 英雄 ， 基 至 于 也 不 准备 做 作家 ， 只 不 
过 古 尽 一 个 “好 公民 ”责任 ; 既 写 了 ， 就 有 责任 克服 一 切 困 
难 ， 来 把 它 作 好 。 我 不 希望 做 空头 作家 ， 只 盼望 能 有 机 会 照 
春 文 学 什 全 所 提出 的 大 月 标 ， 来 终生 从 事 这 个 工作 。 在 万 千 
人 共同 必 成 的 总 成 绩 上 ， 增 加 一 些 作 品 ， 丰 富 一 些 作 品 的 内 
容 。 娶 竞赛 ， 对象 应 当 是 世界 上 已 存在 的 最 高 纪录 ， 不 能 超 
过 也 得 比 衣 。 不 是 和 三 五 同行 争 上 下 ， 争 出 路 ， 以 及 用 作品 
以 外 万 法 走 捷径 争 读者 。 这 种 四 十 年 前 的 打算 ， 目 前 说 来 当 
然 是 相当 可 和 闫 的 。 但 当时 却 帮 助 我 过 了 许多 难关 。 

溉 括 说 来 ， 束 是 我 一 面向 自己 弱点 作战 ， 顽 强 的 学 习 下 
去 , 一面 却 耐烦 热心 ， 把 全 生命 投 信 工作 中 。 如 此 下 去 ， 过 
本 上 几 年 后 ,我 便 学 会 了 写 小 说 ， 在 国内 新 文学 界 ， 算 是 短篇 
作家 成员 之 一 了 。 一 九 二 从 后 由 于 新 出 版 业 的 兴起 ， 印 行 创 
作 短 篇 集 子 容易 有 销路 ， 我 的 作品 因 之 有 机 会 一 本 一 本 为 书 
店 刊 印 出 来 ,分布 到 国内 外 方 千 陌 生 读 者 手中 去 。 工 作 在 这 
种 或 舞 下 ， 也 因此 能 继续 进行 ,没有 中 断 。 但 是 ， 当 我 这 么 
学 习 用 笔 十 年 ， 在 -一 九 三 二 左右， 有 机 会 从 一 太 堆 名 作 中 ， 
编 印 一 竺 习作 选 ， 在 良友 公司 出 版 时 ， 仔 细 检 查 一 下 工作 ， 
才 发 现 并 没有 能 够 完全 符合 初 初 从 事 这 个 工作 时 ， 对 于 文学 
所 把 明确 健康 目的 ， 而 稍稍 走 了 弯路 。 播 动 旧 社会 基础 工作 ， 
村 来 是 件 大 事 ， 必 需 有 万 千 人 从 各 方面 去 下 手 。 但 相互 配合 
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泥人 妈 文 全 集 呈 举 时 如 


如 已 成 社会 规律 时 ， 我 的 工作 ， 和 一 般 人 所 采取 的 方法 ， 不 
免 见 得 不 尽 相同 。 我 认为 写作 必需 通过 个 人 的 高 度 劳动 ， 来 

慢 慢 完成 ， 不 宜 依赖 其 他 方法 。 从 表面 看 ， 工 作 方 式 和 整个 

社会 发 展 ， 似 乎 有 了 些 脱节 。 我 曾 抱 着 十 分 末 意 ， 向 读者 要 
求 ， 不 宜 对 我 成 就 估计 过 高 ， 期 望 过 大 ， 也 不 必 对 我 工作 完 

全 失望 。 因 为 我 明 良 自己 的 长 处 和 弱点 。 正 如 作战 ， 如 需 用 
文学 作 短 兵 、 有 利于 速 战 速决 ， 不 是 我 笔下 所 长 。 如 需要 人 
守住 阵地 ， 坚 持 下 去 ,十 年 二 十 年 如 一 日 ， 我 却 能 作 得 到 ， 
而 且 是 个 好 手 。 十 年 工作 只 是 学 习 写作 走 完 第 一 段 路 ， 我 可 
走 的 路 应 当 还 远 。 盼 望 对 我 怀 着 善意 期 待 的 读者 ， 再 耐心 些 
看 看 我 第 二 个 十 年 的 工作 。 不 料 新 的 试验 用 笔 还 刚 写成 三 
个 小 集 ，《 边 城 》、《 湘 行 散记 》、《 八 骏 图 )， 全 国 即 进入 全 面 
抗战 伟大 历史 时 期 。 我 和 家 中 人 迁 住 在 云南 演 池 边 一 个 乡下 ， 
一 住 八 华 。 由 于 脱离 生活 ， 把 握 不 住 时 代 大 处 ， 这 段 期 间 前 
后 昌 写 了 七 八 个 小 集 子 ， 除 《长 河 》、《 湘 西 》 书 外 ， 其 余 
作品 不 免 越 来 越 显得 平凡 灰暗 ， 反 不 如 前 头 十 年 习作 来 得 单 
纯 扎 实 。 抗 日 胜利 复员 ， 同 到 北京 几 年 中 ， 就 几 几 乎 再 不 曾 
写 过 一 个 有 分 量 像样 子 篇 章 。 解 放 十 年 来 ， 则 因 工 作 岗位 转 
到 博物 馆 ， 作 文物 研究 ， 发 现 新 的 物质 文化 史 研 究 工作 ， 正 
还 有 一 大 堆 空白 点 ， 待 人 耐烦 热心 用 个 | 年 八 年 工夫 来 填补 。 
史 部 学 本 非 我 所 长 ， 又 不 慌 艺 术 ， 惟 对 于 工艺 图 案 花纹 、 文 
制度 ， 却 有 些 常识 。 特 别 是 数 千 生 来， 万 千 劳 动人 民 共 所 
创造 发 明 的 “ 食 ” 与 “ 衣 ” 分 不 开 的 陶瓷 、 丝绸、 漆 玉 花纹 
于 图 过， 从 来 还 没有 人 认真 有 系统 研究 地 下 条 
在 这 些 工 作 上 用 了 点 心 。 其 次 ， 博 物 馆 是 个 新 的 文化 工作 机 
构 ， 一 面 得 为 文化 研究 服务 ， 另 一 面 又 还 可 为 新 的 生产 服务 ， 
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我 笃 么 就 写 起 小 说 来 


我 即 在 为 人 民 服 务 一 类 杂事 上 ， 尽 了 后 个 人 人 能 尽 的 力 。 坚 十 
用 笔 工 作 , 一 停顿 妈 将 近 十 年 ， 俗 话说“ 沸 不 离 手 ”"， 二 十 年 
胸 学 习 瑟 和 作 一 点 点 旧 经 验 ， 笔 一 离 手 ， 和 打 驮 一 梓 ， 庆 上 凡 下 
来 ,日 然 几 几乎 把 所 有 解数 忘记 了 。 更 主要 妈 是 和 变动 的 三 
大 社会 牛 活 脱离 ， 即 用 笔 ， 也 写 不 出 什么 有 分 量 作 品 。 十 年 
来 ,社会 起 了 基本 受 化 ， 许 许 包 包 在 历史 变动 中 充满 了 丰 祖 
生活 经 验 、 战 斗 经 验 的 年 青 少 半 ， 在 毛 主 席 文 艺 思 想 指 导 下 ， 
已 号 出 了 王 白 入 有 血 有 肉 纪 念 碑 一 般 反 映 现实 伟 太 作品， 于 
国内 外 得 到 寺 白 万 读者 的 好 评 ， 更 辟 舞 着 亿 万 人 民 为 建设 新 
中 国 而 起 我 卷 动 。 老 作家 中 ， 也 有 许 许多 多 位 ， 能 自强 不 息 ， 
不 断 有 新 作 咯 产 生 。 歼 动态 度 和 工作 成 就 ， 都 足 为 青年 取 法 。 
相形 之 上， 我 的 工作 实在 是 已 落后 了 一 大 截 。 过 去 一 点 习作 
十 的 成 叉 ， 叉 显得 太 潜 小 不 足 道 。 只 能 用 古人 几何 活 自 解 : 
日 月 网 出 ,天下 大 明 ， 燃 火 可 炮 ”。 

一 个 全 一 个 人 的 限度 ， 我 林 米 是 一 个 平凡 乡下 人 ， 午 
力 才 分 部 在 中 等 ， 只 由 于 种 种 机 缘 ， 居 然 在 过 去 一 时 ， 有 机 
会 参加 这 个 伟大 艰 户 工作 ， 尽 了 我 能 尽 的 力 ， 征 了 - - 段 很 长 
的 路 …… 原 来 工作 可 赔 是 独行 中 踊 ， 因 此 颠 顿 狼 狐 ， 而 日 本 
可 志 还 时 有 错误 ， 和 叶 代 后 前 的 主流 脱离 。 现 在 却 已 进 人 人 
民 队 伍 里 ， 成 为 我 过 去 深 深 希望 的 “公民 ”之 一 员 ， 踏 踏实 
实 ， 大 步 向 共同 目标 走 去 。…… 如 今 试 回 过 头 来 ， 看 看 自己 
有 的 过 去 ， 觉 得 实在 没有 丝毫 可 以 锋 伍 处 。 但 是 一 点 作 公 民 的 
努力 ， 终 于 实现 ， 也 让 我 还 快乐 。 天 为 可 以 说 曾经 挣扎 过 来 ， 
六 再 过 来 ， 和 一 些 “ 袭 先 人 之 余 荫 ”， 在 温室 中 长 天 的 知识 分 
于 的 生命 发 展 ， 究 竞 是 两 种 不 同方 式 。 也 活 得 稍微 扎实 砚 户 
一 些 。 但 比 起 方 干 革命 家 的 奋斗 牺牲 说 来 ， 我 可 走 太 潜 小 不 
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足 扎 了。 
五 “ 跋 者 不 忘 用 ” 


这 是 一 可 中 国 老话 ， 意 思 是 这 个 人 本 来 如 果 会 走路 ， 即 
或 因 故 不 良 于 行 时 ， 在 梦 中 或 在 日 常生 活 中 ， 还 是 会 常常 要 
想起 这 去 一 时 健步 如 飞 的 情形 ， 昌 乐于 在 一 些 新 的 努力 中 ， 
语 图 恢复 他 的 本 来 。 这 个 比拟 试用 到 我 的 情形 上 ， 或 不 怎么 
相称 。 因 为 几 年 来 ,我 只 是 用 心 到 新 的 工作 上 ， 旧 的 业务 不 
免 生 玖 了 。 以 年 龄 说 ， 昌 行将 六 十 岁 ， 已 不 能 如 一 个 年 百人 
腰 腿 动 强 ， 但 是 在 用 笔 工 作 上 ， 上 应 当 还 能 息 山 武 岭 健步 如 名 
在 号 作 上 ， 我 还 有 些 未 完成 的 工作 待 完 成 。 即 在 能 够 有 机 会 
比较 从 容 一 些 自己 支配 时 间 情 形 下 ， 用 三 五 年 时 间 ， 来 写 几 
本 小 书 ， 纪 念 我 所 处 的 变动 时 代 一 一 二 十 世纪 前 四 十 年 ， 几 
个 杀 友 、 一 些 青 年 为 追求 真理 ， 充 满 热情 和 幻想 ， 参 加 社会 
变 症 的 活动 ， 由 于 种 种 内 外 因子 限制 下 ， 终 于 各 在 丰 同 情形 
下 陋 续 策 牲 ， 和 社会 在 向 前 发 展 中 ， 更 年 青 -- 代 ， 又 如 何 同 
性 元 满 热情 和 幻想 ， 然 而 却 更 加 谨慎 小 心 ， 终 于 和 人 人 民 一 道 
取得 平 命 胜 利 ， 继 续 向 前 ， 在 共同 创造 新 的 未 来 。 由 于 个 人 
生活 接触 问题 限制 ， 作 品 接 触 面 虽 不 会 太 广 ， 可 是 将 依旧 是 
一 种 历史 一 一 不 属于 个 人 却 属于 时 代 的 历史 。 四 十 年 前 学 写 
小 说 的 本 意 ， 原 就 以 为 到 文字 比较 成 熟 时 ， 可 以 来 完成 这 种 
历史 的 。 由 于 亿 帮 人 的 共同 努力 ,牺牲 者 前 仆 后 继 ， 在 中 国 
共产 贰 领导 下 ， 四 十 年 劲 播 旧 社会 的 基础 工作 ， 终 于 完成 了 。 
后 死者 把 目击 身 经 所 知道 的 事情 一 小 部 分 ， 用 一 定 分 量 文字 ， 
谨 产 忠实 的 写 它 出 来 ， 必 然 还 有 些 意义 。 这 些 人 事 不 仅仅 十 
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我 备 么 就 写 起 小 说 来 一 一 一 一 一 -一 


分 鲜明 活 在 我 的 记忆 里 ， 还 应 当 更 鲜明 有 力 的 活 在 万 于 午 青 
大 的 印象 中 ， 对 于 他 们 在 发 展 中 的 青春 生命 , 将 是 一 种 长 远 
的 鼓舞 。 前 一 代 的 努力 和 牺 糙 ， 己 为 这 一 代 年 译 大 的 荆 作 和 
学 习 铺 平一 条 康 庄 大 道 ， 这 一 代 的 辛苦 努力 ， 将 为 更 幼小 一 
代 创 造 永 和 幸福。 年 青 一 代 能 够 越 加 深刻 具体 明日 创造 一 个 
秀 新 国家 的 艰难 ， 也 必然 将 更 能 够 理解 保护 大 民 草 命 胜利 成 
采 的 重要 ! 


一 泡 五 妃 年 十 二 月 
北 训 上 历史 博物 馆 


Te 


本 文 已 发 现 的 初稿 片段 ， 写 在 1959 年 10 月 底 一 封 玉 信 的 背后 . 想 
据 男 一 完成 稿 ， 文 章 干 当年 12 月 写 完 。 成 稿 的 首页 和 未 页 均 注 和 朋 “ 原 
稿 用 后 望 能 赐 还 ”字样 。 当 时 什么 刊物 由 于 什么 原因 没有 发 表 它 ， 尚 未 
见 文字 记载 。 作 者 随后 再 次 改写 重 抄 ， 修 改 稿 估计 写 了 于 1960 年 1 或 2 月 
加 ， 终 未 完成 而 放 奔 了 。1992 年 ， 访 虎 雏 根据 修改 稿 和 较 早 写 的 宛 成 稿 
整理 ， 除 作 校 其 外 ， 和 公 对 一 些 重复 叙述 语 旬 ， 儿 了 少量 删 前 。 全 文保 持 
了 两 稿 的 整体 原 狐 。 

原 收 于 1992 年 月 岳 世 记 社 版 4 沉 从 交 别 集 . 阿 轴 小 史 $。 

据 习 沈从文 别 集 : 阿 黑 小 中 编 人 。 
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潍 奴 蕊 全集 总 十 _ 善 散文 


QD 当时 城乡 锭 普 席 提倡“ 诗 画 满 墙 "， 以 配合 “大 唉 进 ” 等 。 
中 《千家 诗 》 总 集 名 ， 南 宋 刘 克 庄 编 ， 收 唐 、 宋 人 诗 一 千 二 百 余 
篇 。 文 中 所 指 ， 系 作为 莹 学 读物 的 《千家 诗 》。 
久 《 随 园 诗 话 》 书 名 ， 清 袁枚 撰 。 
@ 《 原 道 》 文章 篇 名 ， 填 韩 意 哲学 论文 。 
加 前 后 《出 师表 》 散文 篇 名 ，《 前 出 师表 与 《后 出 师表 》 的 合 称 ， 
三 国 罚 请 万 亮 作 。 
贺 《 奇 门 通 甲 》 书 和 名， 术 数 的 一 种 ， 旧 时 人 们 所 此 以 推算 吉 邮 神 
福 。 
QD 《昭明 文选 》 由 《文选 》， 总 集 名 。 南 朝 梁 昭明 太子 萧 统 编 。 
图 老师 长 ” 即 陈 汇 珍 ， 
加 左思 ”西亚 文学 家 。 魏征” 唐 初 政治 家 。 
留 《 疝 导 》 中 共 小 央 最 早 机 关 刊 物 ，1922 年 在 上 海 创 全。 
也 《新 青年 和 综 会 性 刊物 ，1915 年 在 上 海 人 创刊， 陈独秀 主编 。 
《创造 y》 创造 社 编 文艺 刊物 ，1922 年 在 上 海 创刊 。 
也 《小 说 月 报 $ 天 理 文 乞 刊 物 ，1910 年 在 上 海 创 刊 。 眼 1921 年 12 
卷 1 期 起 ， 由 沈 脸 冰 、 郑 振 铎 、 叶 兰 陶 先后 主编 ， 成 为 文学 研究 会 的 主 
要 刊物 。 
3 4 东方 杂志 》 大 型 综合 性 杂志 ，1904 年 在 上 海 创 重 。 
多 传奇 小 党 体裁 之 一 。 一 般 指 唐 末 人 用 文 表 写成 的 小 说 。 
09 此 处 引文 系 作者 赁 记 忆 所 引 ， 与 《盖子 》 原 交 有 误 。 引 文风 
《 告 了 下 :群发 于 也 南 之 中 人 章 》， 原 文 为 :“ 天 将 降 大 任 于 斯 人 也 ， 必 先 基 
其 心志 ， 劳 其 盘 骨 ， 饿 其 体 肤 ， 空 所 其 身 ; 行 指 乱 其 所 为 -………" 
B 乌 连 良 “京剧 演员 。 初 习 武 生 ， 后 改 老生 ， 并 形成 一 种 采 渣 ， 
潇 酒 的 艺术 风格 ， 世 称 “ 马 派 "。 
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